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			Sinopsis

		

		
			Rosaura Castán ha tenido poca suerte en la vida. Su madre murió cuando ella era una adolescente en un accidente y se culpa de esa tragedia. Ese hecho provocó el extrañamiento de su familia. Desde muy joven aprendió a vivir sola; tuvo un niño, Adrián, fruto de una relación esporádica y a quien quiere con toda su alma. El muchacho era el hijo perfecto, excelente estudiante de la carrera de matemáticas, adoraba a su madre… aunque había cosas que no le contaba.

			Cuando Adrián aparece asesinado en un parque de Madrid, Rosaura, literalmente, enloquece de dolor, hasta el punto de que, ciega de ira, arrolla con un coche a un joven conflictivo al que todo apuntaba como el autor del homicidio.

			Rosaura es llevada a juicio y condenada a prisión por la muerte de un inocente. El asesino de su hijo sigue libre, así que la única obsesión de la mujer cuando obtenga su primer permiso penitenciario será encontrar como sea al verdadero culpable del crimen.

		

	
		
			Fugitiva

			

			Inés Plana
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			A Narcís, mi compañero de vida.
A Santi, el mejor hermano que yo podría tener.

		

	
		
			 

		

		
			La tormenta te ha cambiado:

			no olvidarás, nunca,

			la oscuridad que borra la esperanza,

			la tempestad que profetiza tu perdición.

			W. H. AUDEN, «No habrá paz».

		

	
		
			CAPÍTULO I

			Dejarse arrollar por el amor. Qué regalo de dioses. No lo había buscado. Apareció y las estrellas enviaron destellos. Fue una orden del cosmos, extraordinaria confabulación. Pero de pronto se apagó el universo. No le dio tiempo siquiera a entender que le acababan de matar. «¿De verdad me está pasando a mí?». Y se acabó. Vio el cuchillo a punto de penetrar en su corazón, no sintió cómo lo atravesaba, fue como un granítico puñetazo en el pecho; luego, todo se tornó oscuro y no se enteró de que cayó desplomado al suelo. Minutos antes caminaba por el parque, no era un paseo, era un encuentro secreto. Había tomado una decisión, era el primer día de una nueva vida, no sabía cómo lo encajaría su madre, pero tenía la esperanza de que lo entendiera, ella siempre estaba dispuesta a entender. Pensaba en matemáticas, calculaba las probabilidades de que todo saliera como había planeado, pero siempre aparecía esa equis, la incógnita de la ecuación. Un año ocultándose los dos cada vez que se encontraban, preguntándoles a las sombras si alguien se había escondido en ellas, comunicándose como espías, eligiendo barrios lejanos para no ser descubiertos. Iba a salvar una vida, pero perdió la suya. Nunca se le ocurrió que habría un sacrificio, que los dioses le darían la espalda tras acompañarlo al altar donde el cuchillo le estaba aguardando.

		

	
		
			CAPÍTULO II

			La fatalidad quiso fijarse en Rosaura Castán desde bien joven. Era una tarde de julio de 1991, ella tenía quince años.

			Entregada al ensimismamiento de la adolescencia, la chica no atendió la advertencia de su madre: «Acuérdate de sujetar a Numo cuando yo vuelva de la compra. Que no se me lance encima cuando llegue». Se le olvidó hacerlo. Cuando el perro de la familia, un pastor caucásico, oyó que llegaba su ama, salió disparado a saludarla y se abalanzó sobre ella mientras subía los peldaños de la casa cargada con bolsas. La madre perdió pie, cayó hacia atrás y se desnucó al estrellarse contra el primer peldaño. Más de una vez la efusividad de Numo les había dado algún susto en aquellos escalones de piedra que antecedían al caserón familiar, de ahí la advertencia de la madre. Esta vez le costó la vida. Fue una tragedia que los sacó fuera de la existencia. Rosaura se encerró en sí misma, solo abandonaba su cárcel emocional para pedir perdón, pero su padre y su hermana le respondían con un mutismo que la mortificaba aún más. No vengaron aquella muerte sacrificando al animal. Lo alejaron de sus vidas y se lo ofrecieron a un amigo de la familia, un ganadero de Laspaúles, un pequeño pueblo de la Ribagorza oscense. El hombre se hizo cargo del animal, se aseguraron de que fuera bien tratado. Nunca más quisieron saber de Numo.

			Todo había sucedido en Barbastro, ciudad altoaragonesa, el centro de diecisiete mil mundos, los diecisiete mil habitantes de una tierra de vinos, huertas, almendros, carrasca y olivares. Para sus moradores, el mejor lugar de todos los posibles. Así lo pensaban también los Castán. La familia residía en un viejo caserón con jardín y una huerta. Pepe, el padre, periodista y también poeta en sus ratos libres, era el director de Nuestra Tierra, un periódico semanal que informaba sobre todo lo que acontecía en Barbastro y su comarca, la del Somontano. Hijo único, había heredado la casa de sus padres y estos, a su vez, de los abuelos. Construida en medio de huertas conectadas unas con otras por estrechos caminos entre lechugas y tomateras, antaño podría decirse que estaba a las afueras de Barbastro, pero la ciudad había crecido y había alcanzado a aquel antiguo caserón de fachadas blancas y tejado de pizarra. Se lo conocía como «Casa Castán», y en el jardín, aprovechando un terraplén natural, se había construido un mirador rodeado de lavandas, oréganos y tomillos y desde donde se avistaba la sierra de Guara e incluso, en los días de cielo limpio, algunas cumbres del Pirineo aragonés.

			La madre de Rosaura, Gema de la Maza, era madrileña. El destino la unió a Pepe Castán durante una boda de amigos comunes en Zaragoza. De belleza delicada, era tan reservada que el cortejo fue un proceso lento: al periodista y poeta le costó varios viajes a Madrid conquistarla, convencido de que el sentimiento amoroso era recíproco, aunque ella no lo exteriorizara con tanta pasión como él, enamorado de un modo profundo, casi místico. Se casaron en Madrid y comenzaron una vida juntos en Barbastro. Gema, que había estudiado paisajismo y nunca estuvo en su mente ser ama de casa, abrió una floristería en la plaza del Mercado, el corazón de la ciudad, una plaza porticada con bellos edificios modernistas que reflejaban un pasado próspero debido al comercio, porque Barbastro era y seguía siendo una ciudad de comerciantes. A Gema se le alababa la exquisitez de sus ramos de novia y aún más sus proyectos para los jardines de los chalés que empezaban a emerger en los aledaños de la ciudad. Mezclaba en ellos el verde de cipreses y álamos, el color de los lilium, las rosas, las adelfas y las magnolias, la belleza de los cerezos y almendros cuando llegaba la primavera. Convertía los solares yermos en vistosos cuadros ejecutados por los pinceles libres de la naturaleza.

			Era una mujer con buen gusto, que los barbastrenses traducían como elegancia. Las dos hijas del matrimonio, Rosaura —la mayor— y Beatriz, no heredaron ni las aptitudes poéticas y periodísticas del padre ni la sensibilidad estética de la madre. Estudiaban lo justo, no suspendían, pero rara vez llegaban al notable. Y eran muy diferentes: Beatriz era alta, con cabellos rubios y ojos tan claros que sus iris parecían transparentes, como los de la madre. Su físico contrastaba con el de Rosaura, de tez oscura, grandes ojos negros y ligeramente rasgados y pelo azabache de diminutos rizos. Era una copia de su padre y también del abuelo Castán, al que llamaban el Moro, aunque todos los ascendentes familiares, hasta donde se sabía, eran oriundos del Somontano. La familia bromeaba con que quizá fueran descendientes de los árabes que fundaron Barbastro en el siglo IX sobre la antigua Barbitania, un asentamiento romano. Rosaura siempre tuvo un físico que la hacía invisible al lado de su hermana. «Qué guapa estás, Beatriz». Casi nunca se referían a ambas en plural por su belleza cuando se encontraban por la calle con gente conocida. A veces se le dedicaba una cortesía: «¿Cómo estás, Rosaura?». Ella era la fea, la rara.

			La muerte de Gema expulsó a la familia de cualquier paraíso, incluso de los que solo se soñaban. La madre había sido el corazón a través del cual latían los de su marido y sus hijas, la diosa que gobernaba sus mundos. Pepe Castán recordaría una y otra vez la última conversación mantenida con su mujer tras el desayuno en familia, horas antes de la desgracia. Habían decidido reformar el tejado ese verano y hablaron sobre ello. Fue una charla tan banal que luego al periodista le generaría frustración y desasosiego; cómo iba a saber él que a su mujer le quedaban pocas horas de vida mientras hablaban de tejas y tela asfáltica. Aquel día no comieron juntos, porque Pepe lo haría con un grupo de comerciantes de Barbastro en el mejor restaurante de la ciudad. El periodista presumía de ser buen gastrónomo, se consideraba un sibarita de la buena mesa. Precisamente a la hora de comer fue cuando Gema le advirtió a su hija Rosaura que encerrara a Numo cuando ella llegara. Beatriz había abandonado la mesa antes del postre y se había tumbado en el sofá para echarse una siesta. No oyó a su madre, o eso afirmó tras la tragedia. Solo Rosaura atendió su advertencia, pero la olvidó a los pocos minutos, cuando una amiga la llamó por teléfono y estuvieron charlando alrededor de una hora.

			Tras el accidente fatal, Pepe, un hombre simpático y conversador, se convirtió en una persona solitaria y hasta desagradable en el trato. La hija pequeña, Beatriz, trece años cuando perdió a su madre, empezó a beber a escondidas y a dejarse magrear por los chicos. La desgraciada Rosaura, al contrario que su hermana, con la que se llevaba dos años, únicamente salía de casa para acudir al instituto. Le avergonzaba encontrarse con gente por la calle. Se sentía señalada por la muerte de la madre, pero era una sensación que ella misma había fabricado, porque donde los demás veían una desgracia fortuita, la joven se retrataba a sí misma como una asesina. Cada sonrisa amable y comprensiva de sus vecinos, la traducía como una condescendencia maliciosa. Su realidad deformada la condenaba a un sufrimiento perpetuo.

			Las dos hermanas se alejaron de Barbastro cuando finalizaron el instituto y pasaron la prueba de selectividad. Primero lo hizo Rosaura, cuando cumplió los dieciocho, y más tarde Beatriz, que se fue a Barcelona, hizo un curso de Náutica y empezó a ganarse la vida en una empresa de reparación y mantenimiento de veleros. Siempre le había fascinado el mar, desde que se encontró con él por vez primera cuando era pequeña, en Comarruga, localidad del litoral tarraconense donde veraneaba la familia cada agosto hasta que murió la madre. Nunca volvieron. Rosaura estudió Enfermería en Madrid para luego especializarse en cuidados paliativos y acompañar a los pacientes terminales en sus últimos días. Quería estar cerca de la muerte, participando en la ceremonia de despedida, buscando el perdón en los últimos alientos de los demás. El inicio de su nueva vida en la metrópoli fue para ella una liberación, incluso se avino a integrarse en una pandilla de amigas, también estudiantes de Enfermería, con las que salía los fines de semana. Su padre, al igual que había hecho con Beatriz, le abrió una cuenta bancaria donde le ingresaba cada mes el dinero necesario para sus estudios. Pepe Castán se quedó solo en Barbastro, pero no lo lamentaba: tener a sus hijas estudiando fuera le libraba de la carga de atenderlas y estar pendiente de ellas, centrado como estaba en su propio dolor.

			Rosaura se atrevió a enamorarse poco después de llegar a la metrópoli, y con diecinueve años se quedó embarazada. El padre del bebé, un estudiante de Económicas, se desentendió de ella. Rosaura se alegró: no lo quería en su vida. Cuando le comunicó la noticia, el joven ya había comenzado una relación con otra chica. Ella siempre sospechó que le era infiel y se sentía capaz de afrontar sola la gestación. Estaba ilusionada; su juventud y el optimismo que genera la animaron al triple salto mortal: proseguir con sus estudios de Enfermería, criar a su bebé cuando naciera y hacerlo sin la ayuda de su familia, aunque su grupo de amigas no la dejó sola ni antes ni después del parto.

			Nació Adrián, y la llegada del bebé suavizó la culpa que arrastraba desde que perdió a su madre. No les dijo ni a su padre ni a su hermana que estaba embarazada ni tampoco les comunicó tras el alumbramiento que tenían un nieto y un sobrino. La relación estaba prácticamente rota. Ni siquiera compartían juntos las Navidades, sobre todo porque Pepe Castán dejó de celebrarlas. Las quería pasar en soledad y así se lo manifestó a sus hijas; para ellas, las fiestas navideñas también eran fechas tristes y tampoco hacían mucho por festejarlas. Rosaura hablaba por teléfono con su padre y con su hermana muy de vez en cuando, pero eran conversaciones frías, no les contaba mucho de su vida, tan solo que estaba bien y que sacaba buenas notas curso tras curso. Se habían acostumbrado a ese estado de cosas. En cualquier encuentro sería ine­vitable revivir la desgracia, y ni Rosaura se veía capaz de afrontar ante los suyos aquel suceso ni, pensaba ella, ellos mostraban interés en recuperar vínculos. Había una amargura que les impedía retomar los afectos, y el hecho de que cada uno viviera en ciudades distintas facilitó el alejamiento. Sin embargo, al año de nacer su hijo, Rosaura decidió anunciárselo a su familia, incluida la noticia de que era una madre soltera. «¿Y lo estás criando sola?», le preguntó su hermana. Cuando Rosaura iba a contestarle, Beatriz le dijo que tenía una llamada en espera y cortó la conversación. «Enhorabuena», la felicitó su padre en un tono que Rosaura definió como indiferencia, sin plantearse que quizá solo fuera la tristeza insuperable por la pérdida de su gran amor.

			Pepe Castán ya no escribía poemas y se había convertido en un hombre obeso. El gusto que siempre tuvo por la buena mesa se transformó en un caos dietético. Su hija Beatriz creía que aquello era un suicidio lento, puesto que no parecían preocuparle los problemas de salud que le causaba su glotonería. El padre parecía no temer a la muerte, mientras que su hija Rosaura se llenó de vida cuando llegó Adrián. «Es un niño tan bueno», le decía a Petra, su vecina, que la ayudó desde el momento en que se conocieron; ella y su hijo Ignacio se convirtieron en su familia, en una madre y en un hermano.

			«Es un niño tan bueno», seguía afirmando Rosaura cuando Adrián cumplió los dieciocho. Brillante en los estudios y enamorado de los números desde bien pequeño, no le sorprendió a su madre que decidiera estudiar la carrera de Matemáticas. «Los números tienen vida propia. Me enseñan a entender el mundo, hablan conmigo y yo escucho sus misterios», afirmaba el chico, que ya había ganado dos años consecutivos la Olimpiada de Matemáticas de España. En el primer curso de la carrera comenzó a dar clases particulares a estudiantes casi desahuciados por sus profesores; chicos y chicas que no entendían el lenguaje y la lógica de los números. Adrián les enseñó a comprenderlos, y lo hacía tan bien que ninguno volvió a suspender la asignatura, incluso algunos lograron notas altas. Comenzó con tres o cuatro alumnos y al final llegó a tener veinte. Impartía las clases en grupos, en el salón de la casa. Salía de vez en cuando con amigos, aunque no agotaba las madrugadas: pocas veces llegaba a casa más allá de las doce. No bebía alcohol ni fumaba; tuvo una novia, pero, según le confesó a Rosaura, la relación se malogró porque a él le iban más los números que las discotecas.

			—Soy un muermo, pero no pasa nada, tampoco estaba enamorado de ella —le aseguró a su madre, restando importancia al hecho.

			—Bah, no estaba a tu altura, olvídala —quiso consolarle ella.

			—No seas injusta. A la chica le gusta divertirse, es lo normal. Soy yo el que no encaja —replicó con esa sonrisa suya que a Rosaura le iluminaba el alma.

			Le sorprendía que su hijo fuera tan perfecto, cuando ella se sentía un ser fallido. Pero de nuevo irrumpió la fatalidad en su vida: un día Adrián fue asaltado en un parque por un desconocido, que lo mató de una puñalada en el corazón. Tenía veinte años. Rosaura murió también con él, aunque para el mundo siguiera viva. Al día siguiente de la muerte de su hijo, fue detenida y el juez la envió a prisión.

		

	
		
			CAPÍTULO III

			Del cielo no caen piedras, pero aquella parecía lanzada por una mano invisible que apuntó desde lo alto directamente a su cabeza. Sintió el sonido del golpe dentro de su cerebro como el de un martillo contra la madera. Un hilo de sangre se deslizó sobre su rostro y cayeron al pavimento tres gotas rojas. Rosaura Castán caminó con pasos vacilantes hacia el aparcamiento que antecedía al recinto penitenciario, se escondió entre dos coches y se sentó en el suelo, mareada y confusa. Sacó de su bolso un clínex y presionó la herida en la frente, justo donde nacía uno de los muchos rizos de su cabello tan negro. Entre sus dedos, el mechón de pelo lo notó pastoso y sanguinolento. Elevó la mirada hacia el cielo. «Me merezco tu pedrada», le dijo al Dios omnipotente y vengativo que recordaba de la Biblia.

			Rosaura iba a disfrutar de su primer permiso carcelario y el mundo exterior acababa de recibirla agrediéndola. Lo consideró una mala señal. El cantazo no había sido grande, más le dolía la humillación de haber sido apedreada. La herida sangraba como si le hubieran rasgado la frente con un escalpelo, pero, como enfermera que era, sabía que en el cuero cabelludo confluyen numerosos vasos sanguíneos casi a ras de piel y no le extrañó que manara tanta sangre. Continuó presionando con el clínex, segura de que pronto se detendría la hemorragia. Agazapada entre los coches, y aún temerosa de recibir una nueva pedrada, asumió que no podía permanecer allí más tiempo. Su vecina y amiga Petra debía de estar a punto de llegar para recogerla. Se incorporó, asomó la cabeza entre los vehículos y miró a su alrededor. Vio saliendo del recinto penitenciario a otras presas con sus bolsas de equipaje. No le pareció que alguna de ellas fuera la autora de la agresión, concentradas como estaban en dar esos primeros pasos que las alejaban de las rejas. Caminó deprisa cubriendo su cabeza con el bolso, por si le caía otra piedra del cielo. ¿Quién la habría lanzado? Podría tratarse de un hecho fortuito, pero no lograba explicarse cómo ni por qué había volado por los aires para hacer puntería precisamente en su cabeza.

			Era aquel un día de mediados de marzo de 2018, hacía una semana que Rosaura había cumplido cuarenta y dos años, y los dos últimos los había pasado encarcelada. Ahora estaba libre por unos días. Con su bolso y su pequeña maleta de viaje, se acercó a la marquesina del autobús, en la estrecha carretera comarcal que conducía al centro penitenciario. Dejó que un viento fresco y suave besara su rostro y también su herida. Conocía ese viento que siempre merodeaba la prisión. Cuando se ponía bravo y soplaba en el patio de la cárcel, sus embestidas latigaban la piel de las reclusas, malograban las caladas de los cigarrillos y se daba violentos revolcones en los cabellos de las presas. En invierno congelaba hasta las almas; en verano era tan caliente que las asfixiaba. Siempre fue un misterio para Rosaura por qué lograba circular con tal ira en un patio sin entrada ni salida para generar una corriente de aire: le bastaba solo con colarse por el cielo abierto y centrifugar. Ahora le llegaba como una bendición, la traspasaba sin azuzarla y mecía las flores de los campos cercanos como si les cantara una canción de cuna. Vio acercarse por la pequeña carretera un Ford Fiesta azul oscuro que se detuvo ante ella. Era Petra. «¡Sube, Rosaura!», oyó que le decía tras bajar la ventanilla. Su vecina de rellano y su única amiga era una mujer de setenta y tres años, viuda, inspectora de Trabajo ya jubilada; una mujer resolutiva, con carácter, con su media melena teñida de violeta. Aún vivía Adrián cuando un día, de repente, Petra se fue a la peluquería y cambió sus cabellos canosos por el color malva. Nunca contó la razón. «Me ha dado por ahí, no todo tiene por qué tener una explicación», dijo sin más.

			—¡Sube, Rosaura, vamos! —la apremió de nuevo mientras le abría la puerta del copiloto con un rápido movimiento del brazo.

			Habían hablado por teléfono aquella semana, lo hacían con frecuencia, la visitaba en prisión y se había ofrecido a recogerla. Le extrañó que no saliera del vehículo para darle un abrazo, en lugar de urgirla desde el coche para que entrara. Presionando la herida con una mano y con su bolsa de viaje en la otra, entró en el Ford, cerró la puerta de un golpe seco y su amiga arrancó el motor. La acompañaba su hijo Ignacio. Se sorprendió al verlo en el asiento de atrás con un brazo escayolado y en cabestrillo.

			—Hay problemas, Rosaura —le dijo Petra.

			—¿Qué quieres decir? —La miró con temor.

			—No puedes ir a tu casa, no te conviene.

			Aún no había puesto la segunda marcha cuando aparecieron dos jóvenes corriendo junto al coche. Uno de ellos enarbolaba en su mano algo que parecía una fotografía, la colocó a la carrera sobre el cristal de la ventanilla de Rosaura y ella reconoció enseguida al joven que le estaban mostrando en la imagen: Miguel Ordaz. «¡Puta asesina!», la insultó el chico. El sonido le llegaba sordo tras el cristal, pero leyó en sus labios aquellas palabras humillantes. «¡Vamos a por ti!», gritó el otro, que corría junto a su compañero.

			—Deben de ser los Ordaz. ¡Acelera, mamá! —gritó Ignacio.

			Petra lo hizo, cambió las marchas rápidamente hasta la tercera, pero no se atrevió a más, temiendo atropellarlos, lo que permitió que aquellos dos jóvenes vestidos con pantalones y camisetas negras siguieran golpeando la ventanilla con la foto.

			—¡Pon la cuarta, vamos! —insistía su hijo.

			—Les voy a aplastar los pies si lo hago.

			—Pues que les den.

			—Que sea lo que tenga que ser.

			La mujer aumentó la velocidad, miró al frente, no quería verlos bajo las ruedas. Logró dejarlos atrás sin rozar sus cuerpos con el coche, los vio a través del espejo retrovisor vociferando y agitando sus brazos.

			—¿Son los que te han atacado? —le preguntó Petra a Rosaura, observando su pañuelo manchado de sangre—. Lo sabía, sabía que los Ordaz te esperarían a la salida, por eso te he recogido casi al vuelo.

			—Me ha caído una pedrada del cielo al salir de la cárcel, supongo que habrán sido ellos. Quieren venganza. Me la merezco.

			—No hables así. Quién sabe por qué hiciste lo que hiciste. Pero no eras tú —la consoló Ignacio.

			—Da igual, el caso es que lo hice —zanjó Rosaura—. ¿Qué te ha ocurrido en el brazo?

			Ignacio trabajaba como guardia de seguridad en un centro comercial a las afueras de Madrid. Su amiga tenía curiosidad por saber cómo se había producido la fractura. Temió que se hubiera roto el brazo persiguiendo a algún carterista.

			—Resbalé en el suelo recién fregado de uno de los pasillos del centro y me rompí el cúbito. Puede que me echen tras la baja, estaré fuera de juego dos meses como mínimo.

			—¡Y encima podrían despedirte! —exclamó Petra, indignada—. Deberías haberlos denunciado. No señalizaron que el suelo estaba mojado.

			—Déjalo, mamá, paso de líos y paso de juzgados, ya te lo he dicho y te lo vuelvo a repetir. No insistas.

			—Han incumplido las normas de riesgos laborales —afirmó Petra con convicción—. Voy a meterme por la R-2. Así evitamos el tráfico del Corredor del Henares. Son casi las seis de la tarde, hora punta.

			—No te habría reconocido con la barba —le comentó Rosaura a Ignacio.

			—Me quita la cara de niñato que tengo —replicó él con una sonrisa en la mirada.

			Ignacio iba embutido en el asiento de atrás, pues era un hombre alto, casi uno ochenta de estatura. «Podrías haber triunfado en el baloncesto», le decía con frecuencia su madre, a pesar de que el hijo detestaba el deporte. A él lo que le apasionaba era el cine. Llevaba años enviando sus guiones a las productoras y jamás le contestó ninguna, aunque lo seguía intentando. Tenía ya cuarenta y cuatro años, pero siempre le habían acompañado esas facciones de niño, con la piel tersa de sus mofletes y unos labios carnosos y bien dibujados. «Como cuando eras mi bebé», le decía Petra. Rosaura tenía dos años menos que él, pero ante el espejo se veía envejecida. Su mirada ya no tenía la luz de la vida. Sus arrugas eran senderos de muerte. A su hijo lo habían asesinado. Ella expiaba en la cárcel un crimen. No había nada más allá que eso y odiaba la esperanza cada vez que llamaba a su puerta y la tentaba con sus promesas.

			—La madre de los Ordaz te está esperando en el portal de nuestro edificio con otros de sus hijos —le advirtió Ignacio a Rosaura—. Los hemos visto al salir de casa. Son ciento y la madre en esa familia. Esta mañana han pintado en la puerta de tu piso la palabra «Asesina».

			—No te puedes quedar allí —añadió Petra—, al menos por el momento. No es seguro. Dos de ellos te han lanzado una piedra hace unos minutos y nos han perseguido con esa foto. ¿Qué será lo siguiente? Son gente inquietante y todos visten de negro. Dan miedo.

			«Vamos a por ti», la habían amenazado. Un año atrás, cuando Rosaura ya llevaba otro en prisión y fue conducida al juzgado para someterse al juicio, los Ordaz la increparon, le escupieron a la cara; ella se había cubierto el rostro con una bufanda y tres guardias civiles la protegieron, pero aun así sintió que en cualquier momento se abalanzarían sobre ella y la lincharían. Eran muchos, los oía, no veía sus rostros, pero sí percibía su furia, que le pareció que pesaba toneladas y la estaba aplastando.

			—Quiero ir a mi casa, no voy a huir —decidió—. El asesino de mi hijo sigue libre y a nadie parece importarle nada.

			—A nosotros sí nos importa, Rosaura. —Petra posó su mano sobre el brazo de su amiga.

			—No es suficiente, aunque os lo agradezco.

			—Te hemos cuidado tu Opel Corsa, por si lo quieres usar —le comentó—. Mi hijo le quitó la batería para que no se oxidara, pero ya te la ha vuelto a colocar y ha llenado el depósito.

			—Reparamos la luna del parabrisas y el bollo del capó —añadió Ignacio.

			—No hables de eso ahora —le ordenó su madre.

			—Da igual, no lo conduciré jamás —les aseguró Rosaura—. Lo venderé en cuanto pueda.

			—Ya me ocupo yo, si quieres —se ofreció Ignacio.

			—Dadme un respiro, por favor —les pidió; pensar en el coche le provocaba angustia, la llevaba a lugares que no quería recordar.

			Cuando el Ford Fiesta se adentró en la autopista R-2, la recibió un enorme edificio gris de forma cúbica, clavado sobre el paisaje como si hubiera caído del cielo, al igual que la pedrada. ¿Qué hacía allí aquel mamotreto, violentando la naturaleza que había logrado sobrevivir a pie de autopista?, se preguntó. Le recordó a la sensación que tuvo cuando entró en prisión. Sintió una mole cayendo sobre ella y aplastándola contra el suelo. La libertad se convirtió en un sueño y su vida como persona desapareció. Era un número en un expediente. «Poco más que eso», pensó mientras paseaba la melancolía de su mirada por los campos que ya comenzaban a verdear entre las flores, salpicados aquí y allá por pequeñas granjas, depósitos de pienso, cerros y lomas coronados por grupos solitarios de robles y cipreses. Cuando ya se divisaban a lo lejos las siluetas de los cuatro rascacielos que rasgaban las nubes de Madrid, un avión de pasajeros voló por encima del coche a muy poca altura. Estaba aterrizando en el cercano aeropuerto de Barajas. Las estelas de otros aviones habían dejado su huella en el cielo, caóticas, algunas en paralelo, otras cruzándose en equis. Eran como los rayajos de un niño en un cuaderno infantil.

			«Adrián...», nombró a su hijo en su mente y suspiró.

			Dos años sin la contemplación distraída de la naturaleza, setecientos treinta días —los había contado uno a uno— sin ver otra cosa que a sus compañeras de presidio, los pasillos infinitos, ninguno terminaba en puertas que se abrieran a la calle, siempre paredes y más paredes, el ruido estruendoso de los cerrojos y las vueltas de llave de las puertas de las celdas, el patio, los funcionarios de prisiones, los psicólogos, las rutinas que nunca variaban, la disciplina, los horarios. Nunca imaginó que pudiera ser tan perturbadora la pérdida forzosa de la libertad, aunque en realidad la verdadera cárcel era ella misma. Dos intentos de suicidio. La muerte la esquivaba. La maldijo las dos veces que la recuperaron para la vida.

			Dejó de presionar su herida, ya notaba el chichón en la frente.

			—Los tenemos detrás —advirtió Ignacio, con la mirada vuelta hacia el cristal posterior del coche—. Son los Ordaz. Van pegados. Nos van a dar.

			—¿Y qué hago? —preguntó Petra, observando por el retrovisor un Peugeot negro que se les estaba echando encima.

			—Todo es por mi culpa, lo siento —se excusó Rosaura.

			Un cuchillo imaginario encerrado en el puño. La mano derecha que lo dirigió directamente al corazón y le asestó varios golpes. Rosaura se apuñalaba a sí misma involuntariamente desde que su madre murió, tres cuchilladas falsas, pero que ella sentía como reales, hasta tal punto que se le entrecortaba la respiración. Tras la muerte de Miguel Ordaz, se apuñalaba aún más.

			—No hagas eso, cariño, ya te lo he dicho muchas veces —le pidió Petra—. ¿Se lo has comentado a la psicóloga de la cárcel?

			—Mamá, te estás saliendo del carril, cuidado.

			—¡Basta, Ignacio! —le gritó su madre, agobiada—. Me estás poniendo más nerviosa que los malditos Ordaz. Los tenemos pegados, al final acabarán por sacarme de la carretera.

			—A tres kilómetros hay un peaje —le informó su hijo, consultando su teléfono móvil—. Nos detenemos y a ver qué pasa. Allí hay testigos y hay cámaras.

			—Deberías estar tú al volante. Yo ya no tengo reflejos para estas cosas.

			—Pero resulta que tengo el brazo escayolado. Tranquila, solo nos quieren intimidar.

			—¿Cómo estás tan seguro de eso? Llama al 062 y que vengan los de Tráfico. Voy a pararme en el arcén. Cerrad los seguros de las puertas —decidió Petra.

			—¿Es lo que quieres, mamá? Guardia Civil, documentación, papeleos. Y Rosaura con su primer permiso, un lío que no necesita.

			El Peugeot negro se situó en paralelo al Ford Fiesta y el copiloto les mostró de nuevo la foto del joven Miguel Ordaz a través de la ventanilla.

			—Pero ¿qué queréis? ¡Miguel Ordaz, sí, ya nos ha quedado claro! —les gritó Petra al volante, desviando un instante la mirada hacia el automóvil.

			El joven se llevó el dedo pulgar al cuello y lo recorrió de lado a lado como si fuera una navaja, desafiando con su mirada a Rosaura. Después, el coche aceleró y se alejó a gran velocidad.

			—Mirad lo que acaba de hacer uno de esos. Te amenazan, Rosaura. No puedes volver a casa. Llama a tu poli y díselo —le aconsejó Petra.

			—No es mi poli —afirmó ella, molesta—. Martina no es nada mío, es la que aún no ha detenido al asesino de mi hijo.

			No quería saber nada de aquella inspectora del Cuerpo Nacional de Policía, la investigadora del crimen de Adrián. A pesar de que la agente y sus compañeros habían trabajado intensamente, el caso había entrado en un punto muerto.

			—Al menos, que sepa que te acaban de amenazar con degollarte —comentó Ignacio.

			—No hace falta que seas tan explícito —le recriminó su madre.

			Rosaura tenía tres llamadas perdidas de la inspectora. Había reparado en ellas cuando le entregaron su móvil al salir de la prisión, pero no quiso devolvérselas. «Seguimos en ello», le decía siempre. No deseaba oírlo de nuevo. Sin embargo, decidió llamarla ahora para proteger a sus dos amigos. Permanecer con ella los ponía en peligro.

			—Martina, me has llamado. ¿Qué quieres? —saludó a la agente con aspereza cuando contestó al teléfono.

			—Solo saber cómo estás. ¿Ya has salido de permiso?

			—Sí, y los Ordaz me estaban esperando. Me han lanzado una pedrada y me han hecho saber que me iban a cortar el cuello, te lo digo porque voy hacia Madrid con dos amigos y no quiero que les ocurra nada por mi culpa. Y ahora, si no hay novedades en la investigación, voy a colgar —le dijo Rosaura, con brusquedad.

			—Seguimos investigando, no nos rendimos. Si quieres mando un zeta a tu casa.

			—Sí, mándalo.

			—Puedes denunciarlos por amenazas, ¿lo sabes?

			—Lo sé, pero no lo voy a hacer.

			—¿Nos tomamos un café y hablamos del asunto?

			—No hay asunto, porque quien mató a Adrián sigue libre.

			—Lo encontraremos, te lo prometo. ¿Necesitas algo?

			—Al asesino de mi hijo. Tráemelo de una vez.

			Rosaura cortó la llamada y comprobó en uno de los bolsillos de sus vaqueros que continuara ahí ese papel con un número de teléfono. Sí, allí estaba, en él habitaba una esperanza, aunque no creyera en ella: una reclusa, Margarita —era con la que mejor se llevaba en prisión—, le había facilitado un contacto que quizá podría decirle algo sobre el asesinato de Adrián. Margarita insistió mucho, ante el escepticismo de Rosaura. «Los que estamos en este lado sabemos mucho más sobre estos asuntos que la propia policía», le había argumentado para convencerla.

			—Ya estamos cerca de casa —avisó Petra, a punto de entrar en la M-30—. ¿Seguro que quieres ir a tu piso? Recuerda que Ignacio sigue teniendo su pequeño estudio en el barrio de Arganzuela y hay un sofá cama. Te puedo llevar ahora mismo. ¿A que no te importa, hijo?

			—En absoluto. Lo limpié hace un par de días. Está decente.

			—No voy a huir de mi propia casa —insistió Rosaura.

			Los tres vivían en el sureste de Madrid, en el distrito de Moratalaz, un barrio de clase media, un núcleo urbano de más de cien mil personas con avenidas, arboledas y parques que embellecían los paseos. Hasta mediados del siglo XX, eran tan solo unas hectáreas de campos en barbecho, ovejas, abrevaderos, pequeñas huertas y humildes casas de labranza en torno al arroyo Abroñigal. Veinte años después, ya se había convertido en una pequeña ciudad dentro de la otra, la metrópoli, Madrid. Y seguía creciendo. Con su nómina de enfermera y cuando Adrián tenía cinco años, Rosaura pidió una hipoteca y adquirió allí un piso de sesenta metros cuadrados a buen precio, incluida la plaza de garaje. La pesada carga de su biografía halló en su vecina Petra y en su hijo Ignacio el apoyo que necesitaba; eran quienes engrasaban la maquinaria que hacía avanzar su vida.

			—Míralos, dos de los Ordaz encarándose con los del coche patrulla que acaba de enviar tu poli —los señaló Petra con la mirada cuando se acercaba al garaje del edificio donde vivían—. ¿No te van a dejar en paz?

			—Nunca —replicó Rosaura, bajando la cabeza y encogiéndose en el asiento.

			Sí, ahí estaban los dos hermanos vestidos de negro, los que la habían apedreado y luego amenazado con cortarle el cuello. Increpaban a los agentes con tal ímpetu que no se percataron de que se acercaba el Ford Fiesta con su enemiga dentro y desaparecía por la rampa del garaje. Pero los Ordaz eran insistentes. Cuando Rosaura y sus dos amigos subieron en el ascensor y salieron en el segundo piso, otro de los hermanos, acompañado de la matriarca de la familia, les esperaba en el rellano con un cubo en la mano. Le lanzó a Rosaura su contenido: sangre. Le empapó el cabello, el rostro y parte del cuerpo. Su aspecto impresionaba, parecía un personaje de una película de terror.

			—Sangre de cerdo para una cerda como tú, la asesina de mi hijo Miguel —le gritó la madre con desprecio.

			Era una mujer obesa, iba vestida de negro, como todos sus hijos, pero esa sobriedad tenía su contrapunto en la profusión de oro que exhibía: los pendientes, las pulseras, el reloj, los anillos, incluso la pequeña peineta que recogía sus largos cabellos oscuros en un voluminoso moño. Su hijo, un veinteañero con un ojo bizco y cabellos pelirrojos, avanzó un paso y se colocó frente a Rosaura tras arrojarle la sangre. Ignacio le dio entonces un empujón para alejarlo de su amiga.

			—¿Pero de qué vas? —increpó al muchacho, que le dedicó una sonrisa desafiante—. Lárgate de aquí o les digo a los policías que suban. Están abajo, ¿lo sabías?

			—¿Y tú qué pintas aquí, grandullón?

			—Yo vivo aquí. El que no pintas nada eres tú —le desafió también Ignacio.

			Petra protegía a Rosaura rodeándola con un brazo, intentaba abrirse paso entre la madre y el hijo para entrar en su piso. Le costaba tirar de su amiga, que estaba rígida, con los músculos en tensión; sus pies parecían clavados en el suelo, no querían avanzar. Estaba en shock.

			—¡Asesina de inocentes! —le gritó la matriarca.

			Ignacio cogió su móvil y llamó al 112 sin perder de vista al muchacho, quien a la vez miraba a Rosaura con un ojo y con el otro a su madre, sin que pudiera saberse cuál de ellos era el que estaba operativo.

			—Nos están amenazando, calle Ana Orantes, 51, segundo piso. Hay un coche patrulla abajo, dígales que suban enseguida —les pidió.

			Mientras él hablaba con la central de emergencias, Rosaura, sin moverse del sitio —continuaba como una estatua—, dirigió su mirada hacia la matriarca.

			—Señora Ordaz, ya le escribí una carta desde la cárcel pidiéndole perdón.

			—Y yo la tiré a la basura sin leerla. Por mucho que me escribas, seguirás siendo una asesina —replicó ella con desdén—. No sé por qué te han soltado. Para que suframos aún más.

			—Madre, la han soltado porque la justicia a los asesinos les hace la ola —replicó el hijo.

			Aparecieron por las escaleras cuatro agentes de la Policía nacional, dos hombres y dos mujeres. Ya eran nueve en aquel rellano de apenas cinco metros cuadrados. Ignacio pensó en la hilarante secuencia del camarote de los hermanos Marx en la película Una noche en la ópera. Los nervios le amenazaban con provocarle la risa. La reprimió antes de que se dibujara en su boca. Señaló a Rosaura ante los policías:

			—Le han lanzado encima un cubo de sangre —les dijo—. A ver de dónde la han sacado, tendrán ustedes que analizarla, digo yo.

			—Es sangre de cerdo. Poco para lo que se merece —sentenció la matriarca.

			Los agentes pidieron a la madre y al hijo Ordaz que se identificaran. Ninguno llevaba el DNI encima. Ella se quejó: «¿Ahora resulta que somos nosotros los delincuentes?». Les aseguró no poder soportar que Rosaura estuviera en la calle mientras su hijo Miguel yacía bajo tierra.

			—¿Quiere efectuar denuncia por amenazas y agresión? —le preguntó a Rosaura una de las policías, ignorando los lamentos de la mujer.

			Ella negó con la cabeza.

			—Eres cobarde hasta para eso —le reprochó el chico bizco—. Denúnciame, anda, que no te he tocado ni un pelo, solo se nos ha caído un poco de sangre de tus amigos los cerdos —la desafió.

			—Basta ya, joven —le reconvino una de las dos agentes—. No quiero oírles una palabra más. Van a salir de aquí su madre y usted ahora mismo, ¿de acuerdo?

			Volvieron a quejarse, a increpar a su enemiga. La matriarca incluso lloró y se dio golpes en el pecho por su hijo Miguel, pero finalmente los policías se los llevaron de allí.

			—No me puedo mover, las piernas no me responden —musitó Rosaura, con voz trémula.

			Entre la madre y el hijo lograron que diera los dos pasos que la separaban del piso de Petra. Antes de entrar en la vivienda, giró la cabeza hacia la puerta de su casa, donde los Ordaz habían escrito «Asesina». Cerró los ojos un instante, huyendo de aquella palabra. Le costó abrirlos de nuevo, debido a la sangre pastosa que impregnaba sus pestañas. Petra condujo a su amiga al baño, la ayudó a desnudarse, la puso bajo la ducha y abrió el grifo. Rosaura se mantuvo en silencio mientras el agua caliente deslizaba la sangre por su cuerpo hasta hacerla desaparecer por el sumidero. No podía pensar, no podía sentir. Se le habían apagado las emociones, pero aun así acudieron a su mente dos ideas potentes: la convicción profunda de que estaría mejor muerta y otra contraria a ese deseo, que era la de no morirse hasta encontrar al asesino de su hijo.

		

	
		
			CAPÍTULO IV

			Adrián se levantaba una hora antes de lo acostumbrado para desayunar con su madre, que comenzaba su turno a las ocho de la mañana. Madre e hijo disfrutaban de aquel primer momento del día entre tostadas, zumo de naranja y café. Aquella mañana no fue diferente. Rosaura trabajaba como enfermera en la unidad de paliativos de un hospital y colaboraba como voluntaria en una fundación que ofrecía acompañamiento a domicilio por las noches a quienes, en la fase terminal de la vida, querían morir en sus casas, cerca de los suyos. El trabajo de Rosaura consistía en arroparlos, reconfortarlos, administrarles los medicamentos pautados por los médicos y explicarles a sus familias del mejor modo posible cómo iba a ser ese proceso final.

			—¿Despediste ayer a alguien? —le preguntó su hijo.

			A Adrián le impresionaba el trabajo de su madre, le preocupaba que un día la afectara tanto que quebrara aún más su alma. Sabía cómo había muerto su abuela y también que su abuelo y su tía no habían mostrado nunca interés en conocerle. Se había acostumbrado, pero siempre confiaba en que se arreglaran las cosas y un día pudiera formar parte de sus vidas.

			—No me preguntes esas cosas, te lo digo siempre, no te conviene oírlas, cariño.

			—Y yo siempre te digo que debes compartirlas conmigo. Si te las quedas, te envenenarán.

			—No te preocupes por eso. Marco distancias y pongo barreras, de lo contrario no podría hacer mi trabajo ni podría ayudar a los pacientes.

			—¿Te afectó la de ayer?

			—Fue un bonito adiós, no de los peores.

			Rosaura le contó que una mujer se había ido de la vida con una sonrisa. Su marido fallecido le había dicho en sueños que la esperaba en el cielo con la mesa puesta y callos malagueños, uno de sus platos favoritos. La paciente era una mujer creyente, creía en un paraíso celestial que daba sentido a su existencia. Rosaura sentía que traicionaba la intimidad de los enfermos comentando estos temas con su hijo, pero él insistía y ella acababa por ceder, aunque solo le contaba los casos más amables. Se guardaba para sí la desesperación de quienes no querían morir, los que se aferraban a la vida y no asumían el final; o las despedidas de quienes no soportaban más el dolor y afrontaban con alivio abandonar este mundo. Ella escuchaba a unos y a otros, les cogía de la mano, buscaba las palabras adecuadas que los reconfortaran, pero sin mencionar en ningún caso la esperanza. Era un equilibrio difícil, pero ella lo tenía muy interiorizado y desarrollaba su trabajo con ternura y compasión. En realidad, era a su madre a la que despedía en cada una de aquellas muertes. Falleció en el acto. Siempre perseguía el adiós que no pudo darle.

			—Me gusta escucharte, mamá, me alivia saber que hay finales que no son tan duros, aunque todos lo son. Yo no podría hacerlo.

			—Claro que sí, tienes buen corazón, eres la mejor versión de mí misma, pero deja de preguntarme por quienes se van de la vida. Lo tuyo son los números, el futuro.

			—El futuro... —suspiró Adrián con melancolía mientras miraba el fondo de su taza de café ya vacía.

			—¿Qué ocurre? ¿Los números ya no te muestran lo que está por venir? —bromeó su madre.

			—No son algo esotérico, mamá. Al contrario, nos sitúan ante la realidad con una verdad absoluta e incuestionable, pero juegan con nosotros, nos retan con sus misterios. De hecho, todavía hay teoremas matemáticos que siguen sin resolverse. Se sabe qué expresan, pero no la teoría que los define. ¿Te cuento algo? Ayer, una de mis alumnas, Estrella, me dijo que había un mago invisible detrás de los números y que eso la divertía. Me gustó oírlo. Odiaba las mates, como todos los demás, hasta que se las expresé de otro modo. Acababa de explicarle a ella y a los demás lo que ocurre con un número, el 142.857. Es mágico, lo descubrí siendo adolescente, una curiosidad matemática que a mis alumnos siempre les sorprende. Alucinarías con los números cíclicos como este si me dejaras explicártelos, pero nunca me atiendes cuando te hablo de estas cosas.

			—Eso no es verdad. Disfruto escuchándote. Hablaremos esta noche a la hora de la cena, hoy no tengo turno en la fundación. Te prometo estar atenta a ese número mágico. Ahora tengo que irme, se me está haciendo tarde. ¿Sabes que yo también tengo mi verdad, como la tuya con los números? Es la más sencilla de todas: te quiero. —Le tomó una mano, la presionó suavemente y le besó en la frente.

			Era un chico guapo, pensaba de él su madre. Había heredado del padre ausente sus ojos, tan verdes con sus cejas tan tupidas y oscuras, un contraste que embellecía sus facciones. Rosaura se sumergió en aquella mirada turquesa y sintió un cosquilleo. Apuró el café y se levantó, dispuesta ya a salir de casa.

			—Yo también te quiero, mamá —le dijo él con la misma rara melancolía con la que minutos antes se había ensimismado en su taza de café.

			—¿De verdad que no te pasa nada? —insistió ella, para quien el alma de Adrián era transparente, como piensan todas las madres, que se creen brujas buenas, capaces de captar lo invisible que late en sus hijos y que ni ellos mismos conocen.

			—No me pasa nada, ¿por qué lo dices? —Adrián esquivó la respuesta y pasó a otro tema—: Hoy llegaré un poco tarde, nos vamos a tomar algo los compañeros más friquis de la facultad, yo incluido.

			Ya no volvería a verlo con vida.

			Las doce de la noche, la hora a la que acostumbraba a llegar Adrián cuando salía con amigos, y no sabía nada de él. Las dos de la mañana. Sin noticias de su hijo. Rosaura lo había llamado repetidamente al móvil. El teléfono estaba desconectado. Intentó contactar con Toni, compañero de la facultad y también el mejor amigo de su hijo, pero la línea estaba ocupada y en las siguientes llamadas no le cogió el teléfono. Era ya muy tarde. Quizá estuviera dormido. Rosaura estaba desesperada. Algo iba mal, ese presentimiento crecía intensamente en ella. Al filo de las tres de la madrugada, dos agentes de la Policía nacional llamaron a su puerta. Le comunicaron la noticia: Adrián había sido hallado muerto.

			No pudo procesarlo.

			—Estoy tendiendo la colada —les dijo—. ¿Pueden esperar un minuto y les atiendo?

			—Señora, ¿ha entendido lo que acabamos de decirle? —le preguntaron, desconcertados.

			—Sí, pero tengo que tender la colada, si no, se me arruga la ropa en la lavadora.

			Caminó unos pasos hacia la cocina y se desmayó. Se despertó en el suelo del salón de su casa, con un sanitario del Sámur tomándole la tensión, otro inyectándole un tranquilizante y una tercera, una psicóloga, cogiéndola de la mano.

			—Adrián... —suspiró—. Dígame que está bien, por favor.

			—Lo siento mucho, Rosaura —le contestó la psicóloga.

			Un grito, dos, muchos más. El desgarro le cortó la respiración. Le colocaron una mascarilla de oxígeno. Minutos después, uno de los agentes le explicó que Adrián había sido hallado sin vida en el parque de Roma, junto a la autovía M-30 de Madrid. Murió de una puñalada en el corazón.

			La inspectora Martina Lezano, del Grupo VI de Homicidios del Cuerpo Nacional de Policía, sería quien se ocuparía de investigar el crimen. Ella y Rosaura se conocieron más tarde en el Instituto Anatómico Forense de Madrid. El encuentro en la morgue con los familiares de quien había muerto de modo violento era una situación que a Martina la desasosegaba, por muy acostumbrada que estuviera tras más de veinte años de servicio. Rosaura Castán no fue una excepción: la vio deshecha, su cuerpo encogido como si la acabaran de apalear, ausente, perdida.

			—¿Qué solía llevar encima Adrián? —le preguntó en la sala de autopsias, intentando mantenerse distante, pero, a la vez, procurando transmitirle calidez.

			—Supongo que llevaba la cartera y el móvil. Pero ahora no puedo recordar nada —contestó la madre con la mirada extraviada.

			—Solo se han encontrado el abono transporte y un juego de llaves, supongo que serán las de casa.

			—No sé, no puedo pensar en esas cosas, no me pregunte.

			Hacía pocos minutos que Rosaura acababa de identificar el cadáver de Adrián. A pesar de ser enfermera de pacientes terminales y asistir a sus muertes, la piel gélida de su hijo la sobrecogió como si fuera la primera vez que tocaba un cadáver. Notó al tacto un frío desconocido, como si procediera de un planeta helado y ella fuera el primer ser humano que palpaba aquel hielo extraño. Quiso transmitirle calor a su hijo abrazándose a su cuerpo, lo besó en la frente, en las mejillas, acarició con sus labios todo su rostro. Permaneció varios minutos así, adherida a Adrián. El dolor de aquella madre ya había rebosado su alma y Martina decidió no prolongarlo.

			—Rosaura, por favor, ya está —le susurró, tomándola suavemente del brazo y separándola del cuerpo.

			—Huele a colonia. Siempre usaba la de Heno de Pravia. Qué guapo está. No quiero irme de aquí, déjeme un poco más, por favor —suplicó.

			—Podrá estar con él en el tanatorio, eso también la reconfortará.

			La agente tuvo que insistir para llevársela de allí: cada vez que la separaba del hijo muerto, ella intentaba regresar a su lado.

			—Pero ¿quién lo ha matado?

			—Eso es lo que intentamos averiguar.

			Alrededor de las doce de la noche, un hombre que paseaba a su perrita por el parque de Roma, en el barrio madrileño de Estrella, había encontrado su cadáver flotando en el estanque y llamó a la policía. A Adrián se le pudo identificar porque en el bolsillo del vaquero llevaba su tarjeta de abono transporte con su nombre y apellidos. No aparecieron ni su cartera ni su reloj, un Lilienthal Berlin de fabricación alemana que Rosaura le había regalado cuando cumplió dieciocho años. No era de los más caros, pero tampoco una baratija: costó cerca de trescientos euros. El teléfono del chico también había desaparecido, estaba inactivo.

			Adrián fue asesinado entre las ocho de la tarde y las once de la noche. Así lo estableció la autopsia preliminar, que también reveló que había fallecido de una profunda cuchillada que partió en dos su corazón. Ya estaba muerto cuando fue lanzado o cayó al estanque, pues no se halló agua en sus pulmones. Tampoco se encontró el cuchillo que acabó con su vida. Los buzos examinaron el estanque en busca del arma homicida, pero no hubo suerte: ni estaba allí ni tampoco en las cercanías de la escena del crimen. La hipótesis era la del robo. En el cuerpo del joven no aparecieron signos de pelea ni tampoco heridas defensivas en las manos. Quizá la víctima conociera a su agresor, era una de las hipótesis, aunque también pudo tratarse de un asalto a traición que le impidió reaccionar. Al no hallarse señales de arrastre en el suelo, la conjetura era que el crimen se produjo muy cerca del estanque y que, una vez muerto, el muchacho fue lanzado al agua o se cayó él mismo, pues el estanque carecía de barandilla, tan solo lo bordeaba una coronación de piedra y algunas plantas ornamentales.

			—Pero si lo que querían era robarle, ¿para qué matarlo? —le preguntó Rosaura a la inspectora Martina cuando, más tarde, declaró en la comisaría—. No tiene sentido. Iban contra él y han hecho que parezca un robo.

			—Eso hay que probarlo, y por el momento seguimos sin pistas. No sería el primer robo callejero que acaba en homicidio. Ya se lo he preguntado antes y usted asegura que no, pero insisto: ¿tenía enemigos Adrián?

			—Y yo le vuelvo a repetir que solo se veía con compañeros de la facultad, que no bebía, ni fumaba, ni iba a discotecas. O estaba en casa estudiando o en la facultad. No tenía una doble vida que a mí me ocultara, era un niño muy bueno, lo fue desde que nació. Y ahora, busquen al monstruo que me lo ha quitado. Quiero comprender, quiero saber, ¿lo entiende? —suplicó con desesperación.

			—Lo entiendo. Usted asegura que Adrián había quedado esa tarde con sus compañeros de la facultad, pero hemos hablado con ellos y en realidad no fue así. Afirman que les dijo que se quedaría en casa, pues era el día que no daba clases particulares y lo aprovecharía para estudiar.

			—¿Quiere decir que me mintió?

			—Por alguna razón, sí. A usted le dijo una cosa y luego hizo otra distinta.

			—Quizá cambió de planes en el último momento —lo defendió Rosaura.

			—Sí, puede ser. ¿Te parece que nos tuteemos? Vamos a estar muy en contacto hasta que se resuelva el caso —le propuso Martina, para establecer una línea de confianza entre ambas.

			—Me da igual que nos tratemos de usted o de tú. No hay ningún sospechoso a quien investigar. Sé que todavía es pronto, pero para mí ya es tarde. —La desesperanza e impaciencia eran cada vez más profundas en Rosaura.

			—Entiendo que para ti todo vaya muy lento, es comprensible —replicó ella.

			Rosaura nunca hubiera pensado que aquella mujer fuera policía, más bien le habría adjudicado una profesión liberal, quizá arquitecta o abogada. Era atractiva, con algunos kilos de más que le sentaban bien y a los que ella sacaba partido con prendas bien elegidas para estilizar la figura, ligeramente holgadas, pero a la vez ceñidas al cuerpo. Sus cabellos negros y muy cortos potenciaban sus orejas ligeramente separadas de la cabeza —aunque sin llegar a ser de soplillo— y sus ojos eran grandes, con el iris de color castaño con minúsculas motas negras que parecían navegar en una solución gelatinosa. Sabía Rosaura que Martina tenía cincuenta y dos años, ella misma se lo había dicho cuando salieron de la morgue, pero podría haberle dicho que tenía diez menos y la habría creído.

			—¿Cuántos crímenes quedan sin resolver en España? No quiero que el de Adrián se una a esa lista.

			—Según las estadísticas, más o menos uno de cada diez, pero no tiene por qué ser este.

			—O puede que sí, que el de mi hijo sea uno de esos asesinatos impunes.

			—Estamos investigando para que eso no suceda. Confía en mí, Rosaura.

			Era verdad. Investigaban. Ya habían citado a declarar a los propietarios de los pocos teléfonos móviles cuya señal apareció en las cercanías del estanque durante las horas cercanas al homicidio. No hubo indicios que señalaran como sospechoso a alguno de ellos. Se interrogó también al hombre que encontró el cadáver, por si recordaba algún detalle que pudiera ayudarles, pero a esas horas tardías no había casi nadie en el parque. El testigo mencionó a cuatro chavales bebiendo cerveza en un banco cercano a la entrada del parque, pero las cámaras de vigilancia de la calle más próxima los situaron allí en todo momento. Ninguno se movió de su sitio mientras se cometió el crimen. Tampoco había cámaras en el interior del parque. El dispositivo de Adrián continuaba apagado. De momento, no tenían nada. Las indagaciones acababan de comenzar.

			«Dame alguna pista, dime quién te hizo eso», le suplicaba Rosaura en voz baja a su hijo mientras, ausente, recibía en el tanatorio de la M-30 de Madrid las condolencias de sus compañeros de enfermería, las de los amigos y alumnos de su hijo —todos conmocionados— y las de algunas personas más que no reconocía en aquellos momentos. Pasaban por delante de ella como fantasmas, le estrechaban la mano o la abrazaban, pero ella no los veía. Concentrada en su dolor, no era consciente de que no estaba agradeciendo los pésames. Se sentía tan vacía de vida como una piedra.

			Había desistido de comunicar a su padre y a Beatriz la pérdida de su hijo. Un pensamiento oscuro la había animado a no hacerlo: podrían alegrarse de su desgracia. No la consideraban digna de ser feliz, y la muerte de Adrián era un castigo merecido por haber matado a su madre, porque Rosaura no culpaba al perro Numo de la tragedia, sino a sí misma. Nunca lo había abordado de otro modo. Tantas veces Petra e Ignacio intentaron persuadirla de esa idea tóxica que la emponzoñaba como tantas otras ella fue incapaz de interiorizar que fue un accidente desgraciado. Ahora no podía siquiera llorar por su hijo. Estaba atrapada en un limbo, una masa de aire en la que no veía su propio cuerpo, como si ella misma no existiera. Ignacio y Petra permanecían sentados a su lado en el tanatorio, acompañándola y dándole calor. Pero no atendía a sus palabras de aliento ni se había percatado de que su amigo y vecino la tomó de la mano en varias ocasiones.

			—No te vamos a dejar sola con esto, Rosaura —intentaba reconfortarla.

			Ignacio la miraba con una ternura tan intensa y desconocida hasta entonces que, cuando se percató, se sintió turbada. Se esforzaba en sentir el suelo bajo sus pies, pero todo la impelía a encerrarse en aquel limbo que la convertía en aire. Petra también se mostraba ausente, no era habitual en ella. Le costaba asumir la tragedia. A Adrián lo sentía como a un nieto propio desde que nació.

			—Voy a ver cómo está mi niño. —Rosaura se incorporó del sofá de la sala y se dirigió al ataúd expuesto tras un cristal, con el joven fallecido en el féretro, vestido con un niqui azul marino, unos pantalones también azules y sus deportivas blancas de Nike.

			—Acompáñala —le pidió Petra a Ignacio—. Yo no puedo verlo muerto.

			Rosaura apoyó sus manos abiertas sobre el cristal y bajó la cabeza. Ignacio se situó a su lado.

			—¿Por qué no me dejan entrar allí dentro? Diles que me permitan pasar —le pidió a su amigo—. Quiero darle un beso. Por favor...

			—Es una zona refrigerada para que no se deteriore el cuerpo, solo la abrirán cuando cierren el féretro para llevárselo. ¿Por qué no salimos un momento a que te dé el aire?

			—¿Y dejarlo solo?

			—Hay mucha gente aquí acompañándolo, va a estar muy arropado. Vamos, ven conmigo.

			Rosaura aceptó, se cogió de su brazo —le flaqueaban las piernas, caminaba con los pasos cortos y torpes de una anciana— y salieron ambos al exterior del tanatorio, al rellano al aire libre que precedía a la entrada. Compartían allí espacio con otras personas que habían perdido a alguien querido. Unos se fumaban un cigarrillo, otros lloraban elevando al cielo su mirada perdida y otros tantos más formaban pequeños corrillos y se ponían al día del transcurrir de sus vidas, aprovechando que la muerte de un familiar los había reunido tras varios años sin verse. Rosaura distinguió entre todos ellos a los compañeros de su hijo en la facultad y también a algunos de los alumnos a los que impartía clases de matemáticas. Hablaban entre murmullos, a la vez que dirigían a Rosaura miradas furtivas. Ninguno parecía atreverse a acercarse a ella. ¿Le estaban ocultando algo sobre Adrián? Se acercó a Toni, el mejor amigo de su hijo, lo tomó del brazo, lo apartó del grupo y le preguntó directamente:

			—¿Sabes algo sobre mi hijo que yo no sepa? Me dijo que había quedado con vosotros el día que lo asesinaron y sé que no me dijo la verdad. ¿A dónde fue? ¿Por qué nos mintió?

			—No lo sé, Rosaura. Nosotros tampoco lo entendemos —afirmó en un tono de voz que a ella le pareció sincero—. Sé que me llamaste varias veces la noche en la que Adrián desapareció. Estaba dormido y tenía el teléfono en modo avión, lo siento de verdad.

			—Ahora eso ya no importa. Tú eras su mejor amigo, haz el esfuerzo y piensa si tenía algún conflicto con alguien. Si fuera así, puede que quedara con esa persona en el parque para hacer las paces. Mi hijo no tenía enemigos y, si tuviera alguno, te aseguro que haría todo lo posible para solucionarlo. Dime algo que me ayude a entender, Toni.

			—No puedo decirte nada, no sé qué ha podido pasar —le dijo con impotencia; después, se derrumbó y lloró.

			—Rosaura, déjalo —intervino Ignacio—. Ya te ha dicho que no sabe nada. Quizá más adelante pueda recordar algo.

			—Pero yo lo necesito ahora —insistió—. Toni, os he visto hablar, me mirabais y cuchicheabais. Vuelvo a preguntártelo. ¿Hay algo que yo no sepa?

			—Una chica que está aquí, Estrella, es alumna de Adrián y tiene un novio celoso que, según nos ha contado ella, se encaró con tu hijo. Nosotros nos acabamos de enterar.

			—¿Estrella dices que se llama? —El nombre le resultaba familiar, aunque su cerebro funcionaba con lentitud—. ¿Dónde está? Dile que venga.

			De repente, desde la calle se acercó un joven pelirrojo, delgado y de baja estatura, con brazos tan musculados que tensaban las mangas cortas de su camiseta negra con el nombre del rapero Arkano. Irrumpió como un vendaval en la quietud doliente del grupo, se abrió paso entre los compañeros y alumnos de Adrián, agarró del brazo a una de las chicas y tiró de ella con violencia.

			—¡Eh! ¿Qué coño haces? —le increpó Ignacio.

			—Llevarme a mi novia, ¿pasa algo? —replicó el chico, desafiante.

			—¡Deja a Estrella en paz, puto tarado! —le gritó una de las chicas del grupo.

			—Miguel, por favor... —le suplicó la muchacha, intentando zafarse de él.

			Ignacio y los demás intentaron separarlo de ella, pero el joven insistía en arrastrarla con él. Aun así, detuvo sus pasos cuando vio a Rosaura. Se acercó a ella sin soltar a su novia y le susurró al oído:

			—¿Tú eres la madre de Adrián? Eres la más vieja de todos estos, así que supongo que serás tú.

			—¿Quién eres? ¿El que amenazaste a mi hijo? —preguntó Rosaura dando un paso atrás; el joven le había rozado el rostro al hablarle al oído y eso la asustó.

			—Soy Miguel Ordaz. Tu hijo no mencionó tu nombre antes de morir. Ya le dije que iría a por él y lo hice —presumió con una sonrisa, enfrentando su cara pecosa a la de Rosaura, con una mirada maligna en la que ella creyó ver al diablo.

			A partir de ese momento, ella solo recordaría imágenes fugaces de lo sucedido y aquella fuerza oscura que brotó en algún lugar de su mente. Se veía a sí misma al volante de su Opel Corsa, persiguiendo a aquel joven, acelerando cuando lo tuvo delante, pero no recordaba el violento impacto contra el cuerpo, que se estrelló contra el capó y el parabrisas para luego rebotar y caer finalmente delante del coche. Ella frenó bruscamente, pero ya era tarde: a Miguel Ordaz el vehículo ya le había pasado por encima. Una vez detenido el Opel, a Rosaura le sobrevino un fuerte pitido en los oídos y se quedó absorta observando el boquete en el vidrio del parabrisas y los minúsculos cristales esparcidos por los asientos. Vio a Ignacio que abría la puerta del coche, se acercaba a ella y la miraba atónito.

			—¿Qué has hecho, Rosaura?

			—No lo sé.

			—Lo has atropellado, quizá lo hayas matado.

			—¿Eso he hecho?

			—Rosaura... —musitó.

			—Miguel Ordaz me ha dicho que mató a mi hijo. No me acuerdo de nada más.

		

	
		
			CAPÍTULO V

			«Muerto estas mas wapo, Adrian de los kojones». Lo había escrito Miguel Ordaz en el perfil de Twitter de Adrián la misma mañana del velatorio. Sin tildes, solo la escritura al dictado del odio. El joven era el novio de Estrella, una de las alumnas de Adrián, confirmaron sus compañeros a la policía cuando los interrogó uno a uno. La chica, detallaron, quería estudiar Magisterio y le frustraba suspender constantemente las matemáticas en el instituto, según les había comentado. Las clases de Adrián la ayudaron a perder el miedo a los números y romper así el maleficio de los suspensos continuados. Pero Miguel no soportaba que Estrella admirara a su profesor, al que estaba agradecida por devolverle la confianza en sí misma. Una tarde, el novio fue a buscarla tras las clases, acusó a Adrián de querer ligar con su chica y lo amenazó con darle una paliza si no dejaba de acosarla.

			—Pero eso era totalmente falso —aseguró una alumna a los agentes, la misma que llamó a Miguel «puto tarado» durante la trifulca en el tanatorio—. El tipo era celoso y controlador. Los celos pueden ser muy chungos.

			Miguel Ordaz, sin embargo, no asesinó a Adrián. La policía comprobó que en las horas en las que se cometió el crimen, él estaba trabajando como portero en una discoteca del centro de Madrid. La empresa lo había confirmado y también sus compañeros. Fue un farol de un novio celoso, la maldad de quien, sabiendo que tenía una coartada, se autoinculpó ante Rosaura para causarle aún más dolor a la madre y vengarse a la vez del hijo, aunque ya estuviera muerto. Podría no haberle creído, casi nadie presume en voz alta de ser el autor de un crimen y menos aún se atreve a sugerirlo en las redes.

			Encerrada en el calabozo tras su detención, encogida sobre el camastro, Rosaura seguía sin recordar muchos momentos del atropello mortal, pero sentía un alivio liberador por haber liquidado la existencia del que creía el asesino de su hijo; la pulsión de la venganza había asaltado a la razón con la fuerza de una bala. Pero ahora iba a ser ella quien recibiría el disparo, el de la verdad: Martina, la inspectora de policía que investigaba el crimen de Adrián, entró en el calabozo y se la expresó sin rodeos:

			—Te pedí paciencia y no me hiciste caso. ¿Eres consciente de lo que has hecho? Has matado a un inocente. Aunque hubiera sido culpable, no es el modo. El juez te enviará a prisión.

			—¿Inocente? No entiendo... —balbuceó ella.

			Tras escuchar el relato de Martina —la coartada de Miguel Ordaz, el farol, los celos hacia Adrián—, Rosaura se derrumbó, aunque antes de que empezara a aguijonearla la culpa aún se resistió un instante y se defendió:

			—Pero él me ha dicho en el tanatorio que mi hijo no mencionó mi nombre antes de morir, y además lo había amenazado.

			—¿Y eso lo convierte en un asesino? —la increpó Martina—. ¿Qué sabías tú de él? ¿Solo que había amenazado a tu hijo? Era un chico celoso que fanfarroneó ante ti para hacerte daño. No logro entender qué se te pasó por la cabeza, pero insisto: has matado a un inocente.

			Rosaura se incorporó del camastro, se colocó de cuclillas en un rincón del calabozo y se dio varias puñaladas imaginarias en el corazón. Acababa de convertirse en una asesina. Eso la igualaba con quien fuera que mató a su hijo, que no era Miguel Ordaz. Quitar una vida cuando no se tiene una mente criminal es una situación insólita, implica un cúmulo de sensaciones extrañas nunca vividas. Una vez cruzada esa línea, la existencia transcurrirá entre trincheras, en una guerra interminable en la que nadie firmará la paz y nada se podrá construir sobre las ruinas.

			—Ahora vendrá tu abogada de oficio y luego se te tomará declaración —le dijo la inspectora, hundiendo en ella la mirada de la decepción.

			Durante el posterior interrogatorio policial, Rosaura confesó su crimen, aunque no recordara nada de lo que había sucedido después de que Miguel Ordaz le dijera las nueve palabras maléficas: «Tu hijo no mencionó tu nombre antes de morir». Los policías le preguntaron por Estrella, la alumna de Adrián, la novia de la víctima.

			—Ahora la recuerdo, la chica de la magia de los números... —susurró, acordándose entonces de la conversación que había mantenido con su hijo la última vez que lo vio con vida.

			—¿La conocía usted? —le preguntó uno de los dos agentes.

			—No...

			—¿Y a Miguel Ordaz?

			—No...

			—Sin embargo, lo atropelló intencionadamente con su coche. Hubo varios testigos, Rosaura.

			Ignacio era uno de ellos. No le quedó más remedio que decir la verdad, pero insistió ante los policías en que Rosaura tuvo un arrebato de locura, que no era ella la que atropelló al joven, sino una extraña. «Fue como si algo la hubiera poseído. Incluso su voz no era la misma cuando le pregunté qué es lo que había hecho. Yo también estaba en shock y no recuerdo muchos detalles», aseguró. No quería perjudicar aún más a su amiga, y manifestó que Miguel Ordaz la provocó en el peor momento, cuando estaba velando a Adrián. «¿Quién podría mantener la serenidad cuando uno se jacta de haber matado a tu hijo? Fue más de lo que ella pudo soportar», la defendió.

			Sabía que la víctima había amenazado al hijo de Rosaura unas semanas antes del crimen. Se lo había contado el propio Adrián:

			—Pero no contesté a su provocación —le comentó el muchacho mientras ambos se tomaban un café en un bar del barrio—. Más bien intenté calmarle, estaba fuera de sí. Le insistí en que Estrella era una alumna más y que él estaba transformando la realidad para alimentar sus celos infundados, pero eso era un espejismo, le advertí. La realidad es la que es. Dos y dos son cuatro, nunca dará como resultado un cinco.

			—¿Eso le dijiste? —Ignacio estaba perplejo; le pareció que una reflexión como esa no era la más adecuada para tranquilizar a alguien enfurecido.

			—¿Qué iba a decirle si no? Estaba desatado y yo le invité a recapacitar. Los celos crean monstruos que no existen, siempre son una pérdida de tiempo, y yo sugerí que lo estaba perdiendo conmigo —comentó impasible, sereno, como si aquel hecho no tuviera importancia.

			—Joder, Adrián, cuando uno está fuera de sí no es el mejor momento para hablarle de monstruos y de pérdidas de tiempo. Te podría haber dado un par de hostias mientras tú le hablabas de filosofía.

			—Pero no lo hizo. Luego se fue, seguido de Estrella. Me dio pena la chica, que no despegó la boca en ningún momento de nuestra conversación. Estaba atemorizada. Sé lo que es eso.

			—¿Que tú sabes qué es eso? ¿Cuántas chicas atemorizadas conoces tú?

			—Bueno, no sé... —balbuceó—. Sé lo que he visto en las noticias, las maltratadas que no denuncian por miedo y acaban asesinadas. Más tarde hablé con Estrella. Estaba preocupado por ella. Disculpó a su novio, me dijo que a veces se le cruzaban los cables porque estaba muy enamorado de ella. «¿Tú crees que eso es amor?», le pregunté, pero no contestó y cambió de tema. Es una chica desgraciada.

			—Ten cuidado, Adrián. A partir de ahora, limítate a hablarle de números para no alentar de nuevo las paranoias de ese imbécil —le aconsejó Ignacio.

			—No le digas nada de esto a mi madre, no quiero preocuparla por algo que no tiene importancia. Prométeme que no lo harás.

			Ignacio lamentaría no habérselo mencionado a Rosaura. Quizá si ella hubiera sabido de qué tipo de individuo se trataba, no se habría tomado en serio aquella frase cruel, la que abrió la puerta a la locura cuando Miguel Ordaz se alejó con la sonrisa del invicto y los ojos encendidos por el fuego de la ira. Agarró a su novia por un brazo y ambos descendieron por la rampa de acceso al recinto. «No le hagas ni caso, es un capullo», le aseguró él, pensando que aquello era un incidente sin trascendencia alguna. Pero ella parecía obsesionada con Miguel, lo siguió con la mirada cuando abandonó el tanatorio y, de repente, bajó por la rampa y fue tras él. Pasos rápidos y cortos, cuerpo rígido. Ignacio la vio cruzar la calle y supuso que quería tomar el aire y estar sola. A unos metros, en dirección opuesta, observó a Miguel y a Estrella con dos cascos en la mano, junto a una moto. Discutían los dos. La chica parecía increpar a su novio, hasta que dejó el casco sobre el asiento de la motocicleta y se alejó de él con pasos airados. El muchacho fue tras ella, cruzó la calle y fue en ese momento cuando apareció el Opel Corsa de Rosaura, directo como un bólido contra él. Se oyó el sonido de un golpe y luego un frenazo. Ignacio no podía creer lo que acababa de suceder. Corrió hacia el lugar. El coche de Rosaura detenido en la calle, rodeado de los testigos que asistieron a la escena. La increpaban. Llegó hasta el vehículo, abrió la puerta y asomó la cabeza. Ella estaba inmóvil, con la mirada perdida, no hablaba, las manos aferradas al volante como las garras de un animal. No sabía Ignacio el tiempo que transcurrió —ella en shock, él también— hasta que llegaron una ambulancia y dos coches patrulla de la Policía municipal. Tres agentes lo obligaron a apartarse, se dirigieron al Opel con las manos cerca de sus armas, cautelosos por si la conductora volvía a pisar el acelerador. A pocos metros de allí su hijo Adrián yacía en un féretro y a su madre la esperaba la cárcel. Miguel Ordaz murió en el acto. Ignacio vio el cadáver antes de que los agentes lo cubrieran. La imagen era pavorosa, como la de los soldados que, tras el bombazo, caen a tierra con los huesos descoyuntados. Había visto aquella escena en numerosas películas de género bélico, distinta en unas y otras, pero todas similares al expresar la crudeza del frente en una guerra.

			«¿Por qué no la seguí cuando se alejó del tanatorio?», continuaba reprochándose Ignacio ante una taza de café, en la cocina de su casa. Rosaura acababa de entrar, recién duchada, ya limpia de aquella sangre de cerdo que olía a muerto, a putrefacción. Estaba seguro de que podría haber evitado el atropello homicida y se culpaba por ello. Se reprochaba su pasividad, su falta de reflejos, su torpeza. Tampoco había reaccionado correctamente una hora antes, cuando uno de los hermanos Ordaz le arrojó la sangre a su amiga. Se limitó a apartarlo de ella. Quiso golpearlo con su brazo escayolado, pero temió abrirle el cráneo y complicar más la situación.

			Ignacio se lo había fracturado un mes antes, pero no del modo que le había dicho a su madre, resbalando en un suelo recién fregado, sino cuando, como guardia de seguridad que era, intentaba reducir a un descuidero que acababa de robarle el bolso a una señora en una cafetería del centro comercial donde trabajaba. No había sido capaz de neutralizar al carterista sin salir lesionado y le daba vergüenza confesarlo. El ladrón intentó noquearlo con un par de puñetazos para poder huir, él los esquivó, pero le dio un tercero, perdió el equilibrio, cayó al suelo sobre su brazo izquierdo y se fracturó un hueso del antebrazo, el cúbito. A pesar del dolor, intenso y punzante, se incorporó, agarró con el otro brazo al carterista, lo derribó de un empujón y, con la ayuda de otro guardia de seguridad que llegó para auxiliarle, consiguieron reducirlo. «¿Qué hago yo aquí? ¿Qué tiene que ver todo esto conmigo?», se preguntó mientras el carterista se revolvía y le insultaba en un idioma que no entendía. El eje de su vida era el cine, la escritura de guiones, el sueño de que una productora le comprara alguno. Su trabajo le importaba poco o nada.

			Miró de soslayo a Rosaura; abstraída, removía con la cucharilla en su taza de café vacía. Estaban los tres sentados a la pequeña mesa de la cocina de la casa de Petra. Su amiga tenía los cabellos mojados y, tras la ducha, se había vestido con prendas prestadas por la madre: una camiseta negra con el rostro impreso del poeta Miguel Hernández —el favorito de Petra— y unas mallas grises. La ropa manchada de sangre se paseaba por el tambor de la lavadora sumergida en agua encarnada. Ignacio se avergonzaba ahora de un pensamiento que había rondado por su cabeza soñadora cuando vio a Rosaura cubierta de sangre de cerdo. «Carrie, Sissy Spacek, dirigida por Brian de Palma, 1976, adaptación de la primera novela de Stephen King», se filtró la ficha en su cerebro; lo tenía adiestrado para que funcionara como una enciclopedia del cine. La imagen de aquella adolescente con poderes telequinésicos, empapada de sangre, vengándose de los compañeros de instituto que le hacían bullying, moviendo objetos con su sola mirada y lanzándolos de modo violento contra ellos, era tan terrorífica como la de la propia Rosaura ensangrentada.

			—Hijo, ¿puedes abandonar tu planeta, aunque solo sea un minuto?

			No respondió a la pregunta. Su madre le dedicó una mirada de reproche, le molestaba que se encerrara en su mundo y no atendiera a lo que acontecía a su alrededor.

			—¿Me has oído?

			—Sí, mamá, te he oído.

			—¿Qué te he dicho?

			—Vale, no me he enterado —aceptó.

			—Te decía que Rosaura quiere entrar en su casa y la vamos a acompañar tú y yo, por si acaso vuelven a aparecer los Ordaz.

			—Eso es absurdo. ¿Para qué van a querer entrar si ya han estado aquí y se los ha llevado la policía?

			—Tampoco pensábamos que uno de ellos nos estuviera esperando en el rellano con el cubo de sangre. Pueden regresar. No estoy acostumbrada a estas situaciones. Acompáñala, Ignacio, por favor.

			—Me gustaría entrar sola en mi casa. —Rosaura abandonó el mutismo que había mantenido hasta entonces—. He estado dos años en la cárcel y quiero reencontrarme con Adrián. En casa está todo lo que me queda de él.

			Tras la muerte de su hijo, no se le permitió recoger personalmente sus cenizas. Se ocuparon de ello sus dos vecinos y amigos. El juez solo la autorizó a asistir a la incineración —custodiada por dos guardias civiles—, tras asumir ante el magistrado la autoría del homicidio de Miguel Ordaz. Cuando Rosaura observó el ataúd penetrar en las llamas, sintió ese mismo fuego en sus entrañas, le ardía la piel. Se imaginó abrazada a su hijo en el interior del féretro, acompañándole, diciéndole las últimas palabras de amor mientras los dos se abrasaban juntos.

			—Te dejé la urna de las cenizas en... —Ignacio, que acababa de entrar en la vivienda de Rosaura ante la insistencia de Petra, frenó en seco sus palabras y bajó la cabeza.

			—¿Qué pasa? ¿Dónde las dejaste?

			—En el horno.

			—¿Las cenizas de Adrián en el horno, Ignacio? —le reprochó.

			—Temía que los Ordaz asaltaran la casa cuando esta mañana han pintarrajeado tu puerta. Estaban muy a la vista, sobre la mesa del salón. No las iban a dejar dentro de la urna si entraban, te lo aseguro.

			—Y tú las habías dejado sobre la mesa, como si fueran un jarrón, y ahora dentro del horno. ¿De verdad no encontraste una ubicación mejor durante mi ausencia? En vuestra casa, por ejemplo. Las habéis dejado solas, habéis dejado solo a mi hijo.

			—En casa ya tenemos las de mi padre —le dijo, mientras Rosaura se dirigía a la cocina, abría el horno y abrazaba en su regazo la urna funeraria—. Mi madre lleva años sin decidirse a desprenderse de ellas, ya lo sabes. Tantas cenizas juntas en un pequeño piso, no sé, es raro, pero no te lo tomes a mal, para mí Adrián era como un hijo y para mi madre, el nieto que nunca tendrá. Nos dolía tenerlo allí con nosotros, como a ti te va a doler tenerlo aquí. Deja que descanse en otro lugar. ¿Qué te parece en el campus de la Facultad de Matemáticas? Ahí estaba su vida, los números.

			—También estaba su vida en esta casa, conmigo. —Se hallaban ahora en el salón, Ignacio había seguido los pasos de su amiga desde la cocina, ella colocó la urna sobre una mesita junto al sofá—. Es cosa mía lo que haga yo con las cenizas de mi hijo. Ya has comprobado que no están aquí los Ordaz. Ahora me gustaría estar sola.

			Rosaura estaba molesta con su amigo; los años de ausencia la habían desacostumbrado a sus ocurrencias, como esa de lanzar las cenizas de su hijo en la facultad, convirtiendo en una tumba el lugar donde los números le habían mostrado a Adrián el futuro, el que ya nunca viviría.

			—Vale, me voy, pero si sospechas que se acercan esos pesados, llámame enseguida. Lo que te han hecho esta tarde...

			—No quiero hablar de eso —le cortó Rosaura; intentaba alejar de su mente aquel acto humillante, aún retenía en su olfato el potente olor a carne podrida que exhalaba aquella sangre de animal—. ¿Sabes algo sobre mi hijo que me pueda ayudar a entender?

			Estaba dilatando el momento de quedarse a solas en la casa, a pesar de lo mucho que lo deseaba. No le importó mostrarse contradictoria consigo misma.

			—Adrián estaba todo el día en clase, o en casa estudiando o con sus alumnos. No vas a descubrir nada que ya no supieras. Era un chico perfecto. ¿De verdad que no quieres que me quede contigo un rato más?

			—Quiero estar con él, con sus cosas.

			—Claro, lo entiendo.

			Sin embargo, no hizo gesto alguno para irse. Permanecía de pie frente a ella, mirándola de nuevo de un modo que Rosaura tradujo como compasión, al igual que había hecho tiempo atrás, en el tanatorio. No quería suscitarle lástima, incluso le irritó.

			—Ignacio...

			—Sí, ya me marcho.

			Petra le había cuidado la casa con tal esmero que la encontró tal como ella la dejó cuando desde el tanatorio se fue directa al calabozo y luego a la cárcel. Incluso le había dejado en la nevera leche y fruta, y en un armario encontró café y magdalenas para el desayuno. Las dos se entendían bien: eran dos damas con alma pequeñoburguesa en un barrio de clase media, poca cosa para los ricos, demasiado caro para los obreros. Rosaura vio reflejados sus pies en el suelo de gres, limpio y reluciente. No había ni una mota de polvo en los muebles, tan bonitos; ahora los valoraba todavía más tras su estancia en prisión. No había heredado el estilo refinado de su madre, pero siempre intentó imprimir a la decoración de su casa su buen gusto, la elegancia austera, sin ostentación. Los discretos estampados florales del sofá, los de los sillones y las cortinas conservaban sus colores tan vívidos de siempre; la cómoda isabelina albergaba muchas fotos de su madre y también de su padre y de su hermana; aunque no fuera consciente, se resistía a su orfandad forzosa. Y las fotos de su hijo, por supuesto: cuando era un bebé, cuando tuvo su primera bicicleta, cuando ganó su primera Olimpiada de Matemáticas, el viaje que hicieron los dos a Lisboa, después a Londres y a Cambridge.

			Ambos habían sido un solo átomo, los átomos no se pueden destruir, nunca desaparecen del todo, se ordenan de otro modo y permanecen, pero el que configuraban madre e hijo desafió la teoría y se extinguió con la muerte de Adrián. Al menos permanecía algo de él en la librería del salón. A Rosaura le reconfortó verla: pertenecía toda ella a su hijo. No cabía un volumen más, y Petra se había aplicado en que los libros se mantuvieran impolutos; los de teorías, análisis y teoremas matemáticos, los de aritmética, cálculo, álgebra, estadística y tantos otros que Adrián había atesorado desde que tenía ocho años. Conservaba muchos más, pero ya digitales; un solo lápiz de memoria contenía cientos de ellos, pero aquellos primeros libros eran para él joyas bibliográficas, posiblemente ya inencontrables en las librerías.

			Petra seguía sorprendiéndola con su esmero. Las plantas continuaban vivas y hermosas. Sus geranios en la ventana, el ficus del salón, que estaba enorme; su vecina se había tomado la molestia de subir las persianas cada día para proporcionarle luz. ¿Cómo podían quererla tanto? No merecía aquella amistad incondicional. Tampoco la habían juzgado jamás por la muerte de Miguel Ordaz. «No eras tú», le había asegurado Ignacio esa misma mañana a la salida de la prisión, tras recibir la pedrada. Sí, claro que lo era. La violencia había habitado en ella, agazapada en algún escondrijo de su mente hasta que Miguel Ordaz la sacó de su guarida. Tuvo que acelerar mucho para que el impacto lo estrellara contra el capó y el parabrisas y luego lo aplastara bajo las ruedas; sabía que su intención fue la de matarlo, aunque el suceso aún permaneciera en las zonas brumosas de su memoria. «Lo hice», se confesó a sí misma, y dirigió tres veces el puñal imaginario hacia su corazón.

			Tomó la urna funeraria entre sus manos, sin atreverse a destaparla para mirar en su interior. Solo la besó. La guardó en su dormitorio, en el suelo junto a su cama, para que Adrián pudiera visitarla en sus sueños. Quiso entrar en el de su hijo, lo había deseado intensamente durante sus años de prisión, mas no traspasó esa puerta. Se recriminó su cobardía, se sentó en el pasillo junto a la habitación y lloró. «¿Cómo puedo vivir sin ti?», se preguntó, como otras tantas veces. No encontraba la manera. Pensó entonces en el asesino, todavía sin nombre. Se incorporó y regresó al salón, cogió el teléfono móvil, se sentó en el sofá, sacó de su bolso un papel arrugado, lo desplegó y marcó un número. En el quinto tono de la llamada contestó una voz masculina, profunda, con un tono grave y ronco.

			—¿Sí?

			—¿Eres Chito? Soy Rosaura, amiga de tu novia, Margarita. Me dio tu número en la cárcel. Me dijo que te llamara. ¿Te ha hablado de mí?

			—Sí, algo me ha contado, pero ahora no puedo hablar.

			—He salido con un permiso, no dispongo de mucho tiempo, con esto quiero decirte que para mí es urgente que nos veamos.

			—Te llamaré más tarde. Tendrás que estar pendiente. Si no contestas, no volveré a cogerte el teléfono. Y trae dinero.

			—¿Dinero?

			—Nada es gratis. Mil para empezar.

			—¿Mil euros?

			—Estoy a punto de pedirte dos mil.

			Su interlocutor finalizó la llamada sin más explicaciones. «Mil euros», pensó, asombrada. Era una cantidad importante pagada de un solo golpe. Se dirigió entonces hacia el gran ficus del salón, lo sujetó por sus tallos, lo sacó del tiesto y lo apoyó con cuidado junto a la ventana. En el fondo del macetero había algo que no pertenecía a la planta: una bolsa de plástico herméticamente cerrada para que no penetrara el agua de riego. En su interior había veinte mil euros, los contó, era lo que quedaba del dinero que Adrián había atesorado de sus clases particulares. Petra, inspectora de Trabajo, le había advertido al chico: «Hacienda te va a crujir como te descubra. Deberías darte de alta en autónomos, cotizar y facturar». Pero Adrián se resistía a oficializar que, en realidad, había convertido el salón de su casa en una academia. A los diecisiete años que tenía entonces, aquello que le planteaba le resultaba lejano. «Quizá lo que haga sea ofrecerme a algún centro de estudios y llevarme allí a mis alumnos», prometía sin llegar a hacerlo.

			—Es un delito fiscal, Adrián —le insistía también Rosaura—. Te puede traer problemas.

			—Lo solucionaré, mamá, dame tiempo. ¿Qué te crees, que todos los estudiantes que damos clases particulares estamos dados de alta en autónomos? Un poco de dinero negro no es el peor delito que alguien de mi edad puede cometer.

			Adrián había acumulado varios miles de euros en tres años de clases particulares. Rosaura se había gastado parte del dinero durante su estancia en prisión: en el economato —el supermercado de la cárcel—, en las llamadas telefónicas, en prendas cómodas para el verano y el invierno, en pagar la hipoteca de la vivienda y las facturas de luz y de agua para mantener los contratos durante su ausencia. El dinero en metálico estaba prohibido en la cárcel. Pagaba a través de una tarjeta monedero, la «catumba» en el argot carcelario, y solo podía gastar un máximo de cien euros a la semana. El dinero procedía del secreto que albergaba el ficus. Estar en la cárcel le salía caro.

			Tras cumplir un año de prisión provisional, un jurado la declaró culpable de homicidio doloso y el juez la sentenció a once años y medio de reclusión, que se quedaron en tres años y ocho meses por los atenuantes de arrebato, confesión de culpabilidad y arrepentimiento. Su abogada de oficio realizó un buen trabajo en las alegaciones finales, aunque, una vez dictada la sentencia, no estuvo muy pendiente. A Rosaura le costaba comunicarse con ella; aun así, consiguió que le concedieran el primer permiso, justo el que estaba disfrutando ahora. En la prisión pudo acceder a un trabajo retribuido en las cocinas de la cárcel. Puesto que era enfermera, se encargaba de elaborar los menús especiales para presas con intolerancias o alergias alimentarias. Pero era muy poco lo que cobraba. Echó mano también de sus ahorros, pero se fueron agotando al no disponer de ingresos.

			De un día para otro, su vida había sido dinamitada por todas partes. Intentaba no gastar mucho en la prisión, pero calmaba el estrés emocional tomando grandes cantidades de Coca-Cola, cafés y bolsas de patatas fritas. Y se había comprado también un televisor en el economato para sobrellevar las largas horas que pasaba en su celda. La prisión era más terrible de lo que ella habría imaginado. A las nueve de la noche se cerraba la puerta y no volvía a abrirse hasta las ocho de la mañana del día siguiente. Casi doce horas encerrada en el cubículo, que compartía con Margarita, su única aliada durante el encierro. La televisión no la entretenía mucho. La pérdida de libertad le generaba abulia y nada de lo que aparecía en la pantalla le interesaba, pero mantenía el aparato encendido porque las voces le hacían compañía.

			Lo que la obsesionaba era la amenaza de la pobreza en la cárcel, y no tuvo más remedio que confiarle a Petra el secreto oculto en el ficus. A ella y a su hijo les sorprendieron esos miles de euros guardados bajo tierra. A partir de entonces, le fue ingresando dinero para que nunca le faltara en la cuenta de peculio.

			—¿Cómo se puede gastar tanto en una cárcel? —le preguntaba su amiga, asombrada, cuando la iba a visitar.

			—Es lo único que me hace sentir humana, consumir. Es una pulsión más que una necesidad —le confesó—. Y si contraigo deudas con las presas del economato, créeme que me lo harán pagar, y no con dinero precisamente.

			—¿A qué te refieres? ¿A una paliza?

			—No necesariamente, aunque también. Las reclusas no son tan agresivas como los hombres, pero puedes estar segura de que me harán la vida imposible.

			—¿No tienes alguna amiga que pueda protegerte?

			—Sí, Margarita, mi compañera de celda. La detuvieron por tráfico de drogas, es la única en la que confío, me salvó la vida cuando intenté suicidarme y aún no se lo he agradecido, porque yo lo que quería era morirme y ella me lo impidió. Me cae bien, pero no tiene mucho poder. Me hice amiga de otra. La Gata, la llamaban. Esa sí que era una líder. Podía ser una persona amable si le caías en gracia, pero también la más violenta si hacías algo que no le gustaba o si recelaba de ti por alguna razón. Pero ya no está. No regresó a prisión tras un permiso. Seguro que ya no está ni en España.

			—Rosaura, me da miedo oírte hablar de estas cosas...

			—A mí también cuando me escucho.
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