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    CAPITULO PRIMERO




    Don Teófilo se atusó el bigote gris, mientras sus ojos penetrantes lanzaban una mirada burlona sobre el grupo de jóvenes amigos que, con el taco en la diestra, trataban de robarle la bola de marfil.




    —¡Ajajá! Luis José, apuesto cinco contra ochocientos a que no haces una. —Sonrió, al tiempo de calar sobre la nariz sus lentes de oro—. Si no sabéis más que andar entre faldas... El juego de billar es para vosotros una cosa inédita.




    —¡Alto ahí, don Teófilo! —gritó, indignado, Javier Monreal, blandiendo el taco—. Las faldas..., ¡ay!, son deliciosas, pero el billar, para nosotros —y señaló irónicamente a los dos amigos que en derredor de la mesa contemplaban divertidos la escena— es una cosa tan vieja como el vino.




    —Apunta a la bola y déjate de desbarrar —aconsejó Tomás Larra, con aquella fina ironía que lo caracterizaba.




    Javier aún intentó protestar, pero al mirar a don Teófilo y ver la burla que se desprendía de sus ojillos penetrantes, inclinó la cabeza y apuntó. Lanzó el taco y..., ¡zas! La bola se desvió de nuevo. Una vez más, había fracasado.




    Oyóse en el salón una carcajada unánime, y Javier, mascullando algo ininteligible, dio la vuelta y se dirigió al bar.




    —Venga —indicó, malhumorado—. Me toca pagar, pero ya veremos lo que sucede mañana.




    Todos tomaron la dirección del bar. Don Teófilo iba entre ellos, restregándose las manos satisfecho.




    Siempre sucedía igual. Lo desafiaban. Pretendían ganar  teóricamente, pero cuando llegaba la hora de practicar la jugada, don Teófilo ponía a prueba sus dotes de jugador, no profesional, pero sí lo suficientemente experimentado para acertar a salir triunfante, y los muchachos habían de inclinar la cabeza, vencidos, sin atreverse a desafiar de nuevo a su contrincante. Sin embargo, a la mañana siguiente, una vez más intentaban enfrentarse con aquel simpático viejo que siempre les derrotaba.




    —Vaya, hoy pago yo —dijo Javier, recostándose despreocupadamente en la barra niquelada—. Sirve tres vermuts, barman, con unas tapitas salerosas.




    —Apetitosas, hombre, apetitosas.




    —Pues bien, barman, como dice don Teófilo, que sean apetitosas.




    Don Teófilo sentóse cómodamente entre los muchachos. Sus ojos negros, tras los cristales de sus lentes de oro, lanzaron una mirada sobre el silencioso Luis José. Era un chico taciturno, de rostro blanco, ojos claros, cabellos negros y cuerpo esbelto, excesivamente delgado. Don Teófilo siempre fijaba en él su atención porque se le antojaba que aquel muchacho se hallaba enamorado, bien de su carrera de marino recién concluida, bien de una mujer o podía ser también de la misma vida... De todas formas, don Teófilo lo creía enamorado, y aquella mañana, como lo tenía muy cerca, golpeó cariñoso el hombro de su joven amigo y dijo campechanamente:




    —La verdad es, Luis José, que me parece que tienes ojos de enamorado. ¿Quién es la musa?




    —¿Eh?




    —Un descubrimiento colosal.




    —A fe mía que don Teófilo tiene ojos de lince.




    —¿Acertó, Luis José?




    Estas y otras exclamaciones oyéronse irónicas en torno a la barra, mientras el aludido se encogía tranquilamente de hombros, al tiempo de beber un trago en la copa de vermut.




    Era tranquilo por naturaleza. Las ironías de sus compañeros de carrera le tenían completamente sin cuidado. Estaba acostumbrado a ser el blanco de todas las miradas,  y aquella mañana acogió las preguntas de don Teófilo con la misma indiferencia de siempre.




    —Mi musa es el barco —dijo inalterable—. Y mi amor, el mar.




    —¿Nada más?




    —En absoluto.




    —¡Brindemos, entonces, por la flota! —chilló Javier, alzando la copa.




    Le imitaron todos. Luis José, con una sonrisa burlona a flor de labios, alzó también su copa, y apuró de un solo trago el líquido oscuro.




    Después, don Teófilo calóse los lentes y puso toda su atención en la conversación de sus jóvenes amigos, en la que no tomó parte alguna. Le encantaba oírles planear para el futuro, que según ellos iban a hacer maravilloso, hundidos de lleno en el fragor de aquella vida marina que reserva muchas emociones precipitadas y deja poco margen para pensar en los peligros.




    —Yo —dijo entusiasmado Javier— seré un capitán de película. Me gustaría mandar un buque de esos que surcan velozmente los mares. Sobre el puente miraré indiferente el barómetro, importándome muy poco que suba o baje. Mis ojos anhelarán ver cómo las olas se encabritan y las nubes se tiñen de negro. Jamás ansié nada con tanto afán, como entregarme a ese mar misterioso que adoro apasionadamente, con toda mi alma.




    Don Teófilo intervino entonces con su vocecilla gangosa, un mucho burlona:




    —Y al llegar a tierra, buscarás avaricioso la compañía deliciosa de una hija de Eva.




    Los ojos negros de Javier adquirieron una expresión extraña. Brillaron audaces, mientras la boca, de firme trazo, susurraba intensamente:




    —Eso más que nada, don Teófilo. He comprobado que sin mujeres la vida del marino no tiene aliciente. Buscaré una musa y le enseñaré a sentir de la misma forma que yo.




    —¡Pero si eres un chiquillo! ¡Qué sabes tú de esas cosas!




    —¡Un chiquillo...! —Soltó la carcajada, una carcajada fuerte, optimista, con ayuda de la cual dejaba ver unos dientes blancos y sanos—. A fe mía que lo fui en  otro tiempo. Pero hoy... Hoy soy un hombre con veintiséis años cumplidos y unos deseos terribles de vivir intensamente todas las emociones que el destino quiera proporcionarme. Además —añadió rotundo, con expresión de poderío en sus ojos negros—, jamás me aproximé a una mujer que ésta no quedara encantada de mi hombría. Tuve relaciones con mujeres de treinta años igual que de veinte, y nunca me llamaron chiquillo, puesto que siempre me comporté como un hombre.




    Oyóse una risa burlona salida de muchas bocas. Javier los miró a todos uno por uno, y cuando llegó a don Teófilo, encontró los ojos vivos del anciano millonario fijos en él.




    —¿Qué dice usted, don Teófilo?




    —Que me asombras, hijo, que me asombras.




    —¿No cree en mis palabras?




    —Por Dios que sí. Me estás pareciendo Don Juan Tenorio.




    Y después, don Teófilo sorbió el vermut muy poco a poco. In mente estaba gozando de lo lindo. Siempre oía las mismas cosas, siempre las mismas... fanfarronadas, y, ¡qué caramba!, le divertía estar entre ellos porque les consideraba chiquillos, aunque ellos estaban convencidos de que sus hazañas le asustaban un tanto. No podían sospechar que íntimamente se reía de ellos con toda su alma.




    Veía a Javier fuerte y atlético, con su cuerpo ancho y desarrollado, su rostro enérgico y su boca sensual, pero en el fondo estaba seguro de su ignorancia respecto a la vida y sus complicaciones.




    Volvió los ojos hacia el silencioso Luis José y preguntó irónico:




    —¿Y tú, flamante oficial de la marina mercante? ¿Qué piensas hacer, cuando te veas en el puente de un barco?




    —Aspirar tan sólo al amor de una mujer buena.




    —¡Caramba, me pareces un santo!




    —Y puede que lo sea, don Teófilo.




    —¡Hum!




    —Este las mata callando, amigo don Teófilo —dijo Tomás Larra, burlonamente—. Cuando esté en alta mar, sin ver más mundo que la inmensidad del océano y unos cuantos hombres manchados de grasa, ya le diré a usted.  Apuesto a que al llegar a tierra no hay quien lo contenga.




    La respuesta inalterable de Luis José dejóles a todos un tanto suspensos:




    —Puede que jamás ansíe la presencia de una mujer en mi buque, puesto que tan pronto tenga barco que mandar, me caso y me la llevo conmigo.




    —¿Eh?




    —Así es.




    —Pero ¿no decías que no tenías musa?




    —La buscaré. El mundo está lleno de mujeres buenas.




    —¡Y malas!




    —No te apures, Tom. Mi pupila es demasiado inteligente para no acertar a diferenciar unas de otras. La buscaré de las buenas y le enseñaré a quererme apasionadamente.




    —¡Ajajá!




    Y don Teófilo, después de aquella exclamación, se puso en pie y miró el reloj.




    —Son las dos, amigos. Yo me retiro hasta la tarde, en que de nuevo os desafío a una partida de billar...




    —¿No toma otro vermut?




    —No, Javier. Muchas gracias, de todas formas. Me iré poquito a poco hasta casa, donde me espera mi costilla. Iré andando y pensaré en tus palabras. No cabe duda que hay que frenar un poco ese ímpetu, porque de otra forma pronto te convertirás en el Don Juan moderno, y eso dice muy poco en bien de un hombre como tú, que algún día se hallará de pie en el puente de un barco, con la gorra calada hasta los ojos y oteando el horizonte ansiosamente.




    Después de aquellas palabras, saludó a todos en general, calándose el flexible, y salió, dejándolos un tanto suspensos.




    Ya en la calle, don Teófilo sonrió socarrón. Le hacían muchísima gracia aquellos mozalbetes que jamás habían sabido lo que era la necesidad ni las penalidades, y se empeñaban en ver la vida por el lado bueno, sin sospechar lo que esa misma vida trae tras de sí cuando se empeña en torcerse...




    Eran sus amigos desde hacía mucho tiempo. Casi  no tenía noción de cuándo databa aquella amistad. Sabía tan sólo que un día, hallándose en el club del cual salía ahora, vio llegar a un grupo de jovencitos, los cuales fueron a sentarse próximos a él. Desde entonces, todos los días, y a la misma hora, aquel grupo juvenil gustaba de departir con él durante buena parte de la mañana, y llegó un día en que incluso le llamaron por teléfono, con objeto de que les acompañara a una excursión. Don Teófilo rió a mandíbula batiente cuando su esposa le dijo que era ridículo que a sus años pretendiera unirse a la juventud. Pero él, firme en su propósito, salió con ellos, y jamás se divirtió tanto como oyendo sus sandeces... Porque, vamos, era de espanto oír la charla atropellada de aquellos futuros marinos, quienes se quitaban la palabra de la boca para decir a cuál más barbaridades...




    A partir de entonces, don Teófilo formaba parte del grupo juvenil, con asombro de su esposa, quien con las manos en la cabeza se hinchaba a llamarle cascarrabias y otros epítetos, sin que él pareciera darle mayor importancia.




    —Pero, mujer —repuso uno de aquellos días en que estaba rebosando felicidad—, ¿no te das cuenta de que veo en ellos a los hijos que no hemos tenido?




    —¡Alabado sea Dios! ¿Es que te has vuelto loco, Teófilo?




    —Bien sabes que no. Me gusta charlar con ellos. Me encanta verlos discutir entre sí, y, ¡qué caramba!, gozo pensando en que alguno pudiera ser mi hijo.




    Y de estas explicaciones no le sacaba la dama, cuya risa tenía, sin remedio, que unirse a la de su maniático esposo.




    Terminó ella por sentir simpatía hacia aquel trío de locos disparatados, y llegó una tarde en que los invitó a tomar el té en su propia casa.




    —¡Vaya! —dijo burlón el anciano esposo—. ¿Es que ves en ellos al hijo que no hemos tenido?




    —Déjame en paz. Vea lo que vea, lo interesante es que quiero conocerles.




    Y si buenas migas habían hecho con don Teófilo, mejores quizá las hicieron con doña Filomena.




    El anciano, pensando en todo esto, sintió que su  boca se movía a risa. Continuó caminando, y visto que se cansaba un poquito, dejóse caer en un banco de aquella plaza solitaria.




    Lanzó el flexible hacia atrás, quitóse los lentes de oro y los limpió parsimonioso con un pañuelo inmaculado. Después...
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    —Cada vez que pienso que con este calor tengo que ir a meterme en la ratonera de la oficina, os aseguro que me dan ganas de gritar. ¿Para qué hemos venido a este cochino mundo? ¡Ah, si yo fuera millonaria...!




    Y Adela Blanco dejóse caer en el banco, desalentada. Sus amigas la contemplaron pensativas, sentándose a su lado.




    Eran tres lindas muchachas.




    Adela, rubia y frágil, con un cuerpo cimbreante y airoso. Ojos azules, vivos y soñadores.




    Marisa Torres, morena de ojos negros y profundos, de mirada recta y apasionada. Su cuerpo, aunque no muy alto, tenía gracia y donaire. Era bonita, sin ser una belleza. Era atractiva, sin demasiadas complicaciones.




    En cuanto a Kety San Martín, poseía la cara más preciosa que han contemplado ojos humanos. Cabellos negros como el azabache, con tonalidades azules a fuerza de negrura... Ondeados graciosamente y peinados como al descuido, pero siempre dentro de la más perfecta corrección. Sin horquilla alguna caían un tanto, rozando la mejilla mate, de epidermis suave y tersa. Los ojos rabiosamente azules, con chispitas oscuras, sombreados por las pestañas negras, espesas y rizadas. Las cejas arqueadas, proporcionando más gracia a los ojos bellísimos, llenos de vida y pasión. La boca gordezuela, un poco sensual, de labios húmedos y tentadores. Dientes blancos como la nieve, un poquito desiguales, dando más atractivo a su rostro precioso. Era linda, bellísima, digna de figurar en un palacio de ensueño, y sin embargo, tenía, sin remedio, que consumirse en  una oficina, inclinada constantemente sobre la máquina de escribir, oyendo más sandeces que razonamientos. Limitándose a ser la mandada, nunca la que mandaba... Era desesperante, pero soportaba aquella vida sin desfallecer ni protestar, siempre con aquel aire de reina humillada, mas en el fondo con un orgullo innato, del cual no lograba desposeerla aquella vida gris que le tocaba vivir.




    Al oír la exclamación de Adela, dejóse caer a su lado y rió de buena gana enseñando los dientes nítidos que en el rostro mate destacaban maravillosamente. Don Teófilo, al otro lado del banco, oculto por el ramaje, clavó los ojos vivísimos en aquella cara preciosa y chasqueó la lengua.




    «¡Ah, si Javier te viera, divinidad», díjose con su lengua pequeña, dispuesto a no moverse de allí hasta que se empapara bien de la conversación de aquellos tres preciosos guayabitos.




    —Si me tocara la lotería —dijo de pronto Marisa con su voz pastosa, llena de ricos matices—, creo que me volvería loca.




    —Pues estabas arreglada. Yo no me volvería loca, te lo aseguro.




    —¿Qué harías, Adela?




    —Pues disfrutar de la vida, como es lo razonable. Se me antoja que me apartaría de este mundo...




    —¡Vaya gusto!




    —Sin embargo, estaría más unida a él que nunca.




    —No te entiendo, Adela.




    —Si me tocara la lotería, compraría un yate fantástico, donde nos reuniríamos las tres y nos dedicaríamos a visitar el mundo.




    —¿Nada más ansías eso?




    —Nada más, Marisa.




    Quedó pensativa. Don Teófilo, al otro lado, aguzó el oído y chasqueó la lengua. Añadió, dolorida:




    —Jamás he disfrutado de la vida... Siempre, que yo recuerde, me he visto metida en una oficina, con la cabeza sobre la máquina y siempre alerta, esperando estremecida una reprimenda del jefe. ¡Es desesperante!




    Kety San Martín rió suavemente, con un poco de amargura.





    —¿Nunca has aspirado al amor, Adela? —preguntó, muy bajo.




    Ahora sí que don Teófilo estiró el cuello para oír con más precisión la respuesta de aquella chiquilla atractiva que poseía los ojos más bonitos que había contemplado jamás.




    —¿Al amor? Te has vuelto loca, supongo, Kety. Las mujeres pobres que tienen que trabajar para mantenerse, no pueden aspirar a eso por la sencilla razón de que hoy los hombres no poseen una sola partícula de sentimentalismo. Son todo materia, egoísmo bajo y despreciable... ¡El amor...! —sonrió, encogiéndose de hombros—. El amor es algo sublime, maravilloso, inconcebible para que lo sientan los hombres de hoy.




    —¿Por qué generalizas? Alguno habrá que no sea así.




    —¡Todos! —repuso con rabia—. Yo soy noble, cariñosa, buena... —entornó los suaves párpados y don Teófilo creyó ver una aparición celestial—. Anhelo ser feliz al lado de un hombre sano y honrado, de corazón grande y generoso. ¿Para qué voy a negarlo? Hubiera hecho dichoso al hombre más exigente, pero como no tengo una cuenta corriente en el Banco, joyas, trajes ni posición, nadie querrá ver mis cualidades. Hoy, los hombres buscan mujeres ricas aunque sean feas, malas y retorcidas... Si he de deciros la verdad, siento un asco infinito hacia todo: el mundo, los hombres, el egoísmo humano que nos rodea. Siento desprecio hacia la misma vida.




    Marisa Torres emitió un agudo silbido.




    —Yo no analizo tanto, Adela —dijo cariñosa—. Me limito a vivir y esperar. Creo que algún día, Dios nos premiará.




    —Sí, tal vez, pero entretanto nos consumimos.




    Kety San Martín rió de buena gana. Las tres pensaban de la misma manera, no cabe duda. Tenían los mismos ideales, las mismas aspiraciones, pero como sólo Adela se atrevía a exponerlos, las otras se contentaban con sonreír y callar. Kety recostóse sobre el duro respaldo del banco, y dijo optimista:




    —Me gustaría saber lo que harías si ahora te viniera una herencia de varios millones, Adela.





    —¡Oh! Sería muy sencillo.




    —Habla, Ade —pidió Marisa, alegremente—. Yo te diré después si tienes la misma idea que yo.




    —Pues verás. En primer lugar, compraría un yate... No puedo remediarlo, pero lo cierto es que adoro el mar y a sus marinos, cuanto más los barcos cómodos. Adquiriría un yate de línea estilizada, elegante, bonito, lleno de comodidades, rebosante de lujo, no ostentoso, pero sí lo suficiente para sentirme en él como una reina... Lo haría mandar por un capitán hermoso, guapo, viril, fuerte, simpático y noble, exento de tontos orgullos...




    —Te harías amar de él, ¿no?




    —Quizá, Marisa. También os llevaría conmigo, y quién sabe si uno de mis gallardos pilotos se prendaría de tus ojos negros.




    —¡Caramba, eso sería demasiada felicidad!




    —Pues la alcanzaríamos con un solo milloncejo...




    —¡Y te parece poco! —suspiró Kety.




    —Naturalmente. ¡Cuántos hay que les sobra! Bien podrían regalarnos uno.




    Marisa alzó la cabeza alegremente y rió a carcajadas. Era simpática, bromista y dicharachera. Le gustaba hacerse la heroína y soñar con cosas fantásticas. Miró a sus dos amigas y dijo con ironía:




    —¿No habrá nadie que se apiade de estos tres pimpollos? Después de todo, somos chicas monas, nada despreciables. Escuchad, yo creo que deberíamos poner un anuncio en el periódico: «Quien esté dispuesto a desprenderse de un milloncejo, que busque a Marisa Torres, Adela Blanco y Kety San Martín. Las tres lindas empleadas que, se consumen todo el día en la oficina de Abelardo Riquelme, el hombre más roñoso y cascarrabias de toda la ciudad bilbaína». ¿Qué os parece? Yo creo que surtiría efecto... —miró el reloj que aprisionaba su muñeca y lanzó un silbido—. ¡Chicas! —bramó asustada—. ¡Son las tres! Hoy nos pela nuestro querido jefe. ¿En marcha?




    Y como si fueran una sola, se pusieron en pie, lanzándose luego en línea recta al trolebús que había de llevarlas a su trabajo.




    Don Teófilo calóse los lentes con fuerza y se puso  también en pie. Mirólas ir y sonrió socarrón mientras guardaba parsimonioso el papel donde acababa de trazar rápidamente el anuncio para el periódico.




    —Será fantástico —murmuró divertido—. No cabe duda de que con esto tengo para entretenerme una semana o quizá más. Vaya por Dios. Mi querida Filo tendrá ahora un motivo más para llamarme cascarrabias. Pero...




    Y don Teófilo emprendió la marcha, restregándose las manos satisfecho.




    Mientras caminaba, iba hablando solo.




    —Está comprobado que voy a erigirme en defensor y protector de toda la juventud bilbaína. Mi señora Filo se pondrá como una fiera cuando sepa que voy a desprenderme de un milloncejo... ¡Qué caramba, tengo bastantes y todos son míos!




    Frotóse las manos de nuevo y de aquella guisa penetró en su regia morada.




    —Soy el hombre más feliz del mundo —dijo, pisando el lujoso vestíbulo.




     




    * * *




     




    Ambos esposos se hallaban tomando el café en el saloncito.




    Doña Filo era una mujer menudita, de rostro simpático y facciones delicadas. Los ojos negros, vivos y dulces. Modales aristocráticos y cabellera completamente blanca, coronando la faz ya un tanto rugosa.




    En aquel momento, miraba a su marido con detenimiento. Lo conocía bien y sabía que aquella tarde algo embuchaba su Teófilo, puesto que tenía los lentes montados de cualquier forma sobre la nariz, mientras se frotaba las manos una y otra vez. Eran signos característicos que jamás fallaban. Doña Filo pensó que a su media naranja le ocurría algo más fuerte que otras veces, pues de otra forma ya hubiera soltado el rollazo que guardaba bajo su lengua.




    —Vaya, señor mío —dijo al fin, sin poder aguantar por más tiempo los visajes que su esposo hacía con  la nariz—. Di pronto lo que sea, porque me tienes en ascuas.




    La cabeza blanca de nuestro viejo amigo alzóse como impulsada por un resorte.




    —¿Eh? —casi gritó—. ¿Que yo tengo que decir algo? No, por Dios. A fe mía que nada sé ni nada espero decir.




    —Mira, cascarrabias, nos hemos casado hace cuarenta años, ¿sabes?




    —¿Y eso, qué?




    —Te conozco tan bien que... Vamos, es ridículo que te empeñes en asegurar que nada tienes que decirme.




    —Pues la verdad...




    —Dilo, hombre, dilo.




    Don Teófilo se puso en pie. Paseóse agitado de un lado a otro. Sus lentes volvieron a su sitio normal, pero, sin embargo, las manos continuaban restregándose una contra otra.




    —Dime, Filo —habló al fin, deteniéndose a su lado—. ¿Qué dirías si supieras que voy a desprenderme del yate por una temporada?




    —¿Qué?




    —Pues eso; tengo intención de prestar el yate.




    —¿A tus amigos?




    —A mis amigos, ¿qué?




    —Si se lo prestas a ellos...




    —Pues..., sí. Eso es, sí.




    —Ay, hijo, lo que yo he dicho; te has vuelto un filántropo.




    —Mira, querida Filo de mi alma, la verdad es que nosotros no lo necesitamos. Ya somos viejos, ¿sabes?




    —Naturalmente que lo sé.




    —Mejor. Te decía que somos...




    —Viejos.




    —Eso es. Ellos son jóvenes, necesitan vivir un poquito, y nada más natural que yo les deje mi yate...




    —¡Alabado sea Dios!




    Don Teófilo vino rápidamente a sentarse a su lado. Le cogió las manos como si se dispusiera a hacerle el amor. Doña Filo rió burlona.




    —A veces me pareces un chiquillo, y tengo que mirar tu calva para cerciorarme de que ya eres un viejo verde.





    —No me insultes, querida mía. Es que me da pena de esa juventud que se va evaporando sin saber para lo que han venido a este mundo. Nosotros ya hemos disfrutado lo nuestro. No tenemos más familia que nosotros mismos. Cuando abandonemos esta vida, nuestros millones irán a parar al Estado y me da pena, ¿sabes?




    —Pero, ¿qué tienen que ver los millones con el yate?




    De nuevo se levantó don Teófilo. Esta vez no se paseó por la estancia. Limitóse a darle la espalda, y después, cuando hubo comprobado que su querida Filomena esperaba sus palabras, dijo de corrido, casi sin voz:




    —También les regalaré un millón.




    —¿Qué?




    Ahora sí que doña Filo fue hacia él con las manos extendidas, dispuesta a triturarle.
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