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	Para Gabriela










			«Señores pasajeros, les damos una cordial bienvenida y les agradecemos su preferencia. Todo nuestro equipo está permanentemente trabajando para brindar el mejor servicio en todo momento. Los invitamos a poner atención a las siguientes recomendaciones para disfrutar del viaje».



			VIDEO DE BIENVENIDA, TURBUS





			Milton Trejo (I)



			Entro en la cabina del Espectro, un bus Modasa Zeus II con chasís Mercedes-Benz O-500RSD. Saboreo los últimos restos de pan y café. Enzo aún duerme en el asiento de copiloto. Miro las gotas de agua que caen sobre el espejo retrovisor. Bostezo. Muevo la cabeza de un lado a otro mientras Enzo habla dormido. Acomodo el ángulo de mi asiento pero el mecanismo cede. Respiro y vuelvo a intentarlo. Fallo varias veces más. Mi corazón late con fuerza y me detengo. Despierto a Enzo y bostezo. Giro la llave y el ruido a mi alrededor desaparece. El sonido del motor, de dos mil revoluciones por minuto, me calma.





			Enzo Aguirre (I)


			Guardo los equipajes y me escondo en la cabina del bus. Reviso mi WhatsApp pero no tengo mensajes de Naomi-K. Veo las fotografías de mis contactos y me quedo dormido. Don Milton me despierta y escucho su voz ronca.

			—¿Qué estái soñando, hueón?

			—No sé.

			—Estabai diciendo algo.

			En el sueño tengo quince años y aún vivo en el centro de menores Niño y Patria. No puedo dormir porque el Conrado, un amigo, comió vidrio molido para protestar y lo llevaron a la posta. Me arranco y corro bajo la lluvia para ir a verlo. En el camino cuento todas las manchas que cubren el asfalto de las calles. 

			—Ya Enzo, arriba.

			—Voy.

			Don Milton enciende el motor y la máquina inicia su itinerario Santiago-Arica. Tomo la planilla en blanco y escribo en ella.

			Máquina: 3172.

			Itinerario: Santiago-Arica.

			Hora de partida: 18:00 hrs.

			Camino hacia el pasillo del primer piso a conocer el nombre de mis pasajeros.







Primer piso


			



			1. Ventana

			Corro hasta llegar al terminal de buses San Borja. Me aseguro de que nadie me esté siguiendo. Hay una fila interminable y voy directo hasta la ventanilla de atención. Algunas personas pifian y otras me insultan, pero no me importa. El vendedor tras el vidrio se da cuenta. Se hace el indiferente y me atiende igual. Le pregunto por un pasaje a Arica. Me dice que el próximo viaje parte en la madrugada, aunque probablemente se suspenderá por el mal clima. Le hago un gesto que lo obliga a buscar una solución rápida; él baja la mirada y revisa nuevamente en el sistema. Presiona algunas teclas con rapidez y, sin mirarme a los ojos, me habla.

			—Solo queda uno, pero no creo que alcances.

			—Démelo.

			—Es el que está saliendo del andén 42.

			—No importa.

			Las pifias aumentan y yo los hago callar.

			Cuando imprime el pasaje veo mis ojos hinchados en el reflejo del vidrio y corro hasta alcanzar la máquina en plena marcha. El chofer me ve, pero no se detiene. Insisto, pero el chofer acelera. Corro con todas mis fuerzas y me pongo por delante de la máquina. El chofer hace sonar el motor y da un pequeño avance. Retrocedo un paso y me detengo. El motor ruge con más fuerza, pero no me muevo. Suena la bocina. Levanto las manos y grito.

			—Abre, hueón.

			Un grupo de personas se acerca y me pongo nervioso. Miro en todas las direcciones y vuelvo a asegurarme de que nadie me sigue. Alguien saca su celular y me graba. Grito con más fuerza. El chofer, un hombre canoso y delgado, abre las puertas. Entro al primer piso y busco mi número. Hay dos asientos en el lado izquierdo y uno en el derecho. Cuando tomo asiento y me relajo, me doy cuenta de que el terno que llevo puesto me queda chico. Es el que mi madre me compró para ir a mi fiesta de graduación, hace más de diez años. 

			El olor a encierro en el ambiente me congestiona la nariz.

			—¿Dónde te bajas?

			—Arica.

			—¿Entrada o terminal?

			—Terminal.

			El auxiliar se aleja, pero lo llamo con un silbido.

			—¿A qué hora llegamos?

			Me responde sin detenerse y apenas escucho su voz.

			—Como en veintisiete horas más o menos.

			Calculo la hora y busco mi cinturón de seguridad. Lo tiro con fuerza. Mi compañero de asiento, tapado con una frazada manchada de café, abre los ojos.

			Miro por la ventana y lo veo. El rostro de uno de los hombres que me busca entre la gente. Doy vuelta la cara y me tapo con una frazada.

			Le escribo un WhatsApp a mi hermano y, minutos después, me llama. Intento calmar mi respiración y saco el agua que me cayó sobre el pelo. Guardo silencio. Él repite mi nombre varias veces, pensando que no lo escucho. 

			—Diego. 

			—Diego. 

			—Dieguito. 

			—¿Estás ahí? Ya junté tres millones.

			—Acá estoy, tengo recién quinientos mil. Acabo de subirme al bus. Cuando llegue te llamo y vemos qué hacer. 

			Corto.

			Siento mi mano helada y la abrigo con mi aliento. Cuento el dinero que me queda en la billetera e intento calmar mi respiración. 

			



			2. Pasillo

			Sueño con la Camila, pero alguien me despierta. Pensé que nadie había comprado el asiento a mi lado y que viajaría cómodo. Estaba cantando victoria cuando un hueón hediondo a humo y vestido de traje se sentó a mi lado.

			El bus pasa por el pasaje Obispo Umaña. Tras la ventana una enredadera de cables eléctricos cubre el horizonte. Pasamos por el río Mapocho, que lleva mucha agua, y veo la espalda de la Virgen ubicada arriba del cerro San Cristóbal. Cuando atravesamos un túnel y las luces se entrecortan al entrar en el interior de la máquina, vuelvo a pensar en la Camila: sus ojos achinados mientras baila en una discotheque para menores de edad que hacían los sábados en Tocopilla.

			¿Qué habrá sido de esos dos niños que fuimos, en secreto, bajo un catre y un colchón fabricado al final de los años ochenta? ¿Seguirán jugando al papá y a la mamá, los domingos, después de tomar el té junto a sus madres? ¿Seguirán con esas ganas de correr juntos a través de un pedazo de pasto en medio del desierto, y sonreír para una fotografía perdida en un álbum familiar que ya nadie ve? ¿Seguirán con esa rutina?. Ella debe volver a casa junto a su madre, para ordenar su mochila y bañarse, para ir limpia a la escuela al otro día, y él le tomará las piernas para que no lo deje solo, bajo ese catre y ese colchón de toda su infancia. ¿Ella seguirá perdiendo su mascota virtual, y él, al encontrarla días después bajo la cama, la dejará morir en secreto, enterrada bajo la tierra del patio, donde encendía fósforos a escondidas de su madre? ¿Seguirán andando en bicicleta, contentos, durante el único día de lluvia?

			Ahora, justo cuando cierro los ojos y trato de seguir pensando en la Camila, escucho una conversación ajena.

			—¿Viste las noticias?

			—¿Qué?

			—Están anunciando alerta preventiva en el norte por lluvias.

			—Sí, poh, siempre pasa en marzo. Es por el invierno altiplánico ¿nunca has estado allá?

			—Sí, conozco, pero hace mucho que no voy. 

			Reclino la cabeza sobre el respaldo del asiento y abro una cortina a mi lado derecho para dejar de ver al tipo de terno a mi lado.

			Pero minutos después el hombre corre la cortina y me habla.

			—¿Te puedo pedir un favor? ¿Me puedes prestar algo de plata?

			Quedo un poco sorprendido y me demoro en contestar.

			—Pero cómo te voy a prestar plata si apenas te conozco.

			—Si no junto diez millones de pesos antes de mañana me van a matar.

			



			3. Ventana
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			4. Ventana

			El bus toma una curva con velocidad y un papel higiénico con sangre cae desde un asiento vacío al pasillo. Aunque no lo haya tocado me froto las manos con alcohol gel. Después de unos minutos el auxiliar pasa y lo recoge con naturalidad. 

			Pasamos por una cadena de fábricas instaladas a ambos lados de la carretera. Cierro los ojos y pienso en el terminal de buses de Santiago. Antes de guardar mi equipaje fui al cibercafé, entré a YouTube y escribí mis palabras favoritas. Aparecieron 1.530 resultados. Hice clic en la tercera recomendación. Un perro le lamía los pies pequeños a una mujer trigueña de cincuenta años. Tenía 2.168 visitas. 

			Cuando era solo un niño pensaba todas las noches en los pies de una inspectora de mi colegio, a la que le decíamos la mujer metralleta. Una señora que siempre llamaba a mi apoderado por golpear a mis compañeros cuando me decían que era el niño símbolo de la Teletón.

			Tengo la ventaja de que me guste algo que a la gente no le importa, no es como ver un pezón o un culo. A mí no me acusarían de acoso callejero. Los primeros y los últimos meses del año me dan alegría. En el verano todos los pies están desnudos para mí. Ayer me corté el pelo en una galería comercial del centro y busqué las piernas de un maniquí por todas las tiendas de Santiago.

			—Hola, señora. ¿Cómo está? Oiga, ¿sabe qué?, ando buscando un maniquí, en realidad unos pies de maniquí. ¿No tiene algo así que pueda venderme? 

			Me mintieron, las vendedoras me dijeron que los jefes estaban comiendo o haciendo trámites. Que ellas no podían tomarse esa atribución. Me fui a la Plaza de Armas y escuché a un predicador callejero que hablaba sobre una parábola que no pude identificar. En ese momento me inventé una meta. Me dije: solo podré orinar cuando consiga unas piernas de maniquí. No sé cuántas horas me pasé caminando de un lado a otro. Como no encontré nada en la calle, fui a visitar a la Colorina Gutiérrez. Me sirvió un vaso de cerveza desvanecida que tenía en el refrigerador.

			—¿Me puedes revisar la espalda? 

			Me saqué la camisa y me di vuelta.

			—Tienes todo lleno de pelos, poh. ¿Por qué no viniste a verme con uniforme? 

			Me quedé en silencio y dejé que terminara la tarea que le di. Nos volvimos a sentar y la miré a los ojos.

			—Ponga los pies aquí. 

			—El otro día me estaba acordando de esas mañanas, cuando te gustaba chuparme los pies con los calcetines puestos.

			—Ja, ja, ja, ja, yo también me acuerdo de eso a veces. Es que me gustaba el olor que te dejaban los ensayos.

			—Tráeme unas tobilleras pa ensayar danza contemporánea, porfa.

			—No sé si en Caldera hay cosas como esas, pero algo te voy a traer desde el norte. 

			—Ya poh, busca bien.

			—Tierra te voy a traer.

			—Ja, ja, ja, ja. ¿Cuándo vuelves?

			—Cuando mi institución lo decida.

			—Mmmmmm. ¿A qué vas? 

			—Esa es información confidencial.

			—¿Pa qué jugái al policía y al ladrón si ya te dieron de baja?

			—Sale, estái loca. ¿De dónde sacaste eso?

			—De por ahí, poh.

			—¿Quién te dijo eso?

			Me enojé y me fui sin despedirme. No le di un portazo solo porque quería mantener la posibilidad de volver a sus pies algún día.

			Cuando volví a las calles entré a una tienda y le fracturé el pie a un maniquí que vestía una colección primavera-verano. Tenía tantas ganas de orinar que lo metí bajo mis pantalones y me fui corriendo al segundo piso de un local de comida rápida en calle Estado. Me encerré en uno de los baños; oriné con tanta felicidad que, confieso, me reí un poco. Cuando me estaba lavando las manos vi al Kirilongo y él, al verme, inmediatamente arrancó. Pensé en iniciar un procedimiento, pero no andaba con mi arma de servicio. Me la habían quitado ya hace un mes y no quería arruinar mi último día en Santiago, así que lo dejé ir.

			Ahora, mientras me quedo dormido, vuelvo a pensar en ese perro que le lamía los pies pequeños a una mujer trigueña de cincuenta años y sus 2.168 visitas en YouTube. Las luces del atardecer atraviesan el bus y yo pienso que la carretera Panamericana son los pies y el bus soy yo, recorriéndolos, desde la punta de los dedos hasta la base del talón. 

			



			5. Pasillo

			Veo varias gotas condensadas caer por el vidrio empañado del bus. Contraigo la musculatura del lado derecho de mi cuerpo, luego del lado izquierdo y así continúo, una y otra vez. Me saco una selfie y la publico en Instagram. #Vamosaganar. 

			Duermo una siesta de veinte minutos. En el sueño vivo en otro siglo y tengo acento español. Camino por el desierto de Atacama y demarco un terreno que acabo de conquistar. Cuando despierto analizo la deshidratación de mi piel y cómo eso marca mi musculatura, pero a cada rato suena la alarma de exceso de velocidad. Mientras empuño una mano pasa el auxiliar y me pregunta mi nombre, mi cédula de identidad y un número de emergencia.  

			—Oye, ¿hasta cuándo suena eso?

			—Es que a veces se echa a perder.

			—Dile al chofer que corte su hueveo mejor.

			—Ya, voy a ver qué pasa. Oye, disculpa que te pregunte, pero ¿cuánto tiempo te demoraste en sacar músculo?

			Le respondo, pero después el tipo se interesa en el agua. Cuántos litros tomo al día. Con qué frecuencia. Si la mezclo con algo más. De qué color orino. Qué olor tiene. Pienso rápido y le doy todas las respuestas. La hago corta para que deje de hablarme y seguir pensando en mi piel y en la competencia que me espera en Antofagasta. No para de hacer preguntas pero mi mente se escapa. Me quedo pensando en el inicio de todo. Recuerdo el desastre en televisión, meses antes de tomar un batido de proteínas y levantar los primeros diez kilos con mis brazos. Estoy tomando desayuno frente a la tele, antes de ir al colegio donde trabajaba como inspector. Veo el apellido de mi hermano menor en la pantalla de todos los noticiarios de esa mañana: Briones, seguido de las palabras bomba y anarquismo.
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