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			En memoria de mi padre, 
que no vio el camino que tanto anheló

			Para Elsa, Leandro y Joaquín, 
que también hicieron el camino

			Para Isabel, 
que está iniciando el suyo

		

	
		
			
Introducción

			Los siglos no comienzan ni terminan según lo indica el calendario.

			En lo que a la historia política del Uruguay refiere, académicos y políticos parecen coincidir en que el siglo XX comenzó en 1904, con la derrota de la revolución saravista, la consolidación del Gobierno y del Estado en todo el territorio del país y el inicio del impulso reformista del primer batllismo.

			Todavía no se percibe un consenso similar respecto a cuándo y cómo comenzó el siglo XXI. Puede haber muchas respuestas y, aunque hoy resulte prematuro definirlo, hay una implícita en este libro: que la transición entre ambos siglos ha estado pautada por el afianzamiento del Frente Amplio como principal fuerza política del país y por la irrupción y consolidación del liderazgo de Tabaré Vázquez.

			Este es un libro urgente, insuficiente e inconcluso. Fue escrito en un tiempo breve y fronterizo, no es un tratado de ciencias políticas ni una investigación histórica, ni siquiera es el análisis y balance del ciclo político del cual Tabaré Vázquez fue protagonista, no es su biografía, ni —menos aún— una autobiografía. Los treinta años que aquí se observan desde una perspectiva necesariamente parcial y acotada son parte de un recorrido que empezó bastante antes y que continúa.

			Puede ser un libro oportuno para quienes deseen asomarse a ese período a través del testimonio de un modesto actor y privilegiado observador de ciertos eventos, que también necesita mirar atrás para seguir adelante junto a muchos otros compañeros en la construcción del Uruguay mejor que los uruguayos deseamos y merecemos.

			Se dice que los escritores escriben lo que desean leer. ¿Es este el libro que yo hubiera deseado leer? No lo sé, pero es el que pude escribir en las circunstancias dadas y me entusiasma poder compartirlo con ustedes.

			Gracias por darme esta oportunidad.

			Antoniópolis (ROCHA), ABRIL 2020.

		

	
		
			
Capítulo 1 
1989 
El descubrimiento y la llegada al gobierno departamental de Montevideo

			Ernesto de los Campos tenía la asombrosa costumbre de peinarse la calvicie a cada rato. Muchos de quienes tuvimos el privilegio de conocerlo adjudicábamos ese gesto a cierta timidez; otros lo atribuían a una indisimulable nostalgia. Fuera lo que fuera, aquella noche, en el viejo bar de Soriano e Ibicuy, Ernesto sacó del bolsillo su infaltable peine y lo pasó sobre su calvicie antes de decirnos con voz grave y pausada: «muchachos, no entiendo nada». También Pedro Apezteguía y yo habíamos salido entre atónitos y despavoridos de la casona contigua que aún alberga al Centro de Oncología y Radioterapia tras la primera reunión que mantuvimos con el entonces probable candidato del Frente Amplio a la Intendencia Municipal de Montevideo en las elecciones que se celebrarían en pocos meses.

			Mandatados por el Partido Socialista (PS), con la solemnidad que la circunstancia ameritaba, nos habíamos presentado, le habíamos entregado unos pesados biblioratos con antecedentes sobre el municipio de Montevideo y la política municipal del Frente Amplio y quedado a su disposición para lo que necesitara. Tabaré nos había recibido a lo médico: en su despacho, con sobria cortesía y bata blanca. Nos escuchó atentamente, hizo unas pocas preguntas que respondimos con la mayor precisión posible, pues el breve rato que llevábamos reunidos había sido suficiente para comprender que el anfitrión no era afecto a sermones ni peroratas, y luego, como si nada, comenzó a hablar de las líneas maestras que pautarían su gestión como intendente de Montevideo.

			¿Deseos?, ¿confianza?, ¿convicción? Tal vez fueran esos ingredientes y alguno más. Es que el futuro confirmaría su certeza.

			No era fácil vislumbrarlo en aquellos días de mayo de 1989 signados por la reciente ruptura del Frente Amplio, la ratificación de la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, la resistencia de Mariano Arana a repetir su candidatura a la Intendencia («no hay nada más antinatural que un candidato natural», había sentenciado)1 y la decisión de Danilo Astori de rechazarla para integrar la fórmula presidencial con el Gral. Líber Seregni y, eventualmente, ser candidato común a la Cámara de Senadores.

			«Necesitamos un candidato, aunque sea para perder», se decía en los pasillos y se palpitaba en las salas y despachos de la sede central del Frente Amplio.

			Pero fue en casa de Arana, durante uno de los tantos intentos que hicimos para que reconsiderara la posibilidad de su candidatura o por lo menos nos sugiriera otro candidato, que Mariano, señalando una foto que había en un diario nos dijo: «¿y por qué no este muchacho? Acá dice que seguramente será el próximo decano de la Facultad de Medicina, pero en fin… Médico, catedrático, dirigente de fútbol, fue secretario de finanzas en la Comisión Pro Voto Verde. Creo que es socialista. ¿Por qué no hablan con él?».

			Transmitimos el mensaje a la Secretaría General del PS más por disciplina partidaria que con expectativas políticas, pero erramos nuestros cálculos: a los pocos días Reynaldo Gargano nos convocó para informarnos que Tabaré había aceptado ser propuesto para la candidatura del Frente Amplio a la Intendencia. Ante la posibilidad de que se concretara, el Comité Ejecutivo había resuelto que nosotros, en tanto responsables de Asuntos Municipales del PS (Montevideo), y con Ernesto de los Campos como referente cotidiano en dicho órgano, tomáramos contacto con Tabaré para asistirlo de inmediato. No debíamos generar ni generarnos muchas ilusiones, pues las posibilidades de alcanzar la candidatura no eran muchas y, aun en caso de ello, las posibilidades de ganar la competencia electoral eran menores aún.

			En la constelación frenteamplista también circulaban los nombres de Hugo Villar y Alberto Pérez Pérez como posibles candidatos a la Intendencia. Eran opciones fuertes: Villar había sido candidato en 1971, y durante la dictadura había cumplido un papel destacado como coordinador de las actividades del Frente Amplio en el exterior, mientras que Alberto Pérez Pérez era un destacado constitucionalista, exdecano de la Facultad de Derecho y referente del Movimiento 20 de Mayo (creado por militantes y adherentes del Partido por el Gobierno del Pueblo [PGP] que no acompañaron la decisión partidaria de retirase del Frente Amplio).

			Villar solicitó no ser tenido en cuenta para esta candidatura, por lo que las opciones eran Alberto Pérez Pérez (apoyado por Democracia Avanzada; Movimiento Popular Frenteamplista, liderado por Rodríguez Camusso; Corriente de Unidad Frenteamplista, de German Araújo; el FIDEL, y la Agrupación Pregón de Alba Roballo) y Tabaré Vázquez (respaldado por el Partido Socialista, la Corriente Popular Nacionalista, liderada por Carlos Pita, y la incipiente Vertiente Artiguista en la que se nucleaban grupos y militantes no sectorizados, entre ellos Mariano Arana).

			En aquel entonces, especialmente en aquellas circunstancias, no era fácil proponer un candidato poco conocido por las máximas instancias dirigentes de la coalición. Aunque se tratara de «una candidatura para perder» parecía temerario, tal vez lo fue. Pero con el apoyo y la confianza de Juan José Crottogini y José Pedro Cardoso, y el tejido silencioso pero sistemático del diputado Guillermo Álvarez, el 9 de junio la Mesa Política del Frente Amplio resolvió por consenso proponer al Plenario Nacional al Dr. Tabaré Vázquez como candidato a la Intendencia Municipal de Montevideo.

			Se abstuvo el incipiente MPP, formado a partir de la reciente incorporación del MLN al Frente Amplio, por considerar que una decisión de este tipo requería un mayor protagonismo de las bases frenteamplistas.

			«Un consenso trabajoso», tituló ese mismo día el semanario Brecha, una nota que daba cuenta de que

			aunque representantes de distintos sectores del FA indicaron que la discusión se enmarcaba en un franco espíritu frenteamplista, la falta de consenso ha empezado a preocupar a los principales líderes de la coalición, quienes temen que la dilatoria en la proclamación del candidato municipal produjera un deterioro en la imagen política y el clima generados en el Congreso del pasado fin de semana.2

			Tan así fue, que en un reportaje televisivo el Gral. Seregni admitió que llegó a pensar en una elección interna para definir la nominación.3

			Pocos días después, el Plenario Nacional aprobó la propuesta en una sesión que tuvo algún sobresalto de último momento, como la extensa, vibrante y rigurosa intervención que en nombre del MPP hizo el veterano dirigente del MLN Andrés Cultelli, quien, recordando su pasado como edil del Partido Socialista, dio al plenario una clase de política municipal durante la cual examinó al virtual candidato sobre diversos artículos de la Ley Orgánica Municipal.

			Para entonces Tabaré ya tenía clara conciencia de que el buen resultado de una gestión de gobierno departamental no pasa solamente por el acierto alcanzado en la formulación de sus planes, sino también por su organización y funcionamiento en el marco de la institucionalidad vigente, sin desconocer la elasticidad de los marcos derivados de la normativa sobre la cual don Andrés lo interpelaba.

			¿Inspiración divina?, ¿talento para salir del paso? No. Anticipándose a cualquier eventualidad, Tabaré había estudiado las Bases programáticas para el gobierno departamental aprobadas por el Plenario Departamental el 18 de mayo anterior.

			Cabe destacar el valor de dichas bases —también conocidas como «Documento 6», según el orden de una serie de materiales de difusión publicada por el Frente Amplio— por dos razones fundamentales.

			Primero, por su enfoque y contenido; apunta a

			promover una profunda democratización de la vida social, política y económica del departamento de Montevideo. Al mismo tiempo, y en directa correspondencia con ese principio, el Frente Amplio bregará por la recuperación, consolidación y fortalecimiento de los atributos necesarios para que la población de Montevideo constituya y se vea a sí misma como una verdadera comunidad, organizada y plena de vida.4

			Vistas desde el presente, aquellas bases programáticas —organizadas en seis capítulos que abarcaban fundamentos políticos y doctrinarios, definiciones sobre el gobierno departamental, sobre la gestión municipal y enunciados de políticas sectoriales— parecen enciclopédicas, pero eran acordes al desafío planteado. El Montevideo de entonces padecía un enorme deterioro en materia de infraestructura, equipamientos, servicios municipales y ciudadanía. Los montevideanos, más que ciudadanos, eran contribuyentes. Bastaba acceder al atrio del Palacio Municipal, convertido en una jungla de mostradores y ventanillas, para constatarlo.

			Por eso:

			dos valores esenciales, sin desmedro de otros que los complementan, orientan el conjunto de la política departamental de nuestro Frente Amplio: la justicia, como principio que se deberá traducir en la instrumentación de políticas planificadas que atiendan las necesidades más acuciantes de la población. La libertad, como punto de referencia de toda acción de gobierno, que por sí misma se debe constituir en amparo y garantía de los derechos y libertades.5

			La segunda razón que hace de estas bases valiosas es que ni la Mesa Política del FA (Montevideo) ni la bancada de ediles frenteamplistas de Montevideo (de los ocho, cinco pertenecían al PGP) fueron ajenas al duro itinerario de la ruptura del FA, pero lo recorrieron en un clima de tolerancia, respeto y trabajo conjunto (que no se dio en otras instancias). Varios factores incidieron en ello, pero uno fue fundamental y decisivo: el papel de Arana en tanto presidente del FA (Montevideo) e incansable articulador de este.

			Este documento, aprobado por el Plenario Departamental del FA (Montevideo), fue el resultado de una elaboración programática iniciada dos años antes. Este proceso fue conducido por Mariano Arana y contó con amplia participación de representantes políticos, técnicos y funcionarios municipales, no pocos de ellos pertenecientes al PGP y al PDC (Partido Demócrata Cristiano), cuyos aportes fueron recogidos en las Bases Programáticas (aunque dichas colectividades se habían retirado del Frente Amplio algunos meses antes). Esto representaría un serio problema para el PGP durante la campaña electoral y especialmente en ocasión del debate que su candidato a la Intendencia, Samuel Lichtensztejn, mantuvo con Tabaré Vázquez. En efecto: ¿cómo criticar o contradecir una propuesta programática, que su propio partido había elaborado y aprobado pocos meses antes, sin caer en el descrédito?

			Las perspectivas no eran las mejores, los recursos materiales eran escasos y se destinarían prioritariamente a la campaña de la fórmula presidencial Seregni-Astori. Tabaré, aunque consciente de ello, estaba dispuesto a dar pelea y contagió su entusiasmo y convicción a su pequeño equipo de colaboradores y a la estructura del FA (Montevideo).

			El comienzo, en 18 a las 18

			Brecha señala, en su crónica del acto de lanzamiento de campaña electoral del Frente Amplio, realizado el 18 de julio («el 18, en 18, a las 18»):

			En un discurso de 17 minutos el Dr. Tabaré Vázquez, candidato a la Intendencia Municipal de Montevideo, abrió el acto del Frente Amplio fustigando a la actual gestión municipal «que sabe abrir las cajas para cobrar tributos pero no sabe abrir policlínicas».

			Y agrega: «El Dr. Vázquez también afirmó que es mentira que esto no lo cambia nadie. “Esto lo cambia el pueblo, esto lo cambiamos todos juntos. Cambios para lograr una revolución profunda, una revolución en paz”».6

			Aquellos 17 minutos fueron tan reveladores que mientras seguíamos el primer discurso político público de su esposo, María Auxiliadora me comentó: «Yo no conocía a este Tabaré».

			Pero sí conocía a fondo, porque había sido partícipe de ellos y porque también eran suyos, los sueños que, en respuesta a la pregunta del periodista Roger Rodríguez, Tabaré había enunciado:

			El primero: ver al Frente Amplio en el gobierno nacional. En el plano personal, si ganamos la IMM, mi sueño es demostrar que el FA es realmente una herramienta del pueblo y que hay cosas que se pueden hacer con la participación de la gente, que los montevideanos se sientan dueños de la ciudad y no extranjeros en su tierra.7

			Años después, Rosalba Oxandabarat escribiría:

			Aceptar ese estreno en esas circunstancias habla, en cierta manera, del carácter del candidato. Pero lo que más sorprendió a la vieja guardia fue un cambio que empezó a palparse acto a acto y presentación a presentación de Tabaré. Una suerte de diálogo nuevo, ajeno a la tradición militante, con el que el médico de 49 años sin experiencia en campañas logró quebrar esa suerte de malentendido histórico por el cual los votos para la izquierda venían sobre todo de las clases medias urbanas y preferentemente universitarias, mientras que los de los sectores más desfavorecidos iban a parar a los partidos tradicionales. La leyenda del incomprensible carisma de Tabaré y el mote de populista que lo persigue hasta hoy nacieron entonces, y nacieron juntos. Con un estilo calmo, atento, con algo de predicador y bastante del médico que se las ve con pacientes terminales y parientes afligidos, Tabaré «llegó» allí donde las banderas rojas, la hoz y el martillo, Marx y Lenin y la mitología de la resistencia no habían hecho mella.8

			Pero no era suficiente. La modesta pero efectiva campaña publicitaria «Delo por hecho», los reportajes en algunos medios de comunicación (la mayoría ignoraron la campaña del candidato frenteamplista a la IMM),9 los debates con otros tres candidatos a la Intendencia,10 las reuniones de trabajo con una amplia gama de representantes de la sociedad civil y, fundamentalmente, las caminatas por los barrios de Montevideo y el encuentro directo con los vecinos, insinuaron una cambio en la forma de hacer política y pautaron una campaña que fue creciendo en entusiasmo y adhesión.

			Los sondeos de opinión pública dan cuenta de ello. Según Equipos Consultores, la intención de voto al Frente Amplio en Montevideo partió de un 21,8   % en mayo, ascendió a 26,2   % en junio, creció a 29   % en la segunda quincena de julio y se mantuvo en ese porcentaje, tres puntos por delante del Partido Nacional, hasta principios de noviembre.11

			«La delantera en la carrera por la Intendencia continúa siendo del Frente Amplio», afirmaba Equipos Consultores, «pero como la cifra de indecisos más que duplica la ventaja de este sobre el Partido Nacional (11,4   %), no es posible formular una conjetura razonable sobre la identidad del próximo intendente de Montevideo». Como dato complementario se señala que, de los 114   000 nuevos votantes de la capital, un 36   % lo hará por el FA, 20,6   % por el Partido Nacional, 17,5   % por el Nuevo Espacio y 9,5   % lo hará por los colorados.12

			La misma nota de Brecha mencionaba recientes encuestas de Gallup y del Centro de Investigación en Opinión Pública del Uruguay, que ubicaban la intención del voto al FA en Montevideo en el entorno del 30   %.

			El resultado discordante lo introduce la medición encargada por la Fundación Prudencio Vázquez y Vega (dirigida por integrantes de Batllismo Unido), que asigna al coloradismo el 28   % de las intenciones de voto en la capital. Según esta encuesta, lo seguiría el candidato del FA con el 26,5   % y los nacionalistas con el 25,5   %.13

			Explicaba desde Búsqueda el columnista Daniel Gianelli:

			Ciertamente han influido también, y muy positivamente, las características y atractivo personal de Tabaré Vázquez, quien curiosamente ha tenido frente a sí una oferta electoral poco interesante de parte de los grupos colorados y nacionalistas más fuertes en Montevideo. Tampoco puede desconocerse el impacto generado por una publicidad que se ha caracterizado no solo por ser original y atractiva, sino por su agresividad.14

			Otro insoslayable y determinante dato de la realidad era el paisaje urbano montevideano y su administración municipal: «La IMM mantiene rigurosamente controladas las ruinas de las calles, veredas, edificios y servicios municipales», señalaba desde Brecha Enrique Roldós.

			No existe obra comunal que se precie de tal que no se extienda a lo largo de meses o años. […] Obras como el saneamiento de los barrios Peñarol y Sayago y el de la cuenca del arroyo Casavalle, previstas en el Presupuesto de 1985, las terminales de ómnibus y tantas otras obras totalmente financiadas, esperan su realización y algunas de ellas, como la primera de las citadas, no cuentan siquiera con el proyecto terminado. Mientras las obras no se realizan los fondos, misteriosamente, se gastan igual y es necesario volver a votarlos en el presupuesto siguiente […]. Cuando la gestión de un gobierno departamental entra en la crónica policial, cuando su partido somete al intendente a un golpe de Estado, cuando no se encuentran responsables de robos cometidos en el municipio porque desaparecen las pruebas, el culpable es el sistema. Por corrupción y por inepcia.15

			¿Crónica policial?, ¿golpe de Estado? Desde el presente puede parecer exagerado, pero el intendente Jorge Luis Elizalde —quien había asumido el cargo en noviembre de 1985 tras los sorpresivos fallecimientos del titular Aquiles Lanza y, aun antes de iniciarse el período de gobierno, de su primer suplente Julio Grauert— llevaba a cabo una gestión desastrosa. «El Gordo era tan entrañable como ser humano cuanto impresentable como intendente. Viejo funcionario municipal, director del departamento jurídico, profesor de facultad, nunca pensó en ser intendente, nunca lo quiso, nunca lo buscó, ni tampoco el Partido Colorado», reconocería años después su correligionario, el exdiputado Miguel Manzi.

			El desastre culminante de su mandato fue la desaparición de 27 toneladas de azúcar destinadas a planes alimentarios almacenadas en un depósito municipal y que el intendente, a falta de otras explicaciones, atribuyó a una invasión de hormigas. En febrero de 1988 el Partido Colorado «lo renunció» sustituyéndolo por el escribano Julio Iglesias. Como compensación, en octubre del mismo año el presidente Sanguinetti lo designó representante permanente de Uruguay ante la sede FAO en Roma. «Elizalde es un problema para el Partido Colorado y debe desaparecer», tronó el senador y dirigente de la lista 15 Federico Bouza, quien por si acaso aclaró: «o él renuncia al cargo para el que lo designó el gobierno, o el gobierno anula la designación». Con igual energía y en el mismo sentido se pronunció la oposición hasta que también la compensación se esfumó.

			El culpable sería el sistema, pero los costos de la corrupción y la inepcia los pagaba la población montevideana. A las carencias y dificultades cotidianas se sumó, durante casi todo el mes de agosto, una huelga de trabajadores municipales en reclamo de mejoras salariales. Según Adeom, entre 1986 y 1989 los funcionarios municipales habían perdido la mitad de su salario real. «Te voy dialogando y mientras no resuelvo nada, pero como te estoy dialogando no me podés tomar medidas de fuerza», graficó Eduardo Platero, secretario general de Adeom, al denunciar la conducta dilatoria de la administración ante la cual el gremio declaró la huelga.16

			Tras veinte días de huelga,

			la IMM y Adeom buscaron resolver su dilatada disputa tendiendo líneas que permitieran recomponer las negociaciones salariales interrumpidas hace tres semanas. El desgaste que sufrieron una y otra parte fue minando las fuerzas de ambas y se hace difícil señalar si hubo un ganador.17

			Un paso a la vez

			¿Cuándo tuvimos la certeza de que el FA triunfaría en la elección departamental de Montevideo? En mi caso, el 28 de octubre, fecha de una caminata que iniciamos a las diez de la mañana en el Cerrito de la Victoria con Tabaré, María Auxiliadora, Javier (uno de sus hijos), un puñado de compañeros y una esmirriada cuerda de tambores. Tras un recorrido de doce kilómetros y diez horas por distintos barrios de la ciudad sumando gente, culminó con una multitud en la explanada municipal.

			«Este hombre sí camina» había sido la consigna de la campaña electoral que en 1973 había llevado a Carlos Andrés Pérez a la presidencia de Venezuela, una campaña en que las caminatas barriales del candidato y el contacto personal con la gente habían tenido un peso decisivo. Pero caminar con la gente era una modalidad inédita en las campañas electorales uruguayas, más proclives a las concentraciones y a los discursos. Tabaré optó por caminar acompañado por un número muy considerable de montevideanos, que se acercaron a plantearle inquietudes y solidaridades. Al llegar a la explanada municipal leyó una breve proclama en la cual declaró agotado «el tiempo del continuismo, de las falsas promesas, de la corrupción y del autoritarismo burocrático», y expresó «el compromiso de un nuevo Montevideo en el cual se despliegue el protagonismo de todos».18

			Aquella impresionante caminata, así como otra recorrida que se realizó una semana después desde el Cerro a La Teja, alarmó a muchos. «La batalla por el gobierno municipal de Montevideo» —como tituló el semanario Búsqueda en la portada de su edición del 9 de noviembre— se convirtió en el centro de la campaña electoral.

			María Ester Gilio realizó un reportaje durante esta marcha; rescatamos el siguiente pasaje:

			A diferencia de la mayoría de los candidatos, Tabaré Vázquez es alguien a quien, por lo menos en estos barrios, se conocía de cerca y desde hacía mucho mucho tiempo.

			—Yo lo conozco desde que tengo uso de razón —dijo un joven de 15 años—. Lo conozco muy bien. Durante dos años almorcé gratis en el comedor que hizo en La Teja. Y conmigo almorzaban cantidad de chicos que no tenían comida en la casa. Por desgracia no voto…

			—¿Lo votarías por agradecimiento?

			—No. Lo votaría porque es un hombre que va a cumplir. Un hombre que quiere que todos seamos iguales. No es de los que les gusta pisar cabezas.19

			No opinaba lo mismo el expresidente y ahora candidato presidencial Jorge Pacheco Areco, quien en su discurso de cierre de campaña fue enfático al señalar que «no vamos a tolerar que el muro que ha caído en Berlín se levante en Montevideo».20

			No era el único candidato del PC en esa actitud: «al Frente Amplio le decimos que se olvide de Montevideo, porque Montevideo volverá a ser colorado», sostenía Jorge Batlle al tiempo que exhortaba a sus militantes a «invadir Montevideo calle a calle, puerta a puerta, e ir a ver a todos aquellos que todavía no saben a quién votar y decirles que aquí está el centro del Uruguay del futuro».21

			También el senador Manuel Flores Silva, líder del sector al que pertenecía el entonces intendente de Montevideo, admitía no tener dudas de que un gobierno municipal frenteamplista generaría enfrentamientos permanentes con el gobierno nacional, los poderes del Estado y vastos sectores de la sociedad montevideana.22

			Más sobrio, pero igualmente alarmado, desde El País, el Partido Nacional afirmaba que

			cuando la última encuesta de Equipos Consultores adelanta el triunfo nacionalista por una apreciable mayoría no agrega nada a una impresión generalizada. En cambio, sí aparece como sorpresivo el porcentaje de votos que la encuesta asigna al frente marxista, al que inclusive le da una pequeña ventaja en Montevideo sobre el Partido Nacional y una bastante más amplia sobre el Partido Colorado. Aunque nos resistimos a creer que no se haya deslizado algún error de entidad, lo cierto es que, según los números que maneja, la disputa por la intendencia capitalina quedará concretada entre el candidato del marxismo y el que resulte triunfante en filas del nacionalismo.23

			Pero la sobriedad duró poco. Apenas cinco días después, El País publicó un gran aviso del cual nadie se hizo responsable, que en alusión al eslogan publicitario del Frente Amplio («¡Anímese!») decía:

			¡¡Anímese, compañero!! Húngaros y polacos ya lo han hecho. Los germano-orientales lo están haciendo paso a paso. Armenios, letones, estones y lituanos están empezando a sacudirse. Los checos todavía no han podido, pero quieren. Y de un extremo a otro del Imperio los trabajadores sacuden las cadenas marxistas leninistas. ¿Usted qué espera? Anímese, compañero: el 26 de noviembre es una buena ocasión para dejar atrás el país de los autómatas mentales.24

			El 10 de noviembre, otra nota editorial de El País sostenía que

			la victoria frenteamplista, dice un artículo, solo será el inicio de otra batalla popular. Se extiende además en referencias a movilizaciones masivas con los barrios montevideanos en la calle y defender la intendencia frenteamplista con uñas y dientes. Por su parte, el referido candidato no parece creer en la eficacia del diálogo o el intercambio de ideas y propuestas. O el gobierno nacional libra el paso a las iniciativas frentistas desde la intendencia, o promueven la aludida movilización de masas. No importa la razón o la lógica y viabilidad de lo que al Frente, donde prevalecen comunistas y tupamaros, le parezca bien, sino que harán por imponerlo mediante la presión de un activismo que replantea la nefasta imagen de las primeras agresiones terroristas en el país. Se trata de poner a la Intendencia, si cae en manos frenteamplistas, en pie de guerra contra el gobierno nacional.25

			El fantasma del activismo y la beligerancia no era nuevo. Un día antes, desde otro editorial de El País se había emplazado

			pública y formalmente al candidato a la Intendencia de Montevideo, Dr. Tabaré Vázquez, a que se defina sobre estas declaraciones. Como se sabe, el MLN-Tupamaros es un partido legalmente incorporado al Frente Amplio al mismo título que los comunistas, socialistas y otros grupos. Creemos indispensable que el Dr. Tabaré Vázquez, de cuyas buenas intenciones y de cuyas convicciones democráticas no dudamos, debe manifestarse sobre estas declaraciones de un grupo político que apoya su candidatura a la Intendencia. Descontamos que el Dr. Vázquez habrá de repudiarlas públicamente.

			Y, para evitar dudas o malentendidos, agregaba:

			Este emplazamiento nada tiene de terrorismo verbal, pues los propósitos de hacer de la Intendencia una sucursal marxista, de erigirla en trinchera de acción contra los gobiernos que el pueblo elige, el convertirla en semillero de odios y de enfrentamientos que parecen proclamarse en aquellas expresiones del movimiento tupamaro que acompaña con sus votos la candidatura frentista a la Intendencia, son demasiado graves como para no reclamar una clarificación. Lejos de enojarse hay que agradecer por ello.26

			Sin enojo ni agradecimiento, pero con serena firmeza, y en respuesta a declaraciones formuladas por Carlos Cat, candidato herrerista a la IMM, Tabaré Vázquez había divulgado el día anterior un comunicado en el que puntualizaba:

			1.	Ni el FA ni yo podemos aceptar ningún tipo de emplazamiento que ponga en duda nuestra probada moral democrática.

			2.	El FA a través de toda su trayectoria ha demostrado poseer la más alta vocación democrática, avalada por la totalidad coherente de sus definiciones políticas y programáticas, en el esfuerzo por cerrar paso a la dictadura, en el sacrificio realizado por tantos de sus militantes en su transcurso y en su incuestionable acción por fortalecer las instituciones democráticas.

			3.	Por lo expuesto, entendemos improcedentes y aun atentatorias contra la consecuente defensa de la democracia las declaraciones efectuadas por el Ing. Carlos Cat en el día de ayer, en flagrante contradicción con el compromiso asumido públicamente en el Programa Prioridad de no introducir formas de terrorismo verbal destinadas a polarizar la campaña electoral.

			4.	Personalmente, y contando con el respaldo unánime de todos los sectores del FA, así como de sus organismos de base, reafirmo que en el caso de recibir por la voluntad soberana de la ciudadanía la enorme responsabilidad de encabezar el gobierno departamental de Montevideo, no aceptaré presión alguna, venga de donde venga, que me aparte de la defensa, afirmación y desarrollo de la democracia. El cumplimiento de los acuerdos políticos y programáticos del FA en interés de la población regirán puntualmente mi actuación, de la que rendiré cuentas únicamente a la ciudadanía.27

			Más lacónica fue su respuesta a Samuel Lichtensztejn, quien lo había acusado de intentar restarle voluntades y votos ofreciendo cargos en la futura administración municipal a adherentes del PGP-PDC: «Me da pena. Es una lástima».28

			Cesaron los emplazamientos, pero continuó la campaña de miedo. Por ejemplo, el Dr. Washington Beltrán finalizaba una nota editorial de la siguiente manera:

			Que mañana el cegatón, el confiado, el desaprensivo, cuando desde la comuna de Montevideo se inicie la conquista del país y los tupamaros, como lo anunció el propio Dr. Tabaré Vázquez, asuman las jefaturas de las direcciones de la intendencia montevideana ¡no se lamenten! Mírense en un espejo, y en el rostro desencajado que allí se ha de registrar hallarán el rostro del vencido autor este retroceso.29

			Por si lo anterior hubiese sido insuficiente, dos días después, en un artículo titulado «Si gana, el Frente Amplio transformaría los comités de base en órganos comunales decisorios», El País advertía que «la planificación que está siendo difundida en volantes que circulan en Montevideo ha sido basada en las asambleas barriales que funcionan en Cuba y que fueran impuestas por el régimen castrista».30

			«La batalla de Montevideo» fue también el título de una nota publicada en El País de Madrid el mismo día de la elección en Uruguay:

			La posibilidad de que el médico Tabaré Vázquez gane la alcaldía de Montevideo ha desencadenado una campaña contra su persona. La derecha maneja ya el fantasma de que los tupamaros tomarán las calles de la capital. Este temor a un triunfo del candidato de la extrema izquierda puede quitar a Vázquez votos de última hora. Parece extraño que el Frente Amplio pueda ganar en Montevideo precisamente este año, tras haber sufrido una escisión de sus sectores socialdemócrata y democristiano, que se presentan bajo el lema «Nuevo espacio», con el senador Hugo Batalla como candidato presidencial. A pesar de esto, las encuestas pronostican la victoria del Frente en Montevideo.31

			El pronóstico se cumplió. Tras una jornada electoral que transcurrió normalmente, sobre las 23 de aquel domingo 26 de noviembre se confirmó el triunfo del Partido Nacional en el país y del Frente Amplio en Montevideo.

			Pese a las reiteradas sugerencias de Seregni y Gargano, nos habíamos negado a preparar siquiera un borrador de mensaje público en caso de derrota electoral. Pero por alguna otra razón (¿cansancio?, ¿falta de tiempo?, ¿inmadurez?, ¿transgresión?) tampoco habíamos previsto el mensaje para el triunfo. Cuando compañeros del centro de cómputos del FA subieron a la azotea de la casona de la calle Cuareim —que Tabaré y algunos integrantes de su equipo habíamos adoptado como despacho— a confirmar el triunfo e invitarlo a saludar con Seregni y Astori desde el balcón de la sede a la multitud allí concentrada, entre abrazos nos preguntamos qué decirle a la gente. Y lo único que se nos ocurrió fue que Tabaré los invitara a festejar.

			«Con siete kilos de menos y la pesada preocupación de conducir a la izquierda en su primera experiencia de gobierno, el oncólogo de 49 años impulsó a los militantes a celebrar el triunfo electoral», consignó la crónica de Búsqueda.32

			No era para menos: pese a la ruptura sufrida pocos meses antes, las dificultades y limitaciones propias y las campañas ajenas, los 312   778 votos recogidos marcaban un leve aumento respecto a los 297   490 de la elección anterior.

			Diecisiete días antes había caído el Muro de Berlín. Y aunque lo peor no había sido su derrumbe sino su construcción, bajo los escombros quedó sepultado un paradigma que también en Uruguay había involucrado y movilizado a muchos hombres y mujeres, que se vieron expuestos al terrorismo de Estado. Seguramente en los textos de historia universal no figure que dos semanas después de aquel acontecimiento en Berlín, en la lejana Montevideo hubo otro mucho más modesto y menos espectacular, pero que también marcó un hito.

			Ochenta y un días después un socialista asumiría como intendente municipal de Montevideo. «Festejen, festejen, que esta es la noche en la cual comienzan los tiempos donde los más necesitados serán los más privilegiados. Festejen, que es tiempo de pueblo. Es tiempo de ustedes», había dicho Tabaré aquella noche histórica.33
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Capítulo 2 
1990-1994 
El primer gobierno frenteamplista

			¿Podría la intendencia frenteamplista responder positivamente a las demandas y expectativas planteadas? En 1991, en una ponencia presentada en el XV Congreso Mundial de Ciencias Políticas, Constanza Moreira y Alicia Veneziano brindan algunas pistas para responder esta pregunta.34

			Una de ellas refiere a la caracterización de Montevideo: ciudad capital departamental y nacional donde reside el 44,5   % de la población nacional, el 63   % del valor bruto de producción industrial y el 75   % de los servicios del país. «En síntesis, una sola intendencia es responsable de la mitad del país».35

			Otra pista es el deterioro que por entonces mostraba Montevideo en términos de infraestructura, equipamiento y servicios públicos. Muestra de ello eran los 1700 basurales registrados en calles y baldíos, las apenas 45   000 luminarias (buena parte de ellas fuera de servicio) para una planta urbana de 200 kilómetros cuadrados.

			Pero no solamente el paisaje urbano estaba deteriorado; también lo estaba el paisaje humano: el 19   % de los hogares y el 26   % de la población montevideana eran pobres. La pobreza castigaba al 43   % de los menores de 18 años, al 21   % de quienes tenían entre 18 y 64 años y al 15   % de los mayores de 65 años de edad.

			En concordancia con el deterioro de Montevideo, la administración municipal estaba necrosada tras dos décadas de gobiernos caracterizados por la falta de racionalidad de la estructura municipal. La situación de la Intendencia era producto de un crecimiento por agregación y de un funcionamiento sin determinación de prioridades ni asignación correlativa de recursos, la endémica debilidad económico-financiera y el desequilibrio en la estructura de gastos que la hacía dependiente de la subvención del Estado central o de organismos internacionales —con los condicionamientos que ello conlleva—, la burocratización de los aparatos administrativos —con su cuota de corrupción, ineficacia e ineficiencia— y los escándalos que en algunos casos determinaron el cese del intendente de turno. «Un campo minado esperando a Tabaré», según el periodista Enrique Roldós, quien también denunció una serie de omisiones y anomalías latentes que seguramente detonarían apenas asumiera el próximo gobierno departamental.36

			Por si lo anterior no fuera suficientemente complejo, se le sumaba una institucionalidad estatal sustancialmente centralista, con superposición de competencias y materias entre lo nacional y lo departamental, y, hecho inédito en la historia política del país, un gobierno montevideano frenteamplista en un Uruguay gobernado por el Partido Nacional.

			«Que nadie pretenda hacer de la Intendencia de Montevideo la “República de Montevideo”. Lo único que quieren los montevideanos es que les levanten la basura, que les limpien la ciudad, que se la alumbren y que les arreglen el pavimento», había advertido Luis Alberto Lacalle en su flamante condición de presidente electo.37

			Pero no había espacio para la resignación. «Los límites para el ejercicio de mi gobierno van a ser no cumplir las funciones que competen a los ministerios de Interior y Defensa Nacional. Todas las demás las vamos a llevar adelante en coordinación con los demás ministerios», declaró el intendente electo,38 quien en los primeros días de diciembre se había reunido con Lacalle y con el entonces intendente de Montevideo, Julio Iglesias, dando inicio a una nueva etapa de relacionamiento institucional y político en el país.

			En lo que refiere a la Intendencia, y pese a que nuestro equipo de transición funcionó en el hotel Klee, ubicado a una cuadra del Palacio Municipal, los contactos con la administración saliente fueron escasos e insustanciales. El intendente saliente dedicó el único encuentro que mantuvo con nosotros a enseñarnos su imponente despacho, la consola telefónica, los mandos para encender luces y correr cortinas, un baño privado que sugirió restaurar y una caja fuerte vacía.

			A las 9 de la mañana del jueves 15 de febrero de 1990, en un breve acto realizado en la Sala de Acuerdos del Palacio Municipal, Tabaré Vázquez asumió como intendente municipal de Montevideo y firmó la resolución por la cual designó su equipo de gobierno. Sobre el mediodía asistió a la sesión inaugural del período de sesiones de la Junta Departamental, ante la cual hizo una intervención de saludo a sus integrantes y de reconocimiento institucional y político a ese órgano legislativo comunal. Volvería a ese ámbito pocos días después para exponer las líneas rectoras del gobierno departamental.

			La histórica jornada terminó en la plaza Lafone de La Teja, donde una multitud recibió al hijo de ese barrio que ahora y desde allí hablaría como intendente de Montevideo. En un discurso de poco más de una hora de duración, Tabaré anunció las primeras medidas de gobierno. Fueron muchas y variadas, desde un plan para la erradicación de basurales endémicos en noventa días, al inicio del proceso de descentralización, pasando por una cartera de tierras y banco de materiales para la construcción y refacción de viviendas, la puesta en funcionamiento de una policlínica en cada centro comunal, la creación de once centros de atención preescolar y la recuperación del salario de los funcionarios municipales. La medida de mayor impacto fue anunciada a las 21:28; a partir de la próxima medianoche el precio del boleto de transporte colectivo se reduciría de 205 a 190 nuevos pesos.

			Fue la noticia más aplaudida y disfrutada de todas las anunciadas por Tabaré Vázquez en el acto de la plaza Lafone, y al final del festejo la gente sentía real entusiasmo por pagar aquellos 190 nuevos pesos, luego de haber ganado la lucha por subir a alguno de los escasos ómnibus que se hicieron visibles por la zona en esa madrugada.39

			«Un discurso preocupante», tituló Daniel Gianelli su columna de opinión sobre el discurso de Vázquez, que desde su perspectiva «reveló demagogia, voluntarismo e irresponsabilidad».40

			«Boleto y circo», manifestó el exedil pachequista y ahora diputado millorista Daniel García Pintos.41

			«Una revolución municipal y tranquila. Gobierno de la solidaridad con los que son muchos y tienen poco», anotaba desde Brecha Ernesto González Bermejo.42

			Ante la imposibilidad de repasar en este trabajo todas las políticas desplegadas durante la primera gestión del Frente Amplio en el gobierno departamental de Montevideo, nos detendremos en cuatro que por su significación e impacto pueden considerarse emblemáticas.

			El pozo y el vaso de leche

			Montevideo es su gente, y buena parte sufría graves carencias en materia de atención sanitaria y alimentación.

			A través de sus 16 policlínicas barriales, la IMM realizó 220   000 consultas entre marzo y diciembre de 1990. En ninguna de ellas se hizo distinción ante solicitudes de médicos de otras instituciones públicas y en varios casos se atendieron a usuarios provenientes de otros departamentos.

			En coordinación con el Ministerio de Salud Pública y la Comisión Honoraria para la Lucha Antituberculosa se realizaron jornadas de vacunación que permitieron compensar los serios déficits en esa materia. Hoy cuesta creerlo, pero entonces el 40   % de la población del barrio Palermo, el 34   % de Piedras Blancas y el 33   % de Peñarol tenía su esquema de vacunas incompleto.

			Se desarrollaron también acciones para prevenir el dengue y el cólera epidémico (infección de la cual se habían registrado varios casos en el norte y litoral argentinos).

			Asimismo, durante el primer año de su gestión, el gobierno departamental aumentó en un 31   % el volumen de leche con venta subsidiada y en un 334   % el volumen de le che donada a 189 escuelas primarias y 189 merenderos barriales, beneficiando así a casi 100   000 niños (casi el 40   % de los menores de 12 años de todo el departamento).

			Ello era coherente con lo que, para escándalo de quienes sostenían que la gestión municipal debía limitarse al ABC de «alumbrado, basura y cunetas», Tabaré ya había explicitado durante la campaña electoral: «Entre gastar para tapar un pozo o dar un vaso de leche a un niño que lo necesita elijo el vaso de leche para el niño».

			Pero también hubo recursos para tapar pozos: en su primer año de gestión el gobierno departamental había reparado 377   000 metros cuadrados de pavimento (167   000 en el área suburbana y rural) y construido 150   000 metros cuadrados nuevos; reparó 21   000 luminarias que estaban fuera de servicio e instaló 1554 nuevos focos; construyó o reparó 22   000 metros cuadrados de veredas; conectó y puso en funcionamiento el emisario subacuático de aguas residuales, comenzó obras de saneamiento en la cuenta del arroyo Casavalle a cuenta de un nuevo Plan Director de Saneamiento que extendería ese servicio a otras zonas del departamento, desobstruyó 6000 bocas de tormenta; instrumentó un Plan de Erradicación de Basurales Endémicos que recolectó 17   000 toneladas de residuos largamente acumulados en calles de la ciudad; extendió la cobertura de los servicios de barrido y recolección; colocó 700 papeleras en calles, plazas y parques de la ciudad; plantó 3500 árboles en un plan de renovación y extensión del ornato público; repuso 350 placas del nomenclátor y reacondicionó el complejo crematorio en el Cementerio del Norte. Se podía.

			También se pudo destinar 30 millones de nuevos pesos para mejorar el acervo y los servicios de las bibliotecas municipales; llevar obras de la Comedia Nacional, conciertos de la Orquesta Sinfónica y de la Banda Municipal a los barrios; traer a 18   000 estudiantes y jubilados a espectáculos gratuitos en el teatro Solís; reacondicionar el museo Blanes y mejorar las instalaciones de los zoológicos municipales, cuyo número de visitantes aumentó.

			¿Cómo se financiaron las medidas? Mediante un cuidadoso trabajo de elaboración y ejecución presupuestal en conjunto con otras medidas, tales como el aforo de los vehículos y el ajuste de la alícuota de las patentes de rodados, la actualización del catastro y su consecuente adecuación en materia de contribución inmobiliaria, la racionalización de tributos municipales y la implantación de medidas para disminuir la evasión fiscal a partir de un mayor control tributario y de recargo a los morosos.

			No fue fácil, no fue perfecto, pero fue posible.

			La rebaja del boleto

			Malo pero caro. Así podía sintetizarse el estado del sistema de transporte colectivo de pasajeros de Montevideo. Era necesario renovar la flota y prever su adecuado mantenimiento, reestructurar recorridos y frecuencias, mejorar la infraestructura y el equipamiento vial, así como garantizar su financiamiento y sostenibilidad. Pero el precio del boleto era el aspecto que requería un abordaje urgente dado su fuerte impacto sobre la economía de la mayoría de los usuarios.

			Durante 1989 el precio del boleto único había pasado de 125 nuevos pesos en febrero a 205 en octubre. Esto, sin duda, había jugado en contra de las aspiraciones municipales del partido de gobierno. En contraste, reducir su costo en un 40   % era una de las principales propuestas en la campaña electoral del Frente Amplio.

			Para el reajuste periódico previsto para el 1 de febrero de 1990 las empresas transportistas presentaron estudios según los cuales el boleto único debería aumentar a 266 nuevos pesos. El intendente saliente rechazó tal propuesta tras argumentar no entender «por qué si el boleto es caro y van a rebajarlo yo debo aumentarlo».43 ¿Falta de entendimiento?, ¿reacción tardía ante una elección ya definida?, ¿herencia maldita a un gobierno que desde su inicio se vería obligado a navegar entre el cumplimiento del compromiso electoral y el malestar de las empresas de transporte?

			Para dilucidar estas interrogantes tal vez ayude tener en cuenta que, también pocos días antes de dejar su cargo, el intendente Iglesias resolvió transferir al BROU dos millones de dólares para saldar una deuda contraída veinte años antes por Amdet, la empresa municipal de transporte colectivo liquidada en 1974, para importar trolley buses. La resolución cobró estado público y ante la protesta del gobierno entrante quedó sin efecto, pero la intención de dejar vacía la tesorería de la Intendencia existió.

			No obstante todo esto, la rebaja del precio del boleto común (de 205 a 190 pesos) comenzó a regir a las 00:00 horas del 16 de febrero.

			Los costos financieros de la rebaja del precio del boleto serían asumidos por la Intendencia mediante un subsidio de cinco millones de dólares a las empresas. Este subsidio comprendía la eliminación de los pases libres —cuya carga recaía sobre el precio del boleto común—, el pago del Imesi a los combustibles a cargo de la Comuna hasta el 31 de octubre de 1990, y un crédito a las empresas de transporte que estaban en peor situación económico-financiera. Complementariamente, la bancada frenteamplista plantearía en el Parlamento la reducción de impuestos de notoria incidencia en los costos operativos de las empresas transportistas.

			La reacción opositora no se hizo esperar. Al «boleto y circo» y a la expresión de que no eran más que «15 miserables pesos», del diputado García Pintos, se sumaron declaraciones de otros actores políticos y notas de prensa según las cuales el monto de la rebaja no correspondía al porcentaje prometido durante la campaña electoral. Daniel Gianelli, sin poder ocultar su desazón, dijo:

			La forma en que [el intendente] jugó con las cifras es una burla a la ciudadanía, particularmente a quienes lo votaron, y es una muestra de desprecio por el sentido común. Revela malas artes y es un mal comienzo para un político que logró el milagro de ganar la elección departamental después de la fractura del Frente.44

			El diputado herrerista Héctor Surla señaló:

			El comienzo de la gestión [del intendente] no pudo ser peor […] Vázquez arrancó con el famoso asunto del boleto y sobre esto quiero decir que ni el Partido Nacional ni el Parlamento ni el gobierno tienen responsabilidad alguna con su demagogia electoral.

			También le reclamó «fortaleza de ánimo para desempeñar la gestión».45

			Y Jorge Batlle advirtió: «vamos a una amdetización del transporte montevideano, que fue una etapa superada, y creo que es un error».46

			No tan tremendista pero no menos conminatorio fue el presidente electo, Luis Alberto Lacalle, quien tras aclarar que «el intendente ha actuado dentro de sus competencias» señaló que «ha establecido un subsidio en lo que a mí me parece una política errónea, en un momento en el que los subsidios desaparecen en los países socialistas, desaparecen en los países que quieren llegar a la economía de verdad», y preanunciando el ajuste fiscal con que inauguraría su gobierno advirtió: «adelanto que si estamos buscando mayores recursos para pagar a los jubilados, mal podemos hacer rebaja de impuestos».47

			«Yo confío en que Mandrake aparezca», declaró Julio Sánchez Padilla, presidente de la Cámara de Transporte y dirigente de la Unión Colorada y Batllista. «Es justo que el boleto sea rebajado. Lo malo del caso está en que el boleto no sea rebajado con el costo de las propias empresas, porque estamos a punto de quebrar todas».48

			Carlos Lago, entonces presidente de Cutcsa y futuro representante nacional por el PC (Foro Batllista) en el período 1995-2000, expresó su inquietud ya que en el texto del decreto de la rebaja no se especificaban los mecanismos por los que la Intendencia subsidiaría la diferencia de precio. «Las reuniones mantenidas a lo largo de la semana por Víctor Rossi, director del Departamento de Tránsito y Transporte, con los representantes de las empresas transportistas permitieron a las autoridades explicar sus propuestas y tranquilizar al señor Lago».49

			También Luis Brezzo, ministro de Trabajo y Seguridad Social, se sumó a las críticas al señalar que la medida adoptada o bien desconocía la forma habitual en que se fijaban las tarifas o pretendía justificar el incumplimiento de reducir 40   % el precio del boleto. «Que el ministro se preocupe por los trabajadores»,50 respondió Víctor Rossi.

			Un año después los resultados ya eran visibles: el subsidio, que de acuerdo a lo presupuestado costó a la Intendencia 13   000 millones de nuevos pesos durante 1990, demostró ser una palanca idónea para transformar el sistema de transporte colectivo urbano. No solo detuvo la caída —sostenida desde hacía varios años— en la venta de boletos, sino que también registró cierta recuperación de la venta durante el segundo semestre del año. Permitió también establecer un sistema de abono o boleto institucional al 90   % del boleto común, bonificar 21 millones de boletos de jubilados y pensionistas, 39 millones de boletos de estudiantes y establecer la gratuidad del servicio para los alumnos del primer ciclo de enseñanza secundaria y técnica (que benefició a unos 25   000 estudiantes) y para todos los menores de 12 años los domingos.

			Paralelamente se iniciaron estudios auditados de las empresas a efectos de establecer una metodología de determinación de tarifas sobre bases reales y recuperar aquellas empresas en dificultades económicas y financieras. Sobre esas bases comenzaría la renovación gradual de la flota de autobuses (200 en 1991) y la racionalización de líneas, recorridos, horarios y frecuencias «con la participación de Comisiones de Vecinos y Representantes de los Centros Comunales».51

			Que pague más quien tiene más

			Difícil ganar elecciones hablando de impuestos, pero Tabaré sintetizó la política tributaria que impulsaría el FA en caso de acceder al gobierno departamental de Montevideo en una frase tan breve como concluyente: «Que pague más el que tiene más».

			Respecto a los impuestos directos, componente fundamental de los ingresos municipales, se actualizó el reaforo de los vehículos para ajustar el cobro de la patente de rodados sobre bases de progresividad, se comenzó a actualizar el catastro para hacerlo también con la contribución inmobiliaria y se integró la tasa general municipal (más conocida como «impuesto de puerta») al régimen de zonas establecido para la contribución inmobiliaria, con lo cual también se dio progresividad a dicha tasa.

			Se eliminaron o simplificaron otros tributos y se instrumentaron planes para disminuir la evasión fiscal a partir de un mayor control tributario, reestructuración de deudas para morosos con voluntad de pago y recargos a los morosos contumaces (que, contrariamente a ciertos relatos, en el caso de la contribución inmobiliaria resultaron ser mayoritariamente grandes propietarios o dueños de inmuebles de lujo).

			¿Pagaron más los que tenían más? En aquella gestión municipal comenzó un proceso que se profundizaría en las siguientes y que, con las adecuaciones del caso, fue una de las grandes transformaciones estructurales impulsadas a partir del primer gobierno nacional del FA.

			Aquel inicio no estuvo libre de turbulencias. Así, por ejemplo, el decreto municipal que aprobaba el reaforo catastral sobre el cual se ajustaría con criterios de progresividad la contribución inmobiliaria fue impugnado por la Cámara del Bien Raíz ante la Cámara de Representantes del Poder Legislativo, cuya mayoría blanquicolorada hizo lugar a la impugnación.

			El intento de promover un plebiscito para que en última instancia la ciudadanía montevideana decidiera sobre tan importante asunto naufragó por diversas razones y, entre ellas, una que abordaremos más adelante: el relacionamiento entre el gobierno departamental frenteamplista y el Frente Amplio.

			Tiempo después la historia volvería a repetirse: en el año 2000 el Tribunal de Cuentas, extralimitándose en sus funciones, observó un decreto municipal que introducía nuevos criterios, más justos, para el cobro de la contribución inmobiliaria.

			Un tercer intento de reaforo a partir del Catastro Nacional aprobado en el año 2006 también sería impugnado, esta vez ante la Suprema Corte de Justicia, que desestimó el recurso. En el 2008 comenzó a regir este nuevo régi men según el cual el 67,5   % de los casi 400   000 padrones de Montevideo aumentaron su contribución inmobiliaria anual entre $ 22 y $ 130, y el 32,5   % restante la redujeron entre $ 600 y $ 800.

			Aun en 2017, con el fundamentalismo conservador que lo caracteriza como vocero de los que tienen más, Ignacio de Posadas sostiene que pagar más quien más tiene es una «mezcla de mentira y vaca sagrada. ¿Con qué parámetros se resuelve quién tiene más? ¿Más de qué? ¿Más de cuánto? ¿Da igual si ese “más” lo obtuvo trabajando y ahorrando que timbeando? ¿Y si lo que se le saca va para quien no tiene iguales méritos?».

			Vecinos y ciudadanos

			En consonancia con la tendencia internacional en materia de reforma del Estado y gestión local, casi todos los partidos políticos habían incluido en sus respectivas propuestas programáticas para el gobierno de Montevideo referencias a la descentralización, «aunque con carácter todavía más próximo a las declaraciones de voluntad que a propuestas concretas», según Adolfo Pérez Piera.52

			En lo que refiere al Frente Amplio:

			la descentralización es un camino hacia la redistribución del poder y la búsqueda de alternativas de democracia social […]. La política de descentralización no es una mera cuestión técnica de organización más eficiente del Estado, ni un procedimiento de reforma del Estado contra la telaraña burocrática. […] El Frente Amplio concluye que es necesario que la política de descentralización se articule en el contexto mayor de políticas que apunten a una profundización democrática, tanto en lo que refiere a la estructura del Estado, como a la organización económica y al funcionamiento de la sociedad.53

			Tras lo cual se desarrolla la justificación y defensa de la descentralización como un puntal del desarrollo popular:

			a) porque permite abrir nuevas trincheras de lucha político-ideológicas para un proyecto popular; b) porque constituye un foro de discusión de los grandes problemas nacionales; c) porque admite y alienta procesos autogestionarios en la perspectiva de una democracia directa; d) porque permite una mayor participación en asuntos próximos, favoreciendo la posibilidad real del autogobierno como sistema. Pero el poder «local» no es poder «popular» si no se rompe con la división tajante entre representantes y representados, si no hay un ejercicio más directo del poder por las mayorías populares, si no hay mecanismos eficaces de control sobre los representantes.54

			Esto lleva a la siguiente conclusión:

			un gobierno departamental arraigado en los barrios, mostrando al país un estilo nuevo de gobierno y una nueva forma de gobernar. Pero al mismo tiempo, esta política que plantea el Frente Amplio debe resolver y articular en forma coherente la relación dialéctica centralización/descentralización, de modo que la estructura municipal central, mediante los instrumentos de la planificación municipal, no renuncie a sus responsabilidades delegándolas en la estructura descentralizada, y se fortalezcan ambas en el proceso de transferencia de poder […], apuntando a una creciente eficiencia, ejecutividad y rapidez en la prestación de los servicios y a un mayor control de la misma por parte de los vecinos.55
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