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«El mexicano no es una esencia sino una historia». 


			Octavio Paz


		




		

			




CAPÍTULO PRIMERO


			El precio de la libertad


		




		

			


I


			—Apúrale, Pancho. Que ya es hora.


			—Ahora o nunca, cabrón. 


			Es hora. Hay que irse. El tiempo huye. Las campanas de la iglesia de Nuestra Señora de Loreto han dado ya la medianoche. Pancho apenas distingue los rostros de sus compañeros en el pasillo. Está oscuro. La llama de la vela prendida al fondo tirita nerviosa repartiendo siluetas de pesadilla por las paredes. Los reconoce por sus voces. A Lucas lo conoce mejor que a José María, ya que ingresó al mismo tiempo que él hace cosa de año y medio en el Colegio de San Ildefonso. A José María, no tanto. Es un año mayor que ellos. 


			—¿Qué te pasa, Indio? ¿Tienes miedo? ¿Te nos rajas? 


			Lo llaman Indio, a veces, porque no es blanco como los demás internos criollos que viven y estudian allí: Pancho El Indio Cienfuegos. 


			—No. No es eso.


			—¿Entonces? ¿Qué esperas, cabrón? Apúrale.


			—No hablen tan alto, carajo. Que nos van a oír —sisea Lucas entre dientes. 


			—Vámonos. 


			—Tengo que despedirme de Amalia primero.


			—No chingues. 


			—No me puedo ir sin decirle adiós. 


			—Pero ¿de qué carajos nos estás hablando? ¿Quién diablos es Amalia? No hay tiempo. 


			—Una vez que estemos fuera, digo. Si voy a morir, necesito verla antes. 


			—Pero ¿qué dices, Pancho? ¿Ahora la quieres ver? —gime Lucas. 


			José María no puede más. Agarra a Pancho por las solapas de la levita. Lo aplasta contra la pared. Pancho le puede oler el aliento de lo cerca que está. Un tufo agrio a tabaco, cebolla, cilantro, chocolate.


			—Escúchame bien, Indio, chinga tu madre —le gruñe al oído atropelladamente, a golpes de susurros amenazadores—. Nos vamos con la revolución, ¿me entiendes? Es ahora o nunca. Y yo no voy a dejar que un niñato como tú me venga a chingar el plan porque se le metió en la puta cabeza que tiene que ver a su Dulcinea del pinche Toboso antes de que nos vayamos. ¿Me oyes, Indio? Porque como nos descubran nos va la vida en ello, cabrón, y yo me voy con los insurgentes, ¿me entiendes? Me voy con los insurgentes, sea como sea, porque ya no puedo más, y como tú lo eches todo a perder, te mato, cabrón. ¿Me oyes? ¡Te mato! 


			—Maldita sea, Robles. Déjalo —susurra, histérico, Lucas, que siempre llama a José María por el apellido cuando las cosas se ponen serias. 


			—¿Quién anda ahí? 


			—¡Chin! Es don Beto.


			Los oyeron. Hay que salir de ahí. Dejan de hablar. Los tres se apresuran por los pasillos. Envueltos en un silencio frágil como el cristal a punto de romperse. Atraviesan el patio interior bajo la luna deslumbrante de enero. El conejo que Quetzalcóatl dejó plasmado en ella los observa cómplice desde un cielo sin estrellas. Y Pancho siente que el corazón le va a reventar. Le tamborilea frenéticamente en su interior, es un tambor de guerra que le sacude y hace temblar con un zapateo vertiginoso de terror. Vuela detrás de Robles y Lucas, sin detenerse a pensar. Sin detenerse. Lo sabe él, lo saben todos. Hay que escapar. Luego luego. Ya no hay vuelta atrás. 


			—¿Quién va? ¡Deténganse! —La sombra de don Beto aparece en el rellano de las escaleras, los ojos centelleándole en la oscuridad. Con el candelero en una mano intenta ver por dónde huyen los tres bultos que desaparecen bajo los arcos del patio. 


			Pancho intenta no pensar en lo que dirá su padre. En lo disgustado que estará. En lo preocupada que estará su madre. O lo mortificada que estará su hermana Clara cuando su marido le eche en cara que le salió un hermanito insurgente. Se esfuerza en solo pensar en salir de ahí. Rápido. Antes de que don Beto dé la alarma. Pancho corre detrás de Robles y Lucas. Y Robles parece saber lo que hace. En vez de dirigirse a la puerta principal que da a la calle y donde debe estar uno de los bedeles haciendo guardia, se internan por más pasillos, un laberinto de idas y venidas, hasta llegar a la cocina donde doña Gloria los está esperando. 


			—¿Por qué se demoraron? Apúrenle, chamacos. No hay tiempo. Por aquí.


			Aunque Pancho sabe que Lucas sobornó a doña Gloria hace cosa de una semana con la mesada que le dio su padre para que les permitiera escapar por la puerta de la servidumbre, no deja de sorprenderle ver que la vieja cocinera los esté ayudando. 


			—Córranle, córranle.


			—Gracias, doña Gloria —dice Robles. 


			—Vayan con Dios, mis valientes —le oyen contestar a la vez que salen corriendo por la banqueta rumbo a las calles que se esconden detrás de la catedral. Y Pancho juraría que le oye susurrar a doña Gloria mientras emprenden la fuga y cierra la puerta tras ellos—: ¡Viva la Virgen de Guadalupe! ¡Mueran los gachupines! 


			II


			En su camisón, envuelta en la oscuridad, escondida entre las cortinas pesadas de tergal francés, Amalia mira por las rejas de la ventana abierta del salón que da a la esquina. Ya deben ser casi las dos y no hay rastro de él. La luna la mira oronda y triste desde las alturas, rodando despacio, inmensa, por encima de los campanarios y las torres de la catedral. Pancho le dijo que pasaría a despedirse. Que se iba a luchar. Contra el mal gobierno. Por la libertad. Que se iba con sus compañeros de clase José María Robles y Obando y Lucas Gonzalbo de Guevara. Que se iba con ellos a unirse a las fuerzas del padre Morelos. 


			Amalia se pregunta si se ha olvidado de que le prometió que se despediría de ella antes. Si la ha olvidado, a secas. Su tía Gertrudis no se cansa de decirle todas las tardes que así son los hombres. «Unos desmemoriados a quienes les importamos solo para una cosa». Y siempre que lo dice, su tía se santigua y luego se abanica frenéticamente. «Pero Pancho no es así», se dice Amalia. No es como los hombres de los que habla su tía Gertrudis. Pancho es dulce, tierno, honrado. Y es alto, flaco y estirado, como si estuviera hecho de alambre, con piernas largas como zancos y hombros puntiagudos. Pero es apuesto. Al menos ella cree que lo es. Tiene ojos negros, sensuales, gigantes, como lagos, en los que se sumerge y bucea desnuda cada vez que la envuelven con la mirada. Pero no aparece por ninguna parte y cada vez se hace más tarde. Las campanas de la iglesia de Santo Domingo hace mucho rato que dieron la una. Sabe que si la descubren sus padres despierta a esas horas, de pie en camisón junto a la ventana de la sala del piano que da a la calle, la crucificarán. A su pobre madre le dará un ataque de apoplejía. Le consta que la corroe por dentro el qué dirán. Es capaz de castigarla encerrándola en un convento para que nunca más la lleven sus pensamientos pecaminosos a cometer la clase de indiscreciones que luego envenenan el tema de conversación del nido de víboras que se reúne y sisea en la tertulia de los jueves que frecuenta su madre en la casa de doña Celia de Champurcín. Pero una vida de monja es preferible a que le haya pasado algo a Pancho. De eso no le cabe duda alguna. Su adorado Pancho. Todo menos que lo hayan atrapado. Amalia reza para que no le haya pasado nada. 


			«Es prieto», le dijeron sus amigas cuando lo conoció, cuando su padre hace unos cinco meses dejó que su hermano Reynaldo trajera a algunos de sus amigos de San Ildefonso a su fiesta de presentación al cumplir Amalia los quince años. Su amiga María de los Ángeles puso el grito en el cielo. Hacía falta haber estado allí para creer que pudiera ser tan odiosa. 


			—¡Ay, Dios mío! —dijo, maliciosa, haciéndose la escandalizada—. Hay un lépero en tu casa, Amalia. Pero ¿cómo puede ser? Que lo saquen de aquí, ¿no? 


			Eso dijo su amiga María de los Ángeles que, con la cantinela de que no creía en decir mentiras, se permitía ser todo lo grosera que quisiera siempre que se le antojara. Amalia hizo caso omiso. Reina por una velada, Amalia tuvo la osadía de hablarle y luego de aceptar bailar con él en el salón de los espejos. 


			—¿Quién era ese joven indito que bailaba con Amalia? —había oído preguntar a su padre hacia el final de aquella noche. 


			—Lo trajo Reynaldo. Va a San Ildefonso con él. Es Francisco Cienfuegos —le oyó contestar a su madre. 


			—¿Ese es el hijo de Braulio Cienfuegos? ¿El de las minas de plata?


			—Ese. 


			—Ah, caray. 


			Y sigue sin aparecer. El tiempo se vuelve espeso. Los minutos se atoran. Amalia no entiende por qué no viene. Quizá lo atraparon y ya está en una celda esperando a que lo fusilen o que lo lleven a la isla de San Juan de Ulúa para que se pudra allí en un calabozo insalubre infestado de zancudos. Prefiere no pensarlo. Se debe haber demorado. «Pero ¿dónde está?», se pregunta. Amalia empieza a temer lo peor. No que lo hayan apresado. Pero que no viene porque no la quiere. Eso sería peor que nada. Amalia se siente caer por un abismo. Y sabe que no puede estar allí toda la noche. Tarde o temprano despertarán los criados. Tarde o temprano amanecerá. Necesitaba verlo una última vez, despedirse. Ni modo. Se voltea para regresarse a su dormitorio y es entonces que oye los pasos de alguien que corre por la calle hacia la ventana. Se vuelve y es él. 


			—Pancho. 


			—No tengo tiempo. Ya nos vamos —balbucea Pancho, jadeante.


			—Pensé que no venías. 


			—Lo siento. Quería venir antes. No fue posible. 


			Pancho se arrima a las barras de la ventana y encuentra los labios de Amalia con los suyos y los besa. Con las manos acaricia la cara de su amada a través de las rejas.


			—Te amo, Amalia, vida mía. 


			—Yo te amo a ti.


			Amalia es feliz porque ha venido. Porque no la ha olvidado. Lo tiene ahí delante de ella al otro lado de la ventana. Pero siente ganas de llorar al mismo tiempo porque sabe que Pancho se va, y que es posible que no lo vuelva a ver nunca más. 


			—Cuando nos volvamos a ver seremos libres. ¿Te das cuenta? Nosotros seremos los amos de nuestro destino. Nosotros y nadie más.


			—Ojalá. 


			—Y le pediré a tu padre que te cases conmigo. 


			—Pues cuida que no te maten. 


			—Así haré. 


			—Júramelo. Me lo tienes que jurar, Pancho.


			—Te lo juro.


			Se vuelven a besar. Una última vez. Los dos saben que quizá sea la última vez. La última vez que se besen. La última vez que se vean siquiera. Allá a lo lejos, más allá de las calles oscuras, más allá de los volcanes nevados, una vez que se vaya, saben que lo espera el horror de la guerra, aunque no conozcan todavía de cerca cómo es la cara y la pestilencia de ese horror.


			—Me tengo que ir. La revolución me llama. Me esperan.


			—Aún no, ten. —Con unas tijeras que tiene preparadas sobre la repisa de la ventana, Amalia se corta un rizo de su cabellera espesa y negra y se lo da en un guardapelo de plata—. Para que no me olvides. 


			—No te olvidaré, Amalia. Nunca. Adiós, mi vida.


			III


			La sala de actos es un pandemonio. Don Beto ha reunido a todos los colegiales allí tras establecer quién se ha fugado. Han prendido todas las velas. El rector, don Pablo Sotomayor, se ha despertado con los gritos de don Beto, alarmado de que tres de los alumnos hayan podido escaparse. Corre el rumor de que se han escapado para unirse a los rebeldes, algo que no sentará bien con las autoridades y aún menos con los padres de los chamacos. Era cosa de tiempo antes de que los hijos de la flor y nata de la sociedad novohispana se volvieran contra la metrópoli. Ya lo dice el refrán: cría cuervos y te sacarán los ojos. 


			Don Pablo se pregunta cuándo se empezó a torcer la situación; si no fue mucho antes de que Napoleón invadiera España, décadas incluso antes de que se llevara a Carlos IV y a Fernando VII presos a Francia e impusiera a su hermano Pepe Botella en el trono. Se pregunta si no se echó a perder todo hace cuarenta y cinco años, en 1767, cuando él tenía apenas once años y se encontró que a su maestro lo sacaban de la escuela a culatazos al haber decretado Carlos III que se expulsaba a los jesuitas de España y de sus posesiones por hacerle más caso al papa de Roma que al rey de España. Ya después nada fue igual, se dice a sí mismo, mientras rumia qué les debe decir a los muchachos y en qué momento advertirán a la comandancia local que deben dar caza a tres de sus pupilos. Don Pablo piensa en Iturrigaray, el virrey que fue depuesto por los españoles de la ciudad hace cosa de cuatro años, en septiembre de 1808. Otro gallo cantara de haberle dejado formar una junta con el ayuntamiento como lo habían hecho tantos otros ayuntamientos en las Españas. El sueño de la independencia no se habría convertido en ese canto de sirena que está llevando al navío del reino contra las rocas. Pero de nada sirve lamentarse por lo que ya no tiene remedio. El padre Hidalgo abrió la caja de Pandora con su pinche grito de Dolores y ya no hay vuelta atrás. Con tantas represalias, tanta matanza…


			Don Pablo no puede evitar compadecerse de los tres chicos que se han fugado. Son jóvenes. Impulsivos. Idealistas. Robles tiene apenas diecisiete años. Gonzalbo y Cienfuegos no deben tener más de dieciséis. Hay parte de él que no quiere apresurarse en alertar a las autoridades de lo que acaba de suceder, que quiere darles tiempo a los muchachos para que escapen, para que no los apresen y les hagan daño. Son tan jóvenes. 


			—Silencio —dice y todos callan—. Ya deben haber oído que tres de sus compañeros han desaparecido. José María Robles y Obando, Francisco Cienfuegos y Lucas Gonzalbo de Guevara. Si alguno de ustedes sabe adónde se fueron, ahora es el momento de hablar.


			—¡Señor rector! 


			Don Pablo escudriña la sala y lo ve, en la segunda fila, con la mano en alto. Es Basilio Gurruchaga Ibarra, el hijo menor del coronel realista Epitacio Gurruchaga Collantes, el mismo que hace tan solo un par de meses dejó colgados de los árboles en las afueras de Querétaro a los diecisiete insurgentes que se escondían en la Sierra Gorda y tras cazarlos los hizo ahorcar delante de la población a modo de escarmiento en plena plaza mayor. Basilio tiene los mismos ojos asesinos que su padre. Pero es perversamente hermoso como su madre, la imposiblemente bella marquesa doña María Dolores Ibarra Rubalcaba de Gurruchaga: rubio y de rasgos clásicos. 


			—Dígame, Gurruchaga. 


			—Se fueron a uno de los tianguis cerca del Parián donde los está esperando un carro de fruta para sacarlos de la ciudad. 


			—¿Cómo sabe usted eso? 


			—Se los oí decir cuando lo estaban planeando. Y fue doña Gloria quien los dejó salir por la puerta del servicio. —Y señala a la cocinera que está de pie a un lado del salón junto a don Beto. Antes de que don Pablo pueda reaccionar, el joven Gurruchaga señala al maestro de latín, don Evaristo, que está de pie a su lado y grita—: ¡Y don Evaristo es un Guadalupe y los ayudó!


			Una explosión de voces y gritos irrumpe en el salón golpeando las vigas y las paredes con sus exclamaciones de asombro y desconcierto. El ruido es ensordecedor. Todo el mundo está hablando a la vez. Doña Gloria protesta que eso es mentira, pero ¿cómo se le ocurre al niño decir esas cosas?


			—¡Silencio! —chilla don Pablo y se apaga el griterío de repente, como una ola que se va. La sala recobra el silencio, un silencio tenso, sepulcral, aunque quedan algunos susurros suspensos en el aire, aleteando como murciélagos—. Esas son acusaciones muy graves, Gurruchaga. Pero que muy graves. ¿Se da usted cuenta de lo que dice, de las implicaciones? Usted sabe que con estas cosas no se juega.


			Impertinente, desafiante, Basilio sostiene la mirada austera del rector. 


			—Es usted libre de creer lo que quiera, señor rector, pero yo le digo la verdad. Doña Gloria ayudó a esos infelices a escapar por un par de reales y don Evaristo pertenece a esa sociedad secreta…


			Antes de que termine de hablar, doña Gloria vuelve a protestar su inocencia, y a la vez que le insiste al rector que nada de lo que dice el chamaco Gurruchaga es cierto, a don Evaristo le entra el pánico. Pierde el control de sí mismo. Torpemente intenta salir corriendo, solo que lo detiene enseguida el bedel. El enclenque profesor de latín gimotea, patético, las lentes de sus quevedos empañadas, a la vez que la conmoción vuelve a llenar la sala de gritos escandalizados: una auténtica irrupción de improperios y ululatos.


			—¿A qué espera, don Pablo? —le grita Basilio Gurruchaga Ibarra, insolente, agrandándose en medio de la barahúnda—. ¿Qué no va a alertar a las autoridades? ¿Va a dejar que se escapen Robles, Cienfuegos y Gonzalbo? ¿Es usted un Guadalupe también?


			Don Pablo reacciona. 


			—¡Silencio! Don Germán, vaya enseguida a avisar que han escapado tres de nuestros alumnos y que creemos van escondidos en una carreta de fruta. Que manden guardias para escoltar a don Evaristo y a interrogar a doña Gloria.


			IV


			No saben si están frente a la garita de Belén, pero lo intuyen. ¿Por qué si no se detuvo el carro? El carretero está hablando con alguien. A través de la tela Pancho alcanza a ver las antorchas que se acercan y se alejan, sospecha que son los guardias de la garita que revisan a quienes entran y salen de la ciudad rumbo al sur. Se da cuenta de que debe permanecer inmóvil. Que debe respirar como los peces, mudos bajo el agua, sin hacer ruido. 


			—¿Adónde va, dice? —Oye que le gruñe alguien al carretero. 


			En seguida siente cómo Lucas le da un codazo. 


			—¿Qué hacemos? Estamos perdidos. 


			El pavor de Lucas tiembla en cada sílaba y Pancho se da cuenta de que tiene miedo, igual que su compañero. Se da cuenta, de repente, como si no se le hubiera ocurrido hasta ese momento, que puede morir. Esa misma madrugada. Antes siquiera de que salga el sol. Se da cuenta, de repente, de que, cuando don Evaristo les insistía en que si se empecinaban en fugarse para unirse a la revolución debían entender que podían morir en el intento, aquello no era ninguna broma, lo decía en serio. 


			—Calla —masculla José María. 


			—Son los costales en los que traía la fruta nomás, jefe… Échele una ojeadita si quiere.


			Pancho teme que en vez de levantar los sacos para ver qué hay, se pongan los guardias a destriparlos a sablazos; que se pongan a punzar los bultos que hay en el carro con sus lanzas o bayonetas. 


			—¡Cómo no! Se come bien rico en mi pueblo —dice, incongruentemente, el carretero.


			—Si nos descubren, a correr —murmura José María. 


			—¿Correr adónde, carajo? —le contesta Lucas, histérico.


			El carretero y los guardias están riendo ahora. Quién sabe por qué. Mejor que rían a que estén enojados. Aunque la risa del carretero parece forzada. Pancho teme lo peor. Tiene un mal presentimiento. Las advertencias de don Evaristo se han vuelto muy reales. A los insurgentes los matan, los degüellan. No por nada está la cabeza del padre Hidalgo pudriéndose cubierta de moscas colgada en una jaula de una de las esquinas de la alhóndiga en Guanajuato. Así acaban quienes se rebelan. ¿Qué pensará su padre? Su padre, con quien tuvo largas discusiones durante el verano anterior sobre lo que estaba pasando en el mundo; su padre, que es incapaz de entender las injusticias que les aquejan, la necesidad de levantarse en armas. Su padre, a quien quisiera ver ahora, una última vez, para decirle que lo quiere, para pedirle perdón, para abrazarlo.


			—Tenemos órdenes… —le oye decir a uno de los interlocutores del carretero. Pero el final de la frase se pierde en la noche. Noche que se va volviendo interminable. ¿Órdenes de qué? 


			—Yo me ocupo —dice otra voz.


			—¿Mi capitán? 


			—Descanse, Rodríguez. Dije que yo me ocupo de revisar el carro. 


			—Sí, mi capitán.


			Se acercan unos pasos al carro. Pancho aguanta la respiración. El capitán levanta uno de los costales. Sus ojos se encuentran con los de Pancho. Antes de que Pancho pueda reaccionar, el capitán lo vuelve a cubrir. 


			—Aquí no hay nada. No perdamos más el tiempo. Que pase. 


			—A sus órdenes, mi capitán.


			—Gracias, jefe —dice el carretero. 


			—Vaya con Dios.


			Pancho no entiende lo que acaba de ocurrir. El carro se vuelve a poner en marcha. ¿Es la Virgen de Guadalupe que vela por él? Debe haber una explicación racional. El capitán debe pertenecer a la misma sociedad secreta a la que pertenece don Evaristo. Debe ser un Guadalupe. Si no, no se entiende. El carro vuelve a rodar, zarandeando a los tres muchachos de un lado a otro bajo el manto de los costales.


			—¿Qué carajo? ¿Qué pasó? ¿Cómo fue eso? —oye exclamar a José María, atónito igual que él. 


			Pancho se siente tan confundido como cuando descubrió con nueve años que su madre, a quien adoraba, su madre, que lo apapachaba todos los días, que lo llamaba su frijolito, no era su madre después de todo. Tiene la misma sensación de intenso desconcierto, de perder la noción del tiempo y del espacio, de hallarse en un mundo movedizo donde nadie es quien dice ser y donde todo son espejismos. Se lo confirmó su padre en la biblioteca de la casa grande, allá en San Luis Potosí, después de que se hubiera peleado con Facundo Casares en el patio de la escuela cuando este le dijo que su madre no era quien pensaba que era, sino una puta. Que lo sabía todo el mundo menos él. 


			—¿Por qué te crees que eres tan prieto, pendejo? 


			Pancho tumbó a Facundo Casares al suelo, hincó las rodillas sobre sus brazos, y le pegó en la cara hasta que le saltaron los dientes, y se cubrieron sus odiosos mofletes de sangre y moretones, y el padre Guedea tuvo que apartarlo de ahí a la fuerza, blasfemando.


			Descubrió que su madre, la que lo trajo al mundo, no era otra sino la nana india que había cuidado a su hermana Clara, de bebé, y estaba ahora en el cielo, ya que murió al parirlo a él.


			V


			Hace ya varias horas que dejaron atrás el convento de Churubusco, el pueblo de San Agustín de las Cuevas, los canales y las chinampas de Xochimilco. El sol de la mañana luce fuerte y alto en el cielo azul, un cielo imposiblemente transparente. Empieza a apretar el calor. Pancho, Lucas y José María se han quitado las levitas y llevan ya rato sentados, en mangas de camisa, viendo al mundo pasar a la vez que el carro empieza a ascender la cuesta rumbo al sur. Pancho contempla los volcanes irguiéndose majestuosos en la distancia, a espaldas de José María, a quien tiene sentado enfrente: el Iztaccíhuatl, que parece una mujer dormida, y el Popocatépetl, altivo, haciendo guardia junto a ella. Atrás va quedando el inmenso valle de México. Se alcanza a ver la Ciudad de México en medio del valle, allá a lo lejos, un espejismo de campanarios, torres e iglesias. 


			Hace tiempo que nadie dice nada. Están vivos. Eso es lo que importa. Cada quien revive los acontecimientos de la noche en su interior, en silencio, en un estado confuso de estupor. Como si todo aquello hubiera sido un sueño. Los eventos de la noche anterior los han cambiado para siempre. Tienen que estudiar sus rostros para asegurarse de que son los mismos. De alguna manera, han dejado de ser niños, se han hecho mayores. José María contempla el valle y el horizonte meditabundo. Lucas también está serio. Pancho piensa en su padre, en cómo le decía el verano pasado aquello de que la independencia no es, como creen los rebeldes, el remedio a todos los males. 


			—¿Se han puesto de acuerdo en qué clase de gobierno tendremos cuándo seamos dizque libres? ¿Ya saben si vamos a tener de rey a quien pueda demostrar ser descendiente de Moctezuma? ¡Papanatas! ¿Se dan cuenta siquiera de lo difícil que va a ser formar un gobierno independiente? Como que se creen que con declarar la independencia de la noche a la mañana lo tendremos todo. Empleos, honores y riqueza. ¡Mentecatos!


			Pancho sabe que le dolerá a su padre cuando le digan que se fugó su hijo. Si lo envió de interno tan solo una semana antes de que estallara la revolución en septiembre de 1810 fue precisamente para que estuviera a salvo, para que no se metiera en líos. Su padre intuía que algo iba a pasar, que se estaba fraguando una tormenta. La gente conspiraba en la calle a plena luz del día. San Luis Potosí sufrió lo suyo los cinco meses que estuvo ocupada por los insurgentes. Las cartas que le mandó su padre de octubre de 1810 a marzo de 1811 llegaron llenas de exclamaciones y lamentos, de noticias de ejecuciones de europeos y de saqueos, y la amarga queja de cómo en nombre de la «nación» se presentaron los insurgentes en sus minas y le confiscaron un titipuchal de barras de plata que tenía ahí almacenadas. Esas Navidades Pancho no regresó a casa, por estar San Luis en manos de los revoltosos. Se quedó con la tía Virginia en su casa de la Ciudad de México. Mejor que siguiera apartado del teatro de la guerra, le había dicho su padre. En la Ciudad de México estaría seguro. Era importante darle una buena educación. Al Colegio de San Ildefonso iban los hijos de las familias más pudientes e ilustradas de la Nueva España. Ya luego podría ingresar en la Real y Pontificia Universidad de México. Su padre, que lo reconoció como hijo legítimo suyo cuando podría fácilmente no haberlo hecho. Su padre, que lo quiere tanto que cuando lo abraza lo hace con tal fuerza que casi no lo deja respirar. A Pancho le sabe mal el disgusto que le dará a su padre su decisión de irse con los insurgentes. Pero no podía ser de otra manera. 


			—No tenemos derecho a decidir nuestros negocios por la simple razón que nacimos aquí en estas tierras, padre. No nos dejan. ¿En qué cabeza cabe que eso es justo? Que porque nació un pinche gallego en Vigo puede venir aquí y decirnos cómo debemos gobernarnos. ¿Va a saber mejor que nosotros que nacimos y vivimos aquí cómo debemos solventar nuestros asuntos? No puede ser, padre. Todos los puestos se los dan a peninsulares. Toda nuestra plata se la quedan ellos. Nos tratan con desprecio, como si fuéramos sus siervos. Ya basta, ¿no? 


			—¿Y tú crees que nos va a ir mejor con una pandilla de curas fanáticos al frente de la nación, con la Nueva España convertida en una teocracia? No me hagas reír, Pancho.


			Pancho piensa en su sacrificada y santa madre, en el disgusto que le dará también a ella; madre que sin haberlo traído al mundo lo adoptó como si fuera suyo desde que nació, que lo ha cuidado y amado incondicionalmente desde entonces, toda su vida, aun y cuando fue fruto de una de las canas que echó al aire su padre, como decían las malas lenguas y como lo sabía todo el mundo; su madre, que lo quería sin importarle que fuera el producto de una dolorosa infidelidad con la nana, una india huasteca, el hijo de una lacerante traición y un adulterio. ¿Qué dirá a todas esas señoras sanluiseñas que culparán a la mala sangre india que lleva su hijo dentro por sus extravíos, que le recordarán que tarde o temprano aquello era inevitable, que era obvio que le iba a salir rana el chamaco siendo hijo del pecado de su padre, por tener el alma sucia de los indios? 


			Y piensa en Clara, su hermana, cinco años mayor, que siempre ha velado por él, que hizo llorar al primo Anastasio con una sonora bofetada que se oyó por toda la casa la ocasión en que se le ocurrió al infeliz burlarse de Pancho por no ser como los demás Cienfuegos, cuando se refirió a él riendo, sin pensarlo, como «el indio bárbaro ese». La tía Felisa puso el grito en el cielo. 


			—Tu hija, Braulio, es una salvaje. ¡Qué no viste! Le pegó a mi hijo. ¡Mira cómo le quedó la cara! 


			Y Clara tuvo la osadía de decirle:


			—Pues enséñele a mi primito modales, tía, y la gente no se verá en la necesidad de molerlo a cachetazos. 


			Clara, su adorada hermana, que lleva ya tres años casada; que, como a su madre, se le mueren los hijos cuando nacen, que ha sufrido ya dos malpartos; casada con un hombre quince años mayor que ella, un hacendado de Rioverde que poco caso le hace pero que, según sus padres, era un «buen partido». ¿Qué dirá su hermana cuando se lo digan? ¿Qué le dirá a don Marcos, su marido, cuando se entere de que su hermano se fue con los insurgentes? 


			—¿Estás bien? —le pregunta José María—. Se te ve triste. 


			—Pienso en mis padres. En mi hermana. En qué dirán. 


			—No te preocupes por eso, Pancho. Lo hecho, hecho está. Mejor piensa en esa Amalia. Que por ella casi nos agarran a los tres, cabrón. Debe ser guapa, ¿no? Porque si no, es para estrangularte. —Y José María ríe. Se inclina hacia adelante y le da una palmada en el hombro—. No estés triste, Pancho. Ánimos. Que nos llama la patria, compañero. Vamos a ser héroes, ya verás. 


			—¿No te preocupa cómo se lo tomarán tus padres, José María? 


			—Mi viejo apoyará a quien gane. Si ganamos la guerra, me celebrará la gracia. Si no, me desheredará. Y como ganaremos, pues no es problema —José María le guiña el ojo y ríe. 


			—Yo, como tengo once hermanos allá en Xalapa y ni soy el más pequeño ni el más grande —dice Lucas—, como que mi padre tardará en ubicarme cuando le digan que me fui con Morelos. —Y pone la voz de barítono de su padre y lo imita—: ¿Lucas, dice? ¿Lucas quién? ¿Qué yo tengo un hijo que se llama Lucas? ¡No es cierto! ¿Y eso? ¿Desde cuándo? ¿Está seguro de que se llama Lucas? ¿Y por qué le daría yo ese nombre a un hijo mío? ¿Cuántos años dice que tiene? ¿Que se ha hecho insurgente? Pos que le vaya bonito.


			Los tres ríen. La luz de la mañana es singularmente nítida. Como si alguien hubiera limpiado el aire además de los cristales de las ventanas. Pancho saca el guardapelo de plata de su bolsillo. Contempla el rizo de Amalia que lleva dentro. A la luz del día se da cuenta de que el pelo de Amalia no es negro como pensaba, no del todo o no tan solo negro como el ónix, sino que es de un negro de miles de matices distintos, que esconde las diferentes sombras de la noche, y que incluso aparecen en él algunos cabellos oscuros como el fondo del mar. Pancho piensa en Amalia. Revive su último encuentro. El tacto de sus labios; labios como pétalos de rosa. La dulzura de su mirada. Cómo se le acelera el corazón cuando la siente cerca. La manera en que suspira ella, en que se le corta por un instante la respiración cuando le roza la nuca con las yemas de los dedos. Recuerda a Amalia a la salida de la catedral tras la misa de los domingos. La recuerda las veces que Reynaldo lo invitó a casa a merendar y encontraron Amalia y él la manera de estar a solas unos minutos, minutos que se hicieron dichosamente eternos aun si fueron minutos contados; como lo fueron los de las ocasiones en que logró ingeniárselas para toparse con ella en la Alameda durante el paseo del sábado, acompañada por la tía Gertrudis. Revive sus citas con ella a escondidas, cuando sin decírselo a nadie empezaron a verse los dos en esa esquina apartada de la casa, con las rejas de la ventana de por medio. Recuerda su risa. ¿Qué le dirá Amalia a su hermano Reynaldo cuando le pregunte si sabía que Pancho se iba a ir con la revolución? Pancho levanta la vista. Los tres vuelven a estar callados. Están vivos, se dice. Eso es lo que importa.


			VI


			Amalia no sabe qué cara poner. Se han sentado a cenar y la noticia de la huida de tres colegiales de San Ildefonso ha caído como una bomba en el comedor. Lo acaba de anunciar Reynaldo, que va al colegio durante el día, pero vuelve a casa para comer y dormir. Su amigo Pancho, «el indito Cienfuegos que trajo a la fiesta de presentación de su hermana», está entre los tres que huyeron esa madrugada para unirse a la revolución. Amalia percibe que a su hermano le duele que Pancho no se lo dijera, que no se le ocurriera siquiera intentar convencerlo de que fuera con él. 


			Su madre está fuera de sí. No ha probado bocado desde que Reynaldo compartió la noticia. Sus gritos son tan estridentes que duelen en los oídos:


			—¿A esto hemos llegado? ¡En el colegio donde mandamos a Reynaldo a estudiar ni más ni menos! —El que don Evaristo estuviera comprometido y que la cocinera los ayudara a escapar la han sacado de quicio—. ¡Esto es el acabose! ¡Que haya Guadalupes entre los profesores! ¡Imagínense! —Su madre parece incapaz de pensar antes de hablar. Le salen las palabras a borbotones, en un torrente de exclamaciones, como si se estuviera desbordando el río de sus incontinencias verbales allí mismo, delante de todos, inundando la sala, ahogando a todos los presentes con su disgusto—. Si es que ya no se puede fiar una de nadie. —Y su madre no entiende cómo su marido no parece alterado en lo más mínimo, cómo es capaz de seguir comiendo después de lo que les acaba de anunciar Reynaldo—. ¿Qué dirá Celia de Champurcín? —La tía Gertrudis, en cambio, se ha puesto pálida y parece como si estuviera a punto de desmayarse. 


			—¿Qué vas a hacer, Nicanor? Porque algo harás ¿verdad? Irás a hablar con don Pablo, imagino. ¿O es que te parece bien que uno de los amigos de tu hijo se haya hecho insurgente? ¡Nicanor! ¡Di algo!


			—Vivimos tiempos complicados, Úrsula —se limita a decir el padre de Amalia—. ¿Qué vamos a ganar con que vaya a hablar con don Pablo? 


			—Pero ¿qué no escuchas? ¿Qué no le oíste decir a Reynaldo que Pancho, el mismo Pancho que estuvo en esta casa, en-esta-casa, el indito como le llamabas, el hijo de don Braulio Cienfuegos, un amigo de tu hijo, ese, se ha ido a luchar con los rebeldes? ¿Qué no oíste? ¡Con los insurgentes, Nicanor! Con los in-sur-gen-tes. ¿Te parece bien? 


			—Está bien, mujer, hablaré con don Pablo. 


			El padre de Amalia, como siempre, calla. Prefiere decirle que sí a todo a su señora esposa con tal de que guarde silencio y él pueda volver a sus libros cuando terminen de cenar y no tenga que sufrir otra arenga como las que es capaz de dar doña Úrsula cuando se aferra a una idea y no la deja ir hasta que ha vapuleado a todo Dios con ella.


			—¿Sabías lo que estaba tramando Pancho? —le vuelve a preguntar su madre a Reynaldo, machacona—. ¿Sabías que era un degenerado? Si es que te podría haber pervertido a ti, hijo mío, con sus ideas siniestras. ¡Virgen Santa!


			—No, no me dijo nada, madre. Yo no sabía. —De repente Reynaldo se vuelve a Amalia—: Pero tú sí sabías, ¿verdad, hermanita? 


			—¿Y por qué lo iba a saber tu hermana? ¡Qué preguntas! 


			—A veces coincidíamos con él en la Alameda —interrumpe la tía Gertrudis inesperadamente, sin pensarlo. 


			—¿De qué hablas, Gertrudis? Pero ¿cómo que coincidían en la Alameda? ¿Con el Pancho ese?


			Su tía, de estar blanca como una sábana se vuelve roja de golpe, como un jitomate. 


			—No sé lo que digo, Úrsula. Perdóname. No me hagas caso. Ya sabes. Me confundo fácilmente. Era otro chamaco, creo, ahora que dices…


			Amalia se encuentra con que su madre, de repente, la está mirando ahora de otra manera, como si acabara de descubrir que está sentada a la mesa con los demás y que esconde un secreto nefando.


			—No entiendo qué es lo que está pasando. ¡Que alguien me haga el favor de explicarme qué está pasando ahora mismo! ¡Ahorita, ahorita! Y quiero que seas tú, Amalia, quien me lo diga. 


			—Lo amo —dice Amalia, la voz sofocada, con el corazón a punto de reventarle. Apenas se le oye. Pero lo dijo. Y la oyeron.


			Si la noticia de la fuga de los tres colegiales cayó como una bomba, las palabras de Amalia destrozan el comedor en mil pedazos. Los cristales del candelabro se estrellan contra el suelo en una lluvia vítrea. Los vasos revientan en sus manos. Las paredes de la casa se les caen encima como si hubiera un terremoto. Y justo cuando su madre está a punto de pegar un grito que se podría llegar a oír en la calle de al lado y de las de más allá, intercede su padre, sin dejar de cortar la pechuga de pollo que tiene en el plato enfrente.


			—El muchacho está enamorado de nuestra hija, Úrsula. Y ella, por lo que se ve, está enamorada de él. Eso es todo. Son jóvenes, ya se sabe. Y ahora hazme el favor de calmarte, que te va a dar algo si sigues así.


			—A ver. ¿Cómo es eso, Nicanor? ¿Me haces el favor de repetirme lo que acabas de decir? 


			Don Nicanor deja los cubiertos apoyados en el plato, se lleva la servilleta a la boca y la vuelve a dejar sobre los pantalones. Suspira profundamente, levanta los ojos y le sostiene la mirada a su mujer con una expresión de desafiante serenidad. Amalia recuerda las contadas veces en que su padre le ha plantado cara a su madre y sabe, como lo saben todos los presentes, que esta va a ser una de esas raras ocasiones. 


			—Ya que me lo preguntas, querida, sería una falta de educación por mi parte no contestarte. —Su padre habla pausadamente, sin levantar la voz, tomándose el tiempo que haga falta en responder—. Seré breve porque el mole que nos ha preparado hoy Carmencita está muy rico y quiero que acabemos la cena en paz y mientras los platos estén todavía calientes. El muchacho en cuestión lleva ya semanas frecuentando a nuestra hija. Seré viejo, pero no soy ciego ni sordo y como no voy tan distraído como andas tú con los cotilleos de nuestra buena amiga Celia de Champurcín, no me han pasado desapercibidas las atenciones del joven Cienfuegos. Y si el joven Cienfuegos le hace gracia a mi hija y él la respeta, no soy yo quién para aguarles la fiesta. 


			—Pero, Nicanor, ¿estamos hablando del mismo Pancho? Pancho Cienfuegos es prieto… 


			—No me interrumpas, Úrsula. El joven Cienfuegos puede ser todo lo prieto que tú quieras, pero pertenece a una de las familias más ricas de San Luis Potosí. El que sea el producto de una de las correrías de don Braulio, como seguramente dice nuestra buena amiga Celia de Champurcín, no viene a cuento ni me importa en lo más mínimo, ya que aun si fuera cierto lo reconoció como hijo legítimo suyo desde que nació. Es gente decente, pues. Un hombrecito de bien como los demás pimpollos que deambulan por las salas y los salones de las casas que frecuenta nuestra hija. Así que no quiero oírte mentar el color de su piel nunca más. 


			—Pero, Nicanor…


			—Hablo muy en serio, Úrsula. Y en cuanto a que se haya fugado para unirse a los insurgentes. ¿Qué quieres que te diga? Es desafortunado, sí. Sobre todo porque puede que lo maten. Pero es una decisión que, aunque impetuosa y, lo más probable, trágica, muestra valor por su parte. De volver a ser joven, quien sabe, a lo mejor yo haría lo mismo. 


			—Pero, Nicanor, ¿cómo puedes decir semejante barbaridad?


			—Tú no sabes o prefieres no darte cuenta, Úrsula, del tiempo que llevamos soportando los abusos de los españoles. ¿Tienes la más mínima idea de la cantidad de contribuciones, impuestos, suscripciones, préstamos forzosos, donativos y tributos que nos hacen pagar? Y todo, ¿para qué? Yo soy un hombre de letras, como bien sabes, un hombre pacífico, y soy del parecer que la violencia solo conduce a la violencia y difícilmente me pondré a pegarle tiros al vecino por un ideal. Pero estando como están las cosas, entiendo por qué tantos de nuestros paisanos están levantados en armas. Esto no puede seguir así.


			Doña Úrsula ha enmudecido. Nadie dice nada. Un silencio preñado de estupefacción y asombro envuelve el comedor. Don Nicanor retoma sus cubiertos, corta un trozo de pollo, se lo lleva a la boca y lo mastica en silencio mientras los demás siguen callados, convertidos en estatuas. 


			—Recemos porque no le pase nada al chamaco —concluye, y se vuelve a Reynaldo—: Eso sí, a ti ni se te ocurra unirte a la revolución. Tú a terminar tus estudios, que no queremos darle más disgustos a tu madre.


			VII


			Doña Cristina relee la carta que le ha tendido Braulio. De la hoja saltan frases sueltas que encuentra imposibles de creer. Anoche después de que se hubieran ido los internos a dormir, D. Francisco Cienfuegos se fugó con otros dos alumnos sin noticia del camino que hubiese tomado. No ha visto a Braulio tan decaído desde que los insurgentes inundaron la mina de La Potosina al desalojar la región. Entonces inmediatamente di aviso a las autoridades y hasta el momento no hemos tenido razón del paradero de este sujeto. Afuera, las campanas de las iglesias, que se apiñan juntas en el centro de San Luis, tocan las once de la mañana bajo un cielo pálido y despejado, casi blanco por el resplandor. Las cúpulas de azulejos de la capilla de Aranzazu y del convento de San Francisco que se yerguen por encima de las casas aparecen difuminadas detrás de la cortina de calor que cuelga frente a ellas. He sabido de su tutor que lo es el Sr. don Evaristo de Ibarrola Escamilla que efectivamente se ha ido con los rebeldes. Doña Cristina se siente desvanecer. El honor de este colegio se lastima, aunque solo sea con las gentes de poca consideración. Ese sujeto, como lo llama el rector, es su hijo Pancho, su frijolito. 


			—¿Qué vas a hacer, Braulio? 


			—¿Qué quieres que haga? 


			—No sé. Algo. 


			—Si pudiera hacer algo lo haría. Créeme. 


			Cristina y Braulio se miran de pie en la sala de estar de la casa grande y no encuentran palabras que expresen todos los temores que los embargan. Por las cosas que le decía Pancho a su padre el verano pasado, quizá no les debiera sorprender. Pero una cosa es que se hable de injusticia, otra es lanzarse a poner fin a ella arriesgando el pellejo. 


			—No pensé que lo haría —balbucea Braulio al cabo de un rato, incapaz de sentarse, de permanecer quieto, nervioso junto a la ventana.


			Braulio no llora porque nunca ha llorado y si llorara no lo haría delante de ella o de nadie. Pero se le ve roto. Como si hubiera encogido. Braulio, que es tan alto y estirado y de quien heredó Pancho la estatura y esa fisonomía enjuta, parece encorvado, empequeñecido de repente por el peso de la noticia. Cristina contempla a su marido envejecer delante de ella y, de alguna manera, se siente sola y siente lástima por él al mismo tiempo. 


			—Se pondrá en contacto cuando pueda —le dice Cristina—. Ya verás. 


			—¿Tú crees que me odia? ¿Que se fue para hacerme daño? ¿Para darme una lección?


			Cristina no puede contenerse más. Se sienta en el sillón y solloza. No le preocupa el que su hijo crea que estarían mejor si se pudieran gobernar a sí mismos en vez de dejar que lo hagan los españoles desde el otro lado del Atlántico o que llegó la hora de decirle basta a todos esos gachupines que vienen acá y hacen lo que les da la real gana: «basta a sus continuos excesos mientras que nuestros compatriotas se mueren de hambre». Ni siquiera le inquieta que su hijo haya tenido la osadía de apoyar a los que luchan en defensa de los curas y de la libertad contra el mal gobierno de todos esos virreyes despóticos y afrancesados. Lo que la paraliza es el miedo a perderlo, a que le pase algo, a que se muera con sus dieciséis años recién cumplidos. 


			Cristina recuerda cuando Braulio trajo a Pancho a casa recién nacido, hacia el final del día, cuando estaba a punto de anochecer, y le volvió a pedir perdón por sus infidelidades, por seducir a Chuyém, insistiendo que nunca más la traicionaría de esa manera, y le rogó que aceptara como suyo aquel bebé que llevaba en los brazos, que sabía que aquello era mucho pedir, pero que Chuyém había muerto del parto y él le había prometido que cuidaría de la criatura si le pasaba cualquier cosa, que se trataba de su hijo, un hijo varón. Cristina revive el dolor que sintió cuando descubrió que Braulio estaba viéndose con Chuyém a escondidas, lo mortificada y repudiada que llegó a sentirse cuando supo que Chuyém había quedado embarazada y que tendría un hijo de su marido cuando a ella, salvo Clara, se le morían todos. Y, sin embargo, al ver sus manitas angelicales, su cara chafada, y oírle, indefenso, gimotear como un cachorro, sintió la necesidad de abrazarlo y apapacharlo y protegerlo de todos los males del mundo. ¿Quién lo iba a proteger ahora que se había ido a la guerra? 


			VIII


			Pancho observa a los hombres y mujeres a su alrededor. Deben ser unos veinte. La mayoría son gente del campo, sencilla como la tierra y el maíz. Los une el odio que sienten por los gachupines y hablan de expulsarlos del país para siempre, de matarlos si no se van, de ocupar sus cargos y apropiarse de sus fortunas; fortunas acumuladas tras años de abusos y pillaje. Eso al menos dice el cura que parece estar al frente de la gavilla a la que se han unido Pancho y sus compañeros rumbo al valle de las Amilpas donde, por lo que parece, Morelos está reuniendo una gran fuerza para acabar con el ejército realista de una vez por todas. 


			Sentados alrededor de la fogata comen y beben lo que les dio el ranchero para que no le quemen la casa ni hagan daño a su familia. El padre Mijangos habla apasionadamente de la libertad; no la que abrazaron los inicuos franceses en contra de Dios, dando rienda suelta a sus pasiones aborrecibles, sino la que consiste en que cada individuo sea el único dueño del trabajo de sus manos; esa libertad que protege sus bienes de los rapaces déspotas impíos e irreligiosos que los esquilman a golpe de usuras y gabelas. Al que le dicen el Alacrán lo único que parece interesarle, por eso, son los reales y las alhajas que les va a sacar a los pinches gachupines una vez que se pongan a saquear sus casas. Pero el Alacrán no habla por todos. Hay quienes están allí porque los realistas quemaron su pueblo por haber dado de comer a un grupo de insurgentes que estaba de pasada y no tienen adónde ir y quieren vengarse. Al que cruelmente llaman el Chamuscado porque tiene la cara quemada quiere degollar a todos los hacendados, porque está cansado de que los tengan trabajando para ellos como esclavos. No le importa si son españoles o americanos. Si no fuera porque forman ahora un solo grupo y son todos del mismo bando, Pancho reconoce que tendría miedo de algunos de sus correligionarios, especialmente si se topara con ellos de noche. Sin embargo, también es consciente de que, a diferencia del cura y sus dos amigos, si no fuera tan alto, son todos como él. Aquí Pancho no es el indito. José María y Lucas, en cambio, son los güeros. Si no hubieran abrazado la causa de la revolución, José María y Lucas podrían fácilmente ser confundidos por españoles.


			—Estamos aquí, hijos míos —retoma el padre Mijangos la palabra—, porque venimos a defender nuestra sagrada religión católica. No lo olviden. Venimos a defenderla de los emisarios de Napoleón, para que los gachupines no entreguen nuestra patria y nuestra universal patrona, la siempre Virgen María de Guadalupe, a Francia, una nación abominable y detestable. 


			Pancho, igual que Lucas, calla, sin atreverse a hablar. Se siente cohibido entre estos hombres y mujeres que han sufrido ya lo inimaginable, que son mayores que él, y que, en su mayoría, están allí porque no les queda de otra, no porque hayan tenido el lujo de elegir el camino de la revolución por encima de terminar los estudios rodeados de doctos libros. Pero José María, que no tiene miedo a nada ni a nadie, interrumpe al padre Mijangos y se lanza a hablar.


			—Dice bien, padre. Debemos luchar por la santísima ley de Jesucristo que profesamos, claro, pero es igual de importante luchar para que podamos gozar de la plata y el oro de este nuestro continente, para que los productos de nuestra tierra, los frutos de nuestro esfuerzo, nuestras riquezas, estén allí para nosotros que somos los hijos de esta nación y que no se los lleven nuestros opresores los europeos para seguir saciando su codicia. Y es hora de que nos gobernemos a nosotros mismos con los principios de la sana política, de que sea nuestro pueblo, de que seamos nosotros mismos los hijos de esta tierra quienes decidamos el curso a seguir y gocemos de los mismos derechos de los que gozan las naciones que son libres e independientes.


			—Eso está muy bonito, colegial —masculla el Alacrán—, pero yo vengo a cortar pescuezos, mijito, a chingar, y a embolsarme todo lo que me aporte esta santa revolución, a Dios gracias.


			El padre Mijangos no deja que el Alacrán tenga la última palabra y vuelve a hablarles a todos de la justicia de Dios, de los franceses ateos, de los americanos cristianísimos, de la causa justa y santa que defienden. Allá a lo alto se extiende el firmamento con su infinidad de astros y Pancho repara en los cocuyos que se les unen en el cielo, chispeando encantados por entre las ramas de la higuera que se alargan por encima de su cabeza. En los fulgores de los cocuyos centellea la esperanza. Más allá, en la inmensidad de la noche por donde fluyen las constelaciones, dando vueltas en remolinos diamantinos atiborrados de estrellas remotas, Pancho percibe por primera vez la eternidad del universo. Una sensación de vértigo se adueña de él al verse incapaz de entender la magnitud de ese infinito que se extiende por encima; una infinitud inefable. Entremezclado en ella atisba el misterio de la vida y la muerte. Se siente insignificante, como un grano de arena perdido en la enormidad del desierto, y se pregunta quién es él y qué hace allí, un chamaco mestizo de familia bien huyendo para batirse con los gachupines, por qué nació siquiera, qué hacen allí todos ellos, de hecho, y si Dios todopoderoso es consciente de su existencia y sus inquietudes, y de las de todos y de cada uno de los individuos que lo rodean, si sabe todo lo que piensan y si los ama a todos igual aun cuando se levantan en armas para matar a sus hermanos. Desde más allá de su desasosiego y sus pensamientos le llega la voz del padre Mijangos que dice:


			—El que muere por la verdadera religión y por su patria no muere infausta sino gloriosamente.


			IX


			Don Pablo no acaba de llegar y los alumnos, mientras lo esperan, sin nadie que los supervise, se van volviendo cada vez menos tímidos, a la vez que el chapoteo de sus voces y sus risas va subiendo de volumen y creciendo como las aguas de un río a punto de desbocarse por una cascada. Se burlan unos de otros, hacen payasadas, y se olvidan de que entre que se va un maestro y llega otro deberían permanecer sentados y repasar los apuntes de la lección anterior en silencio. Don Pablo, además de ser el rector, da clase de historia, pero se debe haber demorado. No hay rastro de él.


			Landavazo, que ya tiene las manos y hasta la boca manchadas de tinta sin que nadie sepa cómo hace para ponerse así de pringado todas las mañanas, se inclina hacia Reynaldo y le pregunta si sabía que Pancho planeaba fugarse la otra noche. 


			—No. No me dijo nada —contesta Reynaldo de mal humor y añade al cabo de un momento—: aunque se lo dijo a mi hermana. 


			—¿A Amalia? 


			—Ya ves, y dice que lo ama la muy sonsa. Si apenas lo conoce, carajo.


			—¿Y no te dijo nada ella? ¿No lo delató? 


			—¿Qué no te digo que dice que lo ama, la muy estúpida? Y luego va mi padre y le celebra la gracia al Indio, ¿tú te crees?, que si él volviera a ser joven, va y dice, también se haría insurgente, que si los españoles llevan choporrecientos años chingándonos. Era verlo para creerlo. 


			—¿Eso dice tu padre? —es la voz de Basilio Gurruchaga Ibarra, que está sentado detrás de ellos y los está escuchando. 


			—¿A ti qué te importa, Basilio? No te metas donde no te llaman...


			—Eso es un delito.


			—No chingues.


			Basilio se apoya con los codos en el pupitre y alarga la cabeza hacia adelante para que Reynaldo lo oiga perfectamente. Parece una cascabel.


			—Escúchame bien, pedazo de estiércol. Tu padre es un degenerado y lo voy a denunciar, ¿me oyes? Y a tu hermana, si no fuera porque le gustan prietos, me la tiraría con mucho gusto. 


			—Como me vuelvas a mentar a mi hermana te parto la cresta. 


			Reynaldo se para en alto y se encara a Basilio que permanece sentado. 


			—¿Tienes algo más qué decirme?


			Hay una pausa en la que la algarabía cesa al darse cuenta todos de que va a haber una pelea. Los muchachos callan de golpe.


			—No, nada —sonríe Basilio, y espera a que Reynaldo vuelva a sentarse para decirle—: Si le gustan prietos debe chingar con cualquiera, ¿no?


			Reynaldo se abalanza sobre Basilio y caen los dos en el suelo golpeándose con rabia, frenéticamente. Los pupitres y las sillas vuelan a su alrededor, caen patas arriba, a la vez que se forma un corro, y retumba el aula con gritos de «¡dale fuerte!, ¡dale!». Tiene que ser don Pablo el que interrumpe la riña, y se ve en la necesidad de hacer llamar a don Beto y al bedel para que juntos y entre los tres puedan separar a los jóvenes a la fuerza.


			Con un ojo hinchado y sangre chorreándole de la nariz, mientras los apartan uno de otro, Basilio mira a Reynaldo lleno de odio y le dice:


			—Esto me lo vas a pagar caro, hijo de puta. ¡Ya verás cómo me lo vas a pagar!


			X


			Con las manos temblando, Clara lee la carta que le ha llegado de Pancho. Está fechada el 4 de febrero de 1812, en las afueras de Cuernavaca. Interrumpe su lectura Marcos que entra, divertido, en la sala de estar con la Gazeta de México en una mano y un puro encendido en la otra. Marcos no se da cuenta de lo alterada que está su esposa. Se sienta en uno de los sillones como tiene costumbre de hacer todos los días a media mañana tras leer el periódico, y se pone a perorar y dilucidar sobre las noticias y el estado en que se halla el mundo, envuelto en una nube de cinismo y tabaco.


			—¡Es que no tiene pérdida! Toditos dicen que están en contra de Napoleón y los franceses, y toditos dicen que anhelan con ardor el regreso de nuestro deseado rey Fernando VII. ¡Todos, Clarita! ¿Tú lo puedes creer, mi amor? Realistas e insurgentes. Es para desternillarse de la risa. Pues para qué matarse unos a otros, digo yo, ¿no? Como que se podrían ahorrar todo este relajo si todos quieren expulsar a los gabachos de las Españas y devolver a Fernandito al trono.


			A Clara le cuesta escuchar a su marido. La letra de su hermano, como arañas que se persiguen espantadas por la hoja de papel, es inconfundible. Incluso sus palabras parecen huir unas de otras como si corrieran desesperadamente por la página en busca de la insurrección. Panchito le dice que está bien. Que no se preocupe por él. Que espera no haberles causado un disgusto demasiado grande a todos, a su adorada hermana, a sus papás; a sus papás en particular. Dice que va con los dos compañeros de San Ildefonso que se fugaron con él, que se cuidan unos a otros, que se unieron a una gavilla de revolucionarios y que se encaminan hacia Cuautla, donde esperan integrarse a las fuerzas del padre Morelos. Clara se siente desvanecer. Su hermanito Pancho. Al menos está vivo, intenta consolarse. O lo estaba cuando le escribió. 


			—Ya sabes, Clarita, que yo no respeto ni a tirios ni a troyanos. Yo, como el Mercucio de Shakespeare frente a la estupidez asesina de los Capuletos y los Montescos, maldigo a las dos familias… 


			—Pues a veces ¿sabes qué, Marcos?, a veces hay que tomar partido —le reprocha Clara inesperadamente, y Marcos se da cuenta, de repente, de que su esposa está llorando y que lleva todo este tiempo sentada en el sofá inglés sujetando una carta en una mano. 


			—¿Qué te pasa, amor? No sabía… 


			—Es de Panchito. 


			—¿Está bien? ¿Dónde está? 


			—La puedes leer tú mismo. Cuando la escribió estaba cerca de Cuernavaca. Lo más seguro es que esté en Cuautla ahora, a menos de que lo hayan atrapado por el camino. Con Morelos. 


			—¿Con Morelos, dices? ¿El padre Morelos?


			Clara recuerda cuando le dijo a Pancho, hace tres años, que se iba a casar con el hacendado don Marcos Peredo Gutiérrez, que una vez que se casara se tendría que ir a vivir con su marido a Rioverde y dejaría de estar allí en casa, con él y sus padres. Ella estaba por cumplir los dieciocho años. Pancho apenas tenía trece y la voz le estaba cambiando. Sonaba como un acordeón desafinado cada vez que hablaba. Era cómico oírle hablar. Por momentos hablaba con la voz aflautada del niño que era y había sido hasta ese momento, y de repente tenía la voz cavernosa de un hombre de la edad de piedra que resultaba totalmente incongruente proviniendo de esa cara infantil. Clara recuerda la cara dulce de niño de su hermano, cara en la que llevaba puesta una expresión de permanente asombro y en la que todavía, por aquel entonces, no asomaba siquiera la sombra de un bozo. El mocoso la había interrogado. Que si era eso lo que ella quería, que si amaba de veras al hacendado vejestorio ese que, aunque tenía solo treinta y tres años, a Panchito se le figuraba anciano, que siempre podía decirle que no a don Marcos y a sus padres, que debía ser libre de enamorarse y casarse con quien quisiera. Clara le había contestado que tenía mucha suerte de que Marcos se hubiera fijado en ella, que era un hombre muy generoso, con ojos bondadosos y que así era como se hacían las cosas, que no se preocupara por ella, y que los visitaría a él y a sus padres seguido, que Rioverde tampoco estaba tan lejos después de todo. Panchito la había abrazado y había llorado desconsoladamente. Desde que se casó hace tres años, Clara se da cuenta de que ha visto a Panchito en tan solo contadas ocasiones.


			Clara mira a su marido de pie frente a ella. Ha dejado el puro y sus opiniones sardónicas humeando en el cenicero, y está visiblemente perturbado y deseoso de darle ánimos a su mujer de alguna manera, de poder prometerle lo que no puede prometer: que su hermano vivirá, que no le harán daño, que él y ella tendrán hijos algún día, que serán felices... 


			—¿Qué quieres que haga, mi amor? 


			—Cuando llegue el momento, si llega, Marcos, y solo si llega, prométeme que ayudarás a mi hermano, prométeme que si para ello tenemos que apoyar a los insurgentes, los apoyaremos. Prométemelo. 


			—Lo que tú digas, mi amor. 


			—Quiero que me lo prometas.


			—Te lo prometo. 


			XI


			El lugarteniente Galeana los ha puesto a fortalecer el parapeto de una tronera donde termina Cuautla y empieza el campo, rumbo al oriente, por la carretera de Cuahuixtla. Ha determinado que colocarán allí un cañón de a cuatro arrebatado a las fuerzas del almirante Porlier en la acción de Tenancingo de hace escasas semanas. Unos cavan una trinchera al otro lado de la muralla. Otros van y vienen trayendo leña, piedras, cubos de tierra y agua, lo que encuentran fuera y dentro del pueblo que sirva para darle mayor altura y espesor a los muros. 


			—No se detengan. 


			Galeana les insiste en que deben de estar listos para cuando vengan los realistas. Se rumorea que Calleja los atacará con el Ejército del Centro y todas las fuerzas a su disposición cuando se entere de que Morelos y sus huestes están en Cuautla. Hablan del mismo Félix María Calleja que destrozó las fuerzas de Hidalgo en la batalla de Puente de Calderón. Enclenque y enjuto, de cejas y patillas pobladas, rizos canosos, arrastrando cincuenta años, y con aires de hacendado criollo venido a menos, Hermenegildo Galeana parece fuera de lugar allí dando órdenes a los hombres y mujeres que están junto a Pancho fortaleciendo las defensas de la plaza bajo el duro sol de la Tierra Caliente. 


			Frente a Pancho se esparce un campo seco, pardo y amarillento, del que surgen un par de palmeras estiradas, nopales solitarios, y alguno que otro corrillo apartado de hayas y eucaliptos. Se alcanza a ver la casona de un rancho en la distancia. Más allá se extiende la franja de montañas azules que forman el valle de las Amilpas. En el cielo de un zafiro intenso dos zopilotes se alzan en las alturas planeando, trazando círculos perfectos en el aire alrededor del sol. Pancho está cansado. Tiene sed. 


			Lucas deja de cavar al lado de Pancho y se detiene para recobrar el aliento y reparar en los alrededores. 


			—Cansa un chingo, ¿verdad? 


			No están acostumbrados a esta clase de labores, aunque los dos son jóvenes y no se cansan fácilmente. José María se les aproxima, cubeta en mano. 


			—¿Qué no trabajan, carajo? ¿Qué se creen? ¿Que esto es jauja? —les dice riñéndoles en broma—. Ya oyeron a Galeana. Que no decaiga…


			—Tú lo tienes fácil, cabrón —le replica Lucas —, paseando ese cubo de aquí para allá como si fuera un perro faldero. 


			—No te creas.


			Llegaron hace tan solo dos días. Un oficial uniformado, de los pocos que llevan los pantalones blancos y la casaca azul de uno de los regimientos de dragones que se pasó al bando insurgente, ha puesto a los reclutas que llegaron con el padre Mijangos a trabajar con las fuerzas que están bajo las órdenes de Hermenegildo Galeana. Por lo que han podido averiguar, les podría haber tocado otro cura de comandante, el padre Mariano Matamoros, o uno de los hermanos Bravo, don Leonardo o don Víctor. Dicen los que llevan más tiempo en aquel ejército improvisado que Galeana es el más exigente y serio de los cuatro, pero también el más justo. 


			Lucas, de repente, dice, atolondrado: «¡Es él! Viene hacia aquí», y Pancho no sabe de qué habla hasta que se voltea y se encuentra con que se aproxima el padre Morelos a su parapeto. Morelos es inconfundible. Lleva envuelta la cabeza con un paliacate que le da cara de Mahoma, como le dicen los españoles, unos porque parece que lleva un turbante, otros porque según los gachupines los insurgentes lo siguen como si fueran musulmanes infieles y fanáticos. El mismo día que llegaron lo vieron a distancia, dando una arenga desde el atrio de la parroquia de Santiago a las tropas reunidas en la plaza mayor, hablando de cómo debían gobernarse a sí mismos en nombre de Fernando VII, del imperativo de destituir a todos los gachupines de cargos públicos, de cómo ya no iban a pagar las contribuciones impuestas por el gobierno virreinal, y de que en la América libre y soberana iban a gozar de la igualdad, una igualdad sin distinción de castas o de raza, sin importar si fueran mestizos, zambos, lobos, chamizos, cambujos, negros o indios: americanos todos, sencillamente, americanos todos los que habían nacido en aquellas tierras, americanos que por haber nacido en ellas les pertenecían, tierras que los europeos les habían usurpado; hijos de una América libre donde se abolía la esclavitud para siempre y se ponía fin al pago de los tributos; hijos de una América protegida «por nuestra santísima madre la Virgen de Guadalupe» y por Dios todopoderoso, que había determinado el castigo de los europeos y que los americanos recobraran sus derechos. La suya era una guerra santa.


			Pancho no puede creer que tiene a Morelos delante suyo. Su voz es profunda, carrasposa, y tiene una carcajada contagiosa, expansiva, que llena el aire a su alrededor como una explosión. Le da un abrazo a Galeana y luego le pide que su lugarteniente le presente a los nuevos reclutas que ha puesto a fortalecer el parapeto de la tronera de Cuahuixtla. Uno por uno Galeana los presenta. Este es el Alacrán, este es el Jaibo, esta es la Chabelita. Cuando llega a José María, Lucas y Pancho y dice que los tres son colegiales fugados de San Ildefonso, Morelos se detiene. Pancho no sabe dónde ponerse. No da crédito de que Morelos les vaya a hablar. A ellos. No sabe qué cara pondrá Amalia el día que le cuente que Morelos se paró a dirigirle la palabra.


			—Lo que ustedes hacen es todo un sacrificio. Dios se lo tendrá en cuenta. Dejar los estudios para luchar por nuestra santa causa, esas son palabras mayores. Si llevara sombrero, me lo quitaría, pero como llevo paliacate… —Morelos suelta una de sus sonoras carcajadas.


			José María de repente le pregunta:


			—Padre Morelos, explíqueme, ¿qué falta nos hace tener a Fernando VII de rey si vamos a ser independientes? Mejor romper del todo con España, ¿no le parece? Mejor forjar nuestra propia república como han hecho en los Estados Unidos de Norteamérica. 


			—¿Oíste al colegial, Hermenegildo? —Morelos ríe de nuevo, sin reserva—. Ya dice bien, joven, ya dice bien. Eso mismo digo yo, ¡qué caray! Ya no hay España, porque el francés está apoderado de ella. Ya no hay Fernando VII, porque él o se quiso ir a su casa de Borbón a Francia, y entonces no estamos obligados a reconocerlo por rey, o lo llevaron a la fuerza, y entonces ya no existe. Y aunque estuviera, a un reino conquistado le es lícito reconquistarse, ¿verdad?, y a un reino obediente le es lícito no obedecer a su rey, cuando es gravoso en sus leyes que se hacen insoportables, como las que día en día nos han ido recargando en este reino los malditos gachupines. ¿A que sí? Pero aquí el sobrino Pablo de mi compañero Galeana, igual que la mayoría de los hombres sabios que forman nuestra Suprema Junta Nacional Americana, le dirán que no es una contradicción defender a Fernando VII, y que es, de hecho, deseable ser una nación independiente que forme parte de la monarquía española; que nos irá mejor si somos libres pero miembros de algo así como una gran fraternidad o alianza de naciones vinculadas todas ellas a la Corona española. 


			—Pero usted, padre, usted mismo dice que ya no hay Fernando VII... 


			—Yo acato las órdenes de la Suprema Junta, soldado. Usted debe hacer lo mismo. Usted que tiene estudios sabe también que, lamentablemente, para nuestro pueblo todavía vale más una moneda de cobre con el busto de Fernando que una de plata con el sello de la América. En estos momentos no vamos a renunciar al rey. Pero por eso es tan importante la educación. Tenemos que educar a nuestro pueblo, educarlo bien, para que no solo sepa las primeras letras sino para que sepa sus derechos y entienda por sí solo cuándo hay que romper con el pasado. Pero ya basta de palique o el compañero Galeana me va a regañar por distraerlos. ¡Bienvenidos a la insurgencia! ¡Venceremos! ¡Viva la Virgen de Guadalupe! 


			—¡Viva!


			XII


			Su madre insiste en que Amalia toque el piano. Es sábado. Han venido a almorzar sus hermanos mayores, Fernando y Andrés, con sus esposas y sus hijos chiquitos, y varios amigos de sus padres, entre los que se encuentran los Ávila, don Alfredo Moreno con su hijo Hernán, el padre Tomás, Celia de Champurcín y su hija Pilar, y el primo Rigoberto. Pilar de Champurcín toca mucho mejor que ella, pero Amalia no sabe cómo hacer callar a su madre y cede. 


			—Está bien, madre, como usted diga.


			—¿Nos tocas una de esas sonatas que tanto me gustan, Amalia querida? Esa de Volván Amadeo Mozar —le ordena mientras se afana en ir de un lado a otro del salón, reacomodando los cojines y asegurándose de que todos los invitados están bien y no falta nada.


			—¡Bravo! —aplaude Hernán, que no entiende por qué Amalia no le hace caso desde que él se peina con un rizo en la frente y va vestido a la moda con el frac solapado y un chaleco ombliguero. Lleva toda la tarde mirándola como un cachorro abandonado.


			Amalia se sienta al piano y busca la partitura de la sonata número 16 de Mozart, a la que se refiere su madre. Su madre está insoportable. Está haciendo un esfuerzo descomunal para dar la impresión delante de los invitados de que todo marcha bien; haciendo una representación digna del Teatro Príncipe de Madrid para aparentar que nada ha cambiado, que sigue en control de lo que sucede en esa casa, que no podría estar ella mejor. Pero su madre no es la misma desde que se fugaron los tres colegiales de San Ildefonso, y que su marido fuera capaz —¡Jesús, María y José!— de profanar la casa de la familia dando a entender que simpatizaba con la causa de los insurgentes. Por si esto fuera poco, el pendenciero y pendón de su hijo Reynaldo no había tenido mejor idea que liarse a puñetazos con el hijo del coronel Epitacio Gurruchaga Collantes, ¡válgame Dios! 


			Quizá lo más difícil para su madre debe haber sido darse cuenta de lo sola que está en aquella casa, piensa Amalia. Su marido apenas le habla; ahora incluso menos que antes, prefiriendo esconderse de ella con la excusa de tener mucho trabajo. Sus dos hijos mayores, Fernando y Andrés, llevan tantos años de vivir lejos de casa que hace ya tiempo que dejaron de hacerle caso, prefiriendo prestarle atención a sus adoradas esposas y cuidar de sus chiquillos. El ensimismado de Reynaldo se pasa el día en San Ildefonso. Y al haber castigado Úrsula a Amalia por enamorarse de Pancho retirándole la palabra y el afecto a la espera de que su hija recapacite, se ha topado con que, de puertas adentro, Amalia es tan terca como lo era la abuela Trinidad —¡Virgen Santa!— y puede pasar días enteros sin tan siquiera darle los buenos días. Sin embargo, es cosa de ver cómo se pone de atolondrada cuando aparece la Champurcín por casa; lo que más le debe doler a Úrsula no es que su hija esté enamorada de un insurgente o que un hijo suyo le dé golpizas como un salvaje al primogénito de un militar realista de mucho abolengo o incluso que su señor esposo prefiera encerrarse con sus libros a hablarle; es sobradamente obvio que lo que más le da pavor es que el mundo entero descubra que su marido y dos de sus hijos son unos impresentables. 


			Delante de los demás Amalia no cree en contrariar a su madre más de lo que ya ha hecho y le sigue el juego y mantiene las apariencias, igual que su padre y Reynaldo, capaces todos de sonreír y unirse a la cháchara de la tertulia como si nada, y empieza a tocar los primeros compases juguetones de la sonata. A quien le cuesta disimular su zozobra es a la tía Gertrudis, que se pasa los días suspirando y santiguándose desde la noche del escándalo. Pero cuando le preguntan esa tarde qué le pasa, si se siente mal, aunque se ruboriza, logra decir que no es nada, que siempre se pone triste por San Valentín. 


			La mención del Día de los Enamorados hace que Amalia vuelva a preguntarse dónde debe estar Pancho, y qué debe estar haciendo en esos momentos. Mientras ella se encuentra tocando el piano, rodeada de su familia, con los últimos rayos del sol cubriendo las paredes, los cuadros y los espejos de aquel salón con la luz anaranjada del atardecer, envuelta en el calor y lujo de aquella casa palaciega de techos altos, él debe estar a la intemperie, corriendo toda clase de peligros. No sabe nada de él. No ha sabido nada desde que lo vio detrás de las rejas de la ventana la noche que se fue. 


			Una serie de aldabonazos interrumpe el recital. Resuenan como cañones. Como si un gigante estuviera a punto de tirar las puertas abajo. Amalia deja de tocar. Todos callan.


			—¿Quién será? 


			—¿Esperas a alguien más, querida?


			—Ya irá Carmencita o don Enrique a ver quién es.


			En el salón irrumpen seis guardias y un oficial. Se llena de botas, polvo, bayonetas, gritos y uniformes azules, antes de que el viejo mayordomo pueda anunciar su llegada. El oficial, un madrileño arrogante y con mirada desdeñosa, se dirige al padre de Amalia, que se ha puesto de pie para recibirlos. 


			—¿Es usted Nicanor Figueroa Ortiz? 


			—Sí, soy yo, ¿quién me busca? 


			—Va a tener que acompañarnos.


			 —¿Y se puede saber a qué se debe este honor? 


			—Hemos recibido una denuncia. 


			—¿Cómo una denuncia? 


			Úrsula pierde el control. No puede más.


			—¿Denuncia? ¿Una denuncia? ¿Qué denuncia? —Se levanta del sillón donde apenas lleva sentada cinco segundos y se aferra a su marido y no lo suelta mientras da alaridos y les chilla a los soldados—: ¿Saben con quién están hablando? ¿Saben con quién? ¡Nadie denuncia a mi marido! ¡Nadie! ¿Me oyen? ¡Esto es un escándalo! ¡Es intolerable! ¡Como se lo tenga que decir al virrey…!


			Lo peor para ella debe ser que la Champurcín lo esté presenciando todo. 


			—Compórtese, señora. Hágame el favor de cerrar la boca. 


			—¡Usted no me puede hablar así!


			—Hágale cerrar la boca a su esposa o le parto la cara.


			Todos menos Úrsula se dan cuenta de que es mejor no contrariar al oficial.


			Los sobrinitos de Amalia se han puesto a llorar, asustados.


			—Pero ¿habrase visto hombre más grosero? ¿Cómo se atreve?


			—Cálmate, Úrsula. Calma, mujer. Calla. No pongas nervioso al oficial. Debe ser un error. Seguro que lo aclaramos. Ya verás —le dice Nicanor, insistente, desesperado por hacer callar a su mujer, temeroso de que el oficial y los mastodontes que lo acompañan hagan daño a alguien.


			—Se le acusa de albergar ideas subversivas y de tener contacto con la insurgencia. Ahora acompáñenos, no tengamos que hacer uso de la fuerza.


			—No entiendo… —confiesa Nicanor, claramente sorprendido por lo que le acaba de decir el oficial—. Cuando dice que me han denunciado… ¿Quién me ha denunciado? 


			—Por el amor de Dios —intercede el padre Tomás—. Debe haber un malentendido. 


			—Aquí ha habido una equivocación. Oiga señor oficial —añade el licenciado Ávila—, don Nicanor es uno de los notarios más leales de la Corona…


			—Pregúntele a su hijo el señor Reynaldo y sabrá cómo llegó a nuestra atención que alberga usted ideas antipatrióticas. 


			—¿Reynaldo? —pregunta Nicanor, estupefacto. Mira a su hijo sin entender.


			—Debe haber sido el hijo de puta de Basilio —dice Reynaldo horrorizado a la vez que se pone de pie. 


			—¡Reynaldo! ¡No hables así! —le amonesta su madre. 


			—¿El joven Gurruchaga?


			—Lo siento, padre —dice Reynaldo. Tiene miedo. Lo golpea, de repente, la enormidad de lo que está pasando. Se siente avergonzado, responsable—. Lo siento. Lo siento mucho. Padre. No sabía. No pensé que llegaría a esto. Nunca imaginé… Me oyó decir que…


			El oficial no lo deja terminar. 


			—Ya basta. Vámonos. 


			—¿No habrá quizá alguna manera que podamos entendernos, llegar a un arreglo…? —empieza a decir Nicanor, pensando rápido. 


			—Yo no acepto sobornos de criollos malparidos. ¿Me oye? Así que ni se le ocurra. Venga, vamos. No me haga perder más el tiempo.


			—¡Padre, no vaya! —grita Fernando—. Esto es un atropello. 


			Andrés sigue el ejemplo de su hermano. Se interpone entre su padre y el oficial con la intención de hacerles entender a aquellos guardias que nada de esto tiene sentido. Acerca la mano al brazo del oficial para hablarle. Un guardia lo derriba al suelo de un culatazo. Andrés cae pesado como un saco de papas al lado de su hijo de dos años. Se estrella contra una mesita de la que saltan por los aires varias tazas de porcelana que se estrellan contra el suelo en mil pedazos alrededor de su hijo que chilla, histérico. De golpe todo el mundo está de pie. Todos gritan. El salón se llena de alaridos, de terror. Es como si hubiera un temblor. A Reynaldo también lo golpean. Un porrazo en la cabeza que hace que le brote sangre de la frente a chorros como un manantial.


			—¡Atrás! ¡Atrás! —grita el oficial. 


			—¡Animales! —Amalia se abalanza sobre el oficial para hincarle las uñas en la cara. Un guardia la agarra por detrás, por la cintura, y la aparta del oficial estampándola contra el piano, cegándola de dolor. 


			—¡Alto! ¡Alto! ¡Quietos todos, coño! ¡Quietos, coño! ¡O los meto a todos en el calabozo, me cago en la puta! ¿Me oyen? ¡Alto! —El oficial desenvaina la espada y la blande en el aire, amenazador. 


			—Estén todos quietos, por favor —ruega Nicanor, despavorido—, ya oyeron al oficial —sin entender qué está pasando, preocupado por evitar a toda costa que aquellos salvajes hagan más daño a sus hijos—. ¡Cálmense todos! ¿Reynaldo, estás bien? ¿Andrés? ¿Amalia?


			Se impone un silencio crispado de calambres interrumpido por los berrinches de las criaturas asustadas. Se oyen los quejidos de Reynaldo que está en el suelo, con las manos en la cabeza, junto a un charco espeso y bermellón de sangre; su sangre. Andrés tampoco se levanta. Amalia no deja que el dolor impida, por eso, que abrace a su padre. Fernando y su esposa Esmeralda también se apiñan con ella alrededor de sus padres desconcertados.


			—Señores, por amor de Dios —dice don Alfredo —. Esto es un absurdo. La casa de los Figueroa es una casa realista y decente… 


			—¡Ya basta! Cállese usted o lo hago arrestar ahora mismo. ¡Se callan todos, coño! Por última vez, señor Figueroa, hágame el favor de acompañarnos y como alguno de ustedes diga o haga algo para impedirlo les juro por la puta madre de Dios que los hago fusilar aquí mismo. ¿Me oyen? ¡Los mato a todos! ¡A todos! ¿Ha quedado claro? 


			—Sí, sí. No se altere, caballero. Por favor. Aquí me tiene a su disposición —Y Nicanor se vuelve a Úrsula buscando la manera de mostrarse fuerte y sereno ante la adversidad—. Tú tranquila, ya verás cómo es una equivocación y que todo se aclara. Cuiden a su madre, por favor —les dice a Amalia y a sus hermanos—. Y llamen al doctor Ramírez inmediatamente para que le eche un vistazo al corte que tiene Reynaldo en la cabeza y a Andrés. ¡Qué bestias! —Y vuelve a dirigirse a sus hijos—: Cuídense. Cuídense mucho. 


			—Venga, fuera de aquí, coño. 


			—Voy. No se altere.


			Amalia ve perpleja y llena de rabia cómo aquellos hombres se llevan a su padre, que se agranda rodeado de esos soldados miserables y demuestra no haber perdido su sentido del honor o la dignidad mientras sale del salón, escoltado.


			XIII


			Todos gritan. Huyen. Corre la voz de que todo está perdido. Al Alacrán le estalla la cara salpicando a Pancho con sus sesos y cae al suelo a su lado, arrugado como una pila de ropa sucia y ensangrentada. El griterío es infernal. Donde termina la calle es todo humo. Se ven los destellos de las carabinas realistas que disparan en su dirección, como chispas que salpican la espesa humareda con oropel. Las casas arden a ambos lados de la calle. Las llamas se dejan ver a latigazos, asomándose de las ventanas a intervalos por entre las cortinas espesas de humo negro que suben en espirales violentas hacia el cielo ceniciento. Los combatientes llenan el aire de alaridos escalofriantes. Pancho se queda sordo por el espantoso coro de dolor humano que lo envuelve, por el estruendo de la tormenta de disparos y explosiones que retumba en torno a él. Hace rato que no sabe dónde están Lucas o José María. Está lloviendo un granizo de balas que va cubriendo la tierra de marcas de viruela y cicatrices abiertas. La artillería enemiga debe estar a medio tiro y avanza por la calle Real hacia la plaza de Santo Domingo, donde solo parecen quedar de pie y dispuestos a frenarlos Pancho y cuatro niños aterrorizados de diez a doce años, una pandilla de chamacos escuálidos que llaman los Emulantes porque quieren emular a Morelos. Ellos, sin quererlo, se han convertido en la última defensa ante las trincheras abandonadas. Si él y los Emulantes caen o huyen, piensa Pancho, se ceñirán los realistas sobre la plaza de Santo Domingo, que está a sus espaldas y arrasarán con ellos, con todo; plaza de Santo Domingo donde sabe que se encuentra Morelos dirigiendo la batalla desde la azotea de una casa, defendiéndose con el Niño, una culebrina risible que usaban los Galeana en su hacienda antes de la guerra para hacer los salvas los días de fiesta. «Pequeño pero matón». ¿Cómo diablos pueden resistir ese embate? ¿Cómo pueden defenderse con armas de segunda mano o pinches cohetes de feria?


			Fue a eso de las siete de la mañana cuando avistaron las fuerzas de Calleja avanzando hacia Cuautla en cuatro columnas, la artillería en el centro, la caballería por los costados, y el rugido de los cañones sacudió el valle con un furor tremebundo, y se fueron cubriendo el campo, las trincheras y las casas de las afueras del pueblo de explosiones apocalípticas que hicieron temblar la tierra y llorar los tímpanos. Galeana les gritaba que solo dispararan desde los parapetos cuando los tuvieran encima, cuando estuvieran seguros de acertar en el blanco, que había que cuidar de no desperdiciar bala alguna. Galeana mandó que hombres escogidos abrieran fuego sobre la próxima avanzada realista y lograron matar a otro de sus coroneles ante la vista de todos los presentes. Pero a partir de entonces los recuerdos de la matanza se confunden, se atropellan unos a otros, la lucha por impedir el avance de la tropa española se volvió encarnizada, acelerada, caótica. El nublado de pedrea de los indios honderos causó estragos en sus fuerzas, pero siguieron viniendo, ola tras ola de soldados realistas que empezaron a ir tomando cuadra por cuadra, forzando la retirada de los insurgentes, que desertaran sus posiciones, que abandonaran sus trincheras. 


			Un granadero realista se adelanta a sus hombres, sale corriendo y gritando de en medio del humo y la mosquetería como un espectro atroz y se abalanza sobre el niño que Pancho tiene más cerca, a dos pasos de él, que acaba de descubrir que se llama Narciso Mendoza y que recién cumplió los doce años hace unos días, y le hunde el sable en el brazo izquierdo. Pancho se tira encima del granadero y caen los dos rodando por el suelo mientras Narciso se lleva la mano al brazo chillando. Sabe que si no mata al granadero será el granadero quien lo mate a él. Le hinca la navaja en el cuello, es una acción torpe, brutal. El granadero, convertido en un niñato como él, solo que uniformado, grita de dolor a la vez que la sangre le cubre el cuello y la cara, así como las manos de Pancho. Antes de que Pancho pueda recapacitar sobre lo que acaba de hacer, ve como los Emulantes se adueñan del cañón de bronce de montaña de a cuatro que está en la trinchera abandonada a su izquierda y que Narciso, herido, se arrastra hasta él, toma la mecha que está clavada en el suelo, y el espacio a su alrededor retiembla de repente estremecido por el inmenso estampido que sacude la calle. Cuerpos de soldados realistas aparecen desperdigados por la calzada de tierra y los adoquines como tiras de carne o los deshechos de una piñata reventada, descuartizados por el cañonazo del niño Narciso. 


			Parece que los realistas se retiran. De momento, al menos. 


			Pancho se levanta y va hacia Narciso temblando violentamente y lo abraza, y le dice que estará bien, que hay que llevarlo a enfermería al ver la tajada que tiene el brazo, a la vez que Galeana vuelve a pasar a su lado a caballo, incansable, restableciendo el orden entre las fuerzas insurgentes que vuelven a adueñarse de la calle real, gritando: 


			—¡Vamos! ¡A sus posiciones! ¡Vencer o morir! ¡Viva la Virgen de Guadalupe!


			XIV


			Nicanor no puede dormir. No se atreve, aunque le cuesta permanecer despierto del cansancio. Ha decidido sentarse con la espalda contra la pared. Le duele todo. Se siente sucio, miserable, mezquino. Se siente viejo y derrotado. Se asombra de que pudiera haber paseado por la calle frente a la cárcel de la Acordada durante tantos años, y que jamás se le hubiera ocurrido pensar cómo debía ser por dentro, cómo dejan las autoridades del rey que los presos se pudran ahí, que se mueran de hambre o enfermedad, o que se acaben matando unos a otros sin importarles lo más mínimo. Ahí están confinados presos políticos y ladrones, asaltantes, violadores, maleantes, asesinos, rateros desgraciados, revueltos y entremezclados en celdas comunes donde no hay aire, que nadie viene a limpiar, que huelen a mierda y meado, donde apenas entra luz por unas ventanas enrejadas que están demasiado altas para que se pueda uno asomar y ver la calle. Los presos políticos se han adueñado de una esquina de aquella celda multitudinaria para cuidarse unos a otros, para protegerse de la banda del Resucitado que tiene a todos los presos de la Acordada aterrorizados, cobrando dinero y favores a diario a cambio de no rajarlos. Fueron ellos los que acogieron a Nicanor cuando cayó golpeado y zarandeado en ese calabozo lleno de miseria y violencia.


			Nicanor tiene la boca seca, una sed que le quema por dentro, que hace que le sea imposible tragar, pero no se atreve a pedir agua, un agua hedienta que sabe a fango y en la que flotan manchas y escamas sospechosas. Siente náuseas tan solo en pensar en las pitanzas asquerosas que les dan de comer. Se abraza las rodillas y cierra los ojos, sentado en la estera mugrienta que le dieron al entrar, envuelto en una vieja frazada que apesta a sudor rancio ajeno, a moho, orines y a miedo, y desea ardientemente, con todo su ser, volverse tan pequeño que pueda desaparecer de allí. Quiere volverse sordo para dejar de oír todos esos gritos y sollozos. Quiere perder el sentido del olfato. Si no va a salir de ahí nunca más, quiere morir.


			Cuando lo interrogaron no les dio ni un solo nombre de los Guadalupes. Aun cuando le golpearon fuerte. En el estómago. En los costados. En la espalda. En los costados de nuevo. Hasta hacerle crujir las costillas. Aun cuando le preguntaron una y otra vez por qué como notario había arreglado los asuntos de más de un criollo antipatriótico. «¿Qué no entiende? Yo me ocupo de arreglar los protocolos de compraventas, arrendamientos y testamentos de quien se presente en mi notaría. No defiendo o represento a nadie y menos a ningún insurgente». Si no les dio los nombres de ningún Guadalupe, no fue porque fuera valiente. Simplemente, no conocía a ninguno. De haberlo sabido se los hubiera dado. Seguro. Aunque cuando le mostraron una carta que un insurgente le había escrito a su hija y que habían interceptado, en vez de horrorizarse o pedir clemencia, le salió una rabia que no sabía escondía dentro y los llamó hijos de la chingada, y los mandó a todos al carajo, y se levantó con la intención de agredirles, y les dijo que lo podían matar a él y a miles de paisanos suyos, pero que tarde o temprano esa guerra la iban a perder porque ningún país puede subyugar a otro para siempre.


			Los presos políticos que se apiadaron de él intuyeron que era uno de los suyos por su manera de vestir. Ya se sabe. Lo saben todos los que acaban allí. Los hombres de bien que van a parar a la Acordada son, por regla general, idealistas empedernidos, caballeros adinerados y ociosos que tienen tiempo de sobra para reunirse en tertulias interminables, en reuniones clandestinas, y hablar y hablar y hablar, ora sobre las injusticias de la vida colonial, ora sobre la clase de mundo al que aspiran un día pertenecer. Nicanor sabe que no era uno de ellos cuando lo arrestaron y lo sacaron de su casa a golpes. No era como el licenciado Bolado o el bueno de Rubén, convencidos los dos de la justicia de la causa y la necesidad de sublevarse, más jóvenes que él, que lo llevan cuidando desde que terminó en ese agujero infernal. Pero lo es ahora. Pensar que Nicanor era de los que decían aquello de que «hablando se entiende la gente». Ahora, mientras desespera por quedarse dormido y olvidar, piensa que hay que matarlos a todos. Si le dieran un arma y pudiera, lo haría, matar a los pinches gachupines y a todos los hijos de la chingada que los apoyan y los defienden. Ahora siente una tristeza infinita por Úrsula y sus hijos que deben estar fuera de sí sin saber qué hacer, sin saber a quiénes llamar para que los socorran, y no sabe cuándo los volverá a ver, y al mismo tiempo, siente un odio como nunca ha sentido antes, en ninguno de sus sesenta y tres años de vida, un odio visceral y titánico hacia los guardias y las autoridades virreinales que llevan años extorsionando y maltratándolos a todos; autoridades coloniales que, ahora se da cuenta, sin lugar a dudas, han destrozado su vida y la de su familia para siempre.


			XV


			La berlina se hace camino por la ciudad, tambaleándose de regreso a casa como si estuviera borracha, los cascos de los caballos reverberan sobre los adoquines, persiguiéndose unos a otros sin jamás llegar a darse alcance. Por la ventanilla, Amalia ve cómo los edificios palaciegos y las iglesias y conventos que dominan el centro de la capital van temblando en dirección contraria a su paso zarandeado bajo el sol implacable del mediodía. Su madre no deja de llorar. Celia de Champurcín se negó a recibirlas. 


			Llevan ya un par de semanas de encontrarse las puertas cerradas; mayordomos que les dicen que los señores no las podrán ver porque están ocupados o de viaje. Ni siquiera el virrey Venegas tuvo el detalle de darles audiencia y escucharlas, para así darse cuenta de que se ha cometido una grave injusticia, y tuviera la bondad de ayudarlas a sacar al pobre Nicanor de la cárcel. Pero es inútil, nadie las quiere ver. O mejor dicho, nadie quiere ser visto con ellas. La gente de bien de la capital, sin importar que haya sido amiga de la familia todos estos años, teme que si pasa tan siquiera cinco minutos con ella y su hija se contagiará de su mala suerte y desgracia. Al menos así es cómo, a todas luces, se comporta la flor y nata de la alta sociedad novohispana capitalina. 


			Don Alfredo Moreno, que ha tenido el detalle de ser de los pocos que sigue tratando a Úrsula y a sus hijos, a diferencia del padre Tomás y los Ávila, miserables, les dijo que Venegas anda muy alterado desde el descalabro de Cuautla, que seguramente si no las atendió fue porque la noticia de que las huestes de Morelos habían incomprensiblemente resistido el ataque de Calleja del día 19 lo ha sumido en un estado de abatimiento total. El virrey no está recibiendo visitas de nadie en estos momentos. Según los contactos palaciegos de don Alfredo, que le pasan toda clase de información confidencial, pero que resultan totalmente ineficaces a la hora de ayudarlo en interceder por su buen amigo Nicanor, Calleja se ha visto precisado a poner a Cuautla bajo sitio al no haber sido capaz de tomarla a viva fuerza. Venegas no entiende cómo Calleja, su general de generales, no destrozó las fuerzas de Morelos en un santiamén; no comprende cómo una pandilla de indios y bandidos harapientos y mal armados pudo resistir al ejército del Rey, un ejército reforzado, es más, con batallones expedicionarios recién llegados de la península que humillaron, en su día, hace cuatro años, al invasor francés en Bailén. 


			—¿Qué vamos a hacer? —gime doña Úrsula rayando la histeria—, ¿qué vamos a hacer? ¡Ay, Dios mío! ¡Díos mío! —Antes de que Amalia pueda contestar, su madre continúa lamentándose, temblando del disgusto y sin dejar de morderse los puños—. ¿Te das cuenta, hija, del tamaño de nuestra desdicha? Pero ¿te das cuenta? ¡Ay, Dios mío! Celia de Champurcín se niega a recibirnos. ¡Doña Celia! Lo nunca visto. ¡Ay, qué deshonra, qué deshonra, qué deshonra! 


			—¿Y le sorprende, madre? 


			—Estamos hablando de Celia de Champurcín, hija. ¡No seas así! 


			—Ni que estuviéramos hablando del papa de Roma, madre —contesta Amalia, dura, impaciente, hastiada del histrionismo de su madre, de su obsesión con el qué dirán—. La Champurcín es una pinche víbora desgraciada. 


			—¡Ay, Amalia! ¡No hables así de mis amigas! ¿Cómo puedes…? —Úrsula vuelve a llorar de forma sonora, decibélica, como si llevara dentro una orquesta de llanto.


			—¿No hable cómo? ¿Amigas, dice, madre? ¡Menudas amigas! ¡Arpías, mejor dicho!


			—¡Ay, Amalia! ¡Jesús! —le cuesta interrumpir la sinfonía disonante de su pena para hablar—. No entiendo cómo nos has podido salir así, tan contestona y pendenciera. ¡Ya párale! ¡Párale, por favor, por Dios! ¿No entiendes lo que esto significa? ¡Cómo vas a entender! ¡Si no entiendes nada! ¡Si nunca has entendido! Con la cabeza quién sabe dónde. Igualita a tu padre. Ay, si no fuera porque le hiciste caso a ese niño prieto…


			—¿Qué? ¿Qué hay que entender, madre? —estalla Amalia, que últimamente ha dejado de preocuparse por mantener las apariencias—. Que se niega a vernos la Champurcín, una mujer imbécil, presumida y arribista que se cree más importante que la reina de Saba. ¿Y qué? ¡Que se vaya al infierno, madre! 


			—¡Hija! 


			—¡Y no me vuelva a hablar de Pancho Cienfuegos en esos términos! ¿Me oye? ¡Ya basta! Pancho no metió a mi papá en la cárcel. Lo metieron los pinches soldados del rey. Miéntele la madre al virrey y no se la miente a mi Pancho. ¡Qué caray! Lo que yo no entiendo, madre, es cómo pudo hacerse usted la idea de que la bruja-araña esa desgraciada iba a mover un dedo para que saquen a mi papá de la cárcel. Si la Champurcín solo piensa en ella misma. Es una sanguijuela chupasangre retrógrada. 


			—¡Ay, hija! 


			Úrsula llora amargamente, desconsolada. No le quedan fuerzas para reñir con su hija. Amalia mira a su madre hundiéndose a su lado, llorando a lágrima viva, su mundo deshecho, desplomándose violentamente a su alrededor, y siente lástima. Debería ser más comprensiva con ella. Amalia sabe, en el fondo, que, aunque sus padres nunca han sido una pareja notoriamente cálida, táctil o afectuosa, de esas que dan la nota con grandes y repetidas muestras de cariño, ello no quiere decir que no se amen. Amalia es consciente de que son muchos los años que han vivido juntos, muchas las vivencias, tanto buenas como malas, que han compartido los dos. A fin de cuentas, los tuvieron a ella y a sus hermanos Fernando, Andrés y Reynaldo, y a otras tres criaturas angelicales que devastadoramente murieron antes de llegar a los tres años. Debería ser menos crítica con su madre. 


			—No llore, madre —dice, mostrando compasión.


			De repente su madre deja de llorar. Se suena la nariz y se queda mirando a su hija por un momento que se hace eterno, seria y recompuesta, como si hubiera experimentado algo así como una epifanía. Se le hace obvio a Amalia que su madre se ha dado cuenta, por primera vez, de una verdad incontestable. Tiene la mirada de alguien que ha encontrado la paz interior en la certidumbre de un descubrimiento indiscutible. Acerca su cara a la de su hija y dice:


			—Eso sí, no puede haber confusión alguna, Amalia. Pero que de ninguna manera. De ahora en adelante. Ahora me doy cuenta. Es importante que todos sepan que Nicanor es un preso político, y a mucha honra. ¡No sea que vayan diciendo por ahí que somos una familia de rateros! ¡Por ahí sí que no paso!


			XVI


			De camino a casa, de vuelta del colegio, Reynaldo llega a la plaza mayor y se adentra en el mercado del Parián, que se erige en una de las esquinas frente al palacio virreinal. La catedral se yergue imponente a un lado, altiva en la oscuridad bajo el firmamento, convertida en la sombra de una montaña churrigueresca. La explanada que ocupa el corazón de la capital de la Nueva España es una constelación centelleante de velas y candelas que resuena con el bullicio y la cacofonía de las voces de los vendedores y encantadores de ingenuos que se esparcen por toda ella. Reynaldo debería regresar a casa directamente, pero se distrae contemplando los escaparates de los comerciantes gallegos, repletos de joyas y artefactos exóticos procedentes de las Filipinas: muebles enconchados cubiertos de incrustaciones de nácar, cajas musicales de carey, arcones de plata, estatuillas y figurines de oro y porcelana, collares de coral y de perlas, y esculturas religiosas policromadas. Prefiere perderse en la contemplación de todas esas piezas de lujo, hipnóticas todas ellas, a tener que regresar a un hogar donde su madre no deja de llorar y su hermana parece haberse convertido en la dueña de la casa. 


			En el colegio todos hablan de su padre caído en desgracia. El que fuera hace tan solo cosa de semanas un notario respetable y respetado se ha convertido hoy en un traidor a la patria, un reo miserable condenado a pasar el resto de sus días en los calabozos de la Acordada. Reynaldo se siente solo. Muy solo. Quiere que el tiempo se detenga mientras se distrae admirando esas piezas de lujo procedentes del otro lado del mundo, de un universo oriental y remoto adonde le gustaría viajar para desaparecer y dejar atrás y para siempre el pesar y el sentido de culpa que lo embargan, que no lo dejan dormir, que lo acompañan a todas partes como un dolor de espalda que le punza al momento en que se mueve, cuando se levanta o se sienta, cuando permanece quieto incluso, desde que despierta hasta que se encierra en su cuarto por las noches y le resulta imposible conciliar el sueño. Quiere que el mundo lo deje de atormentar. Quiere dejar de sentir y de pensar, de castigarse a sí mismo quemándose el antebrazo con las colillas de los cigarros que fuma a escondidas, apagándolos en su piel. 


			—Oye, chavalote, que me gastas la mercancía de tanto mirarla. Anda y sal por ahí y diviértete, caramba, que eres joven y este no es un lugar para mocosos como tú. 


			Reynaldo sale del Parián malhumorado. No tiene prisa. Se toma su tiempo, las manos en los bolsillos. Deambula ocioso por entre los tianguis populares que se esparcen alrededor del mercado español de piezas finas. Camina sin rumbo o propósito, lento, arrastrando los pies. A su alrededor se suceden los tenderetes improvisados de fruta, pollo, y comida corrida, entremezclados con los mercaderes ambulantes y los buhoneros chillones que no dejan de incordiarle, de decirle que pase: «pásele, güerito, pásele, corazón. Sí, tú, ¡el de los ojos tristes!». Lo envuelve el griterío de vendedores que no se rinden, que insisten, dale y dale, aun cuando se está haciendo de noche y van quedando pocos clientes, y pronto se habrá retirado todo el mundo a sus casas. «¡Hay gorditas de horno calientes, mi alma!, ¡gordiiitas!, y petates de Puebla». Se vende melcocha, caramelos de espelma, bocadillos de coco, elotes, nueces, castañas calientes y tamalitos. Reynaldo sabe que no puede estar ahí para siempre, que tarde o temprano va a tener que regresar a su casa, a los alaridos de su madre, los mandados de su hermana, y el odio que siente por sí mismo: inútil, mal hijo, joven ninguneado de pocos amigos que merece el desprecio del universo. 


			Es el momento en que deja atrás el palacio y la catedral cuando se da cuenta de que lo siguen tres hombres. No los vio cuando estaba husmeando por el mercado y los tianguis aledaños. Pero es consciente de su presencia ahora. No se detiene para reparar en quiénes son. Visten como léperos y Reynaldo sospecha que lo quieren asaltar. Camina. Es preferible no detenerse. Si sigue caminando les será más difícil atracarlo. El corazón se le acelera. Nota que se le va la respiración. Son tres y él va solo. Son tres hombres. No son colegiales como él. No quiere delatar que sabe que lo siguen. Es el momento en que pasa junto a una callejuela lateral mal iluminada que decide perderles de vista. Cruza la calle rápido y se mete inesperadamente en ella. Lo hace veloz. Sigiloso. Ahora sí. Pero antes de que pueda darse a la fuga siente una mano que le cae pesada encima del hombro. El impacto le rompe la mejilla. Su cara se hunde con una punzada intensa de dolor, de cristales rotos que se esparcen por su rostro, y cae al suelo. El hombre lo vuelve a golpear. Fuerte. Con puños de hierro. Con furia. Se le unen los otros dos hombres. Le pegan patadas. En la cabeza, en el vientre, en la espalda, en las piernas. Le pisan. Siente cómo el cuerpo se le llena de astillas por dentro, de púas y espinas. En la cara. En la espalda de nuevo. Reynaldo es apenas capaz de cubrirse la cabeza con las manos. El dolor es tan intenso que lo envuelve como una nube asfixiante. No puede respirar. Reynaldo siente que se desvanece, que va a perder la conciencia. Es entonces cuando lo oye, cuando distingue la voz de Basilio Gurruchaga Ibarra que ordena a los tres hombres que paren. 


			—Ya basta. Acá tienen. Váyanse ahora. Fuera de aquí. 


			No puede abrir los ojos de lo hinchados que están ni mover los labios al tener la boca destrozada, pero percibe en medio de la niebla del dolor que lo abruma, que Basilio se le acerca, que se pone de cuclillas junto a él y le susurra al oído: 


			—Esto es para que aprendas, cabrón. Para que aprendas a no meterte nunca más conmigo. Chinga tu madre.


			XVII


			—Estoy embarazada, madre. 


			—¿Desde cuándo? 


			—Hace ya dos meses que no me viene la regla. 


			Cristina toma las manos de su hija. Le aparta los bucles rizados de cabello dorado que cuelgan a ambos lados de sus ojos expectativos y le acaricia la cara. La abraza. Quiere decirle que esta vez todo saldrá bien. Quiere celebrar la noticia por todo lo alto, darle la enhorabuena. Pero no se atreve. Son ya dos las veces que su hija ha quedado embarazada y perdido a la criatura; dos embarazos que empezaron con la ilusión de traer una nueva vida al mundo y que terminaron en malpartos prematuros y desesperación; bebés que no supieron que todavía no era hora, que debían esperar tantito, que murieron por impacientes, por querer ver la cara de su mamá y ser apapachados por ella antes de tiempo. Se apartan la una de la otra. Se miran a los ojos. En las pupilas ven reflejadas madre e hija el parpadeo de una frágil esperanza que desaparece tan pronto como perciben al mismo tiempo el terror de otro malparto.


			Afuera la luz es casi blanca, un resplandor que ciega y entra por las anchas ventanas de la hacienda con rayos violentos en los que flotan suspendidas constelaciones de polvo que apenas se mueven en la quietud de la tarde. Cristina llegó a Los Jazmines, cerca de Rioverde, hará cosa de una hora, para visitar y quedarse con su hija por una semana aprovechando que Braulio está de nuevo fuera de casa inspeccionando las minas del Cerro de San Pedro y La Potosina. 


			—¿Lo sabe Marcos? 


			—No, no se lo he dicho todavía. No me atrevo, madre. Con todo lo que ha pasado, con lo que está pasando… No quiero darle esperanzas. Porque no sé qué haré si lo pierdo, madre. Le juro que no sé. No puedo pasar por eso otra vez, no puedo… 


			Clara se aferra a su madre, que la abraza y no la suelta.


			—Yo te tuve a ti, Clara. Te tuve a ti, mi amor. No es imposible, hija mía, hija mía de mi alma…


			Es una de las muchas pesadillas que no dejan dormir a Cristina, que le pican y cubren su piel de ronchas y sarpullidos de ansiedad, incapaz de relajarse, de concentrarse en leer un libro, o hacer punto, o escuchar a Braulio hablar de las minas, o rezar el padrenuestro. No puede soportar la idea de que su hija tenga que volver a pasar por el horror de otro malparto, horror por el que pasó ella tantas ocasiones hace todos esos años. Es ese temor que viene cubierto de púas de fatalista certeza el que no deja vivir a Cristina en paz, el que llena sus ojos de destellos que la ciegan, una tormenta de chispas que luego da paso a jaquecas que la paralizan, que martillean despiadadamente sus pensamientos funestos, convencida de que se cumplirán cada una de sus peores pesadillas. Pero sabe que no puede mostrarle a su hija el pánico que la corroe por dentro, que puebla sus venas de dudas que circulan por su sangre chillando. Debe darle fuerzas y ánimos a su hija. Porque no queda de otra. ¿De qué serviría compartir con ella sus peores temores, decirle que lo más probable es que la criatura que lleva dentro morirá antes de tiempo, como lo hicieron sus hermanitos, como lo hicieron todos los tíos y las tías que nunca llegó a tener?


			—No me dé esperanzas, madre. Que luego es peor…


			—Tenemos que ser fuertes, mijita. Hay que tener fe, mi amor. Es una noticia maravillosa. Y la debes compartir con tu marido y con todo el mundo. En serio.


			—Y luego mi hermanito me tiene preocupada, ¡tan preocupada, madre! ¿Ha tenido usted noticias de él? 


			—No, nada. Parece que solo te escribió a ti. 


			Esa es otra pesadilla que tiene a Cristina crispada, teme, sabe, que tarde o temprano llegará una carta en la que se le notifique de su muerte. Es inevitable. La sensación de que cualquier día de estos todo se va a venir abajo, de que todo va a cambiar de modo dramático e irreversible, la acompaña a todas partes y vuelve a extender su siniestra sombra sobre todo lo que Cristina hace y ve. Lo teme. Lo sabe. A Pancho lo matará una bala realista mientras se hace, estúpido, el héroe. Clara volverá a tener un hijo muerto. Braulio la defraudará de nuevo. Es inevitable. Ese es su sino. Y antes de que se den cuenta todos de que es demasiado tarde, la guerra lo destrozará todo y no quedará nada de la Nueva España o de las vidas que se han acostumbrado a llevar.


			—No pienses en Pancho ahora —le susurra, valiente, a su hija—. Piensa en la criatura que llevas dentro. Yo te tuve a ti. Un día Dios se apiadará de ti y dejará que puedas tener un hijo. Hija mía de mi alma. Mi Clara, Clara mía. Ya verás.


			Afuera el sol de la tarde incendia la tierra agrietada. Se oyen lejanos los balidos de las ovejas y cabras que aguantan el calor Dios sabe cómo y se desplazan despacio y en grupos como ejércitos derrotados en retirada, esparcidos por los treinta y tres sitios mayores que pertenecen a la hacienda de don Marcos y que se extienden hasta donde alcanza la vista. 


			—Ya verás, Clara mía, mi Clarita. Ya verás. 
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			¿Dónde están? Pancho no deja de otear el horizonte. De un momento a otro deberían aparecer José María, Lucas y la partida con la que salieron de madrugada para acceder a una de las tomas de agua bloqueadas. Debieran ya haber vuelto. Se oyó una explosión seguida de disparos y gritos en la distancia hace poco; el sonido inconfundible de odio, miedo y de lucha encarnizada. Pancho se teme lo peor. Siente náuseas con solo pensar que les pueda haber pasado algo a sus amigos. Tiene ganas de vomitar. No aparta los ojos del campo abierto que tiene frente a él, el campamento enemigo más allá. El paisaje se difumina de tanto mirarlo. Lo engaña. Se convence de que los ve, solo para darse cuenta de que son los mismos arbustos o nopales que hace apenas unos minutos creyó eran ellos corriendo hacia él. 


			Lo que le preocupa es que empieza a ser de mañana. Las sombras de la noche baten en retirada, desaparecen las estrellas y el cielo se va tiñendo de un azul rosado y claro a la vez que el sol, escondido todavía detrás de las montañas, comienza a desperezarse. Si no vuelven pronto, estarán a la vista de todo Dios. Se expondrán a que la artillería realista pueda hacer práctica de tiro con ellos cuando intenten atravesar el campo abierto que separa las trincheras enemigas de Cuautla. Caerán como moscas. Es una locura. Los hombres salieron bajo el manto de la oscuridad esa madrugada para buscar la manera de romper la presa que Calleja ha erigido una y otra vez para cortar el suministro de agua que entra desde Xuchitengo. Lo que ya no se oyen son los cacareos de los gallos. Hace semanas que se los comieron. 


			¿Por qué no vuelven? Pancho no deja de mirar, ansioso. Ya no puede más. No sabe qué hacer. Se les acaba el agua. No tienen comida. La situación es desesperada. Y sus amigos no vuelven. No pueden durar por mucho más tiempo así. Lo saben todos. Lo debe saber Morelos. Llevan ya más de mes y medio de soportar un sitio que se está haciendo interminable, devastador. Están ya a 19 de abril. ¡A 19 de abril! Si tan solo llegara la época de lluvias ya de una vez. Se llenarían entonces los aljibes de agua, al menos. Se limpiaría el aire; este aire tóxico que respiran todos los días, aire en el que flota el olor nefasto de todos los muertos que se descomponen al sol, de toda la mierda de los ya menos de tres mil insurgentes que aguantan en la ciudad, sin agua para limpiarse o para deshacerse de sus heces. Pancho sabe ahora lo que es sentir hambre. Un hambre que duele como si tuviera flato a todas horas. Y sed. Una sed que hace que le duela tragar, que le abrasa la boca, que le deshidrata las palabras y le dificulta hablar. Se siente débil y cansado a todas horas. Agotado, mientras que las chinches lo están devorando. Se lo comen vivo, por mucho que dedique las horas de calma y espera a rastrear su cuerpo en su busca, aplastándolas de una en una entre el pulgar y el índice cuando por fin las encuentra. Estallan entre sus dedos manchándolos de su propia sangre.


			De repente Pancho los distingue. Unos diez o quince hombres que corren a campo través hacia Cuautla. Corren desesperados. Unos llevan palas. Otros, escopetas. Corren en zigzag para que le sea más difícil a la fusilería realista alcanzarlos. Desde enfrente les empiezan a disparar. Mientras corren, los acompaña el traqueteo de los mosquetes del otro bando. Corren. Corren. De repente, Pancho los reconoce por su manera de correr. A José María y Lucas que corren lado a lado. Están vivos los dos y corren. Pancho oye cómo empiezan a gritar los compañeros que como él llevan toda la madrugada haciendo guardia, esperando su regreso. Les dan voces de aliento: «¡Vamos! ¡Córranle! ¡No se atoren! ¡Ya casi están!». Pancho se va a poner a gritar también cuando ve que aparecen dos dragones a caballo, que los persiguen, que galopan hacia ellos. Pancho se queda sin voz. No puede hablar siquiera. Se le atragantan las vocales. Quiere disparar el cañón a su cargo, matar a los dragones a bombazos, pero mataría a sus propios hombres de paso. 


			Ve cómo José María tropieza y cae al suelo. Lucas no se da cuenta y sigue corriendo. Para cuando José María se levanta, el dragón que le está dando caza ya lo ha alcanzado. Lo lancea por la espalda. José María cae de bruces atravesado. El dragón desde el caballo lo vuelve a lancear. Dos, tres, cuatro veces. Luego espolea el caballo y se vuelve al campamento enemigo. Lucas llega a las posiciones insurgentes, exhausto, sudando, con los otros supervivientes de la expedición. Está a punto de celebrarlo cuando ve la expresión en la cara de Pancho. Se voltea y se da cuenta de que es demasiado tarde. José María ha quedado atrás. Su cuerpo es un bulto inerte. Yace muerto en el campo, entre Cuautla y el campamento realista, con diecisiete años, a la vez que el sol surge por detrás de las montañas azules y cubre el valle de una luz brutal e inmisericorde.


			XIX


			Desde que murió su padre, Amalia tiene dos sueños recurrentes. En el primero llega a casa en la berlina y alcanza a verlo en el umbral de la puerta que da a la calle. Lo ve sonreír y desaparecer dentro de casa. Amalia se interna en la casa para saludarlo. Lo busca. Solo que no lo encuentra en ninguna parte. Recorre toda la casa de arriba abajo. Entra en todos los salones, todas las habitaciones, todos los dormitorios. Entra y sale del patio interior. Nada. Lo llama, pero no contesta. No está. Es entonces cuando despierta sobresaltada, el corazón palpitándole violentamente. Se da cuenta de que ha sido un sueño. Solo que se da cuenta al mismo tiempo que, aunque haya sido un sueño, la realidad es peor. Su padre ha muerto y nunca más lo va a ver. 


			En el segundo sí lo encuentra. Está en la biblioteca. «¡Ahí está!», le dice ella. Solo que cuando va a abrazarlo descubre que le es imposible hacerlo. Su padre está frente a ella, pero no siente sus brazos sujetándola contra él. No siente nada cuando ella intenta abrazarlo. Es como si abrazara el aire. Ve que su padre la mira triste. Se da cuenta de que no puede abrazarlo porque ya no está. De nuevo, es entonces cuando despierta. La golpea la realidad; una realidad peor que la pesadilla que acaba de tener porque ni siquiera lo puede ver ahora en la vida real. Su padre está muerto. Lo enterraron hace ocho días, de noche para que nadie fuera testigo de su último viaje de la cárcel al cementerio de Santa Paula, allá en las afueras, donde van a parar los enfermos del hospital de San Andrés y las víctimas de la viruela o del cólera cuyos cadáveres han de ser enterrados lejos de donde los vientos del valle de México puedan contagiar a los vecinos de la ciudad con los aires pestilentes de los difuntos. 


			Su padre murió de tifo. Es lo que dijeron. Amalia nunca llegó a poder visitarlo en la Acordada. Fueron sus hermanos, Fernando y Andrés. Les dejaron verlo un par de veces. Su mamá no fue porque solo dejaron entrar a los hombres. La segunda, se les hizo obvio que para entonces su padre ya estaba en las últimas. Lo encontraron muy mal, muy desgastado. El cuerpo esquelético. Los ojos hundidos. El cráneo visible bajo la piel transparente, frágil y estirada. Sufría ya por entonces una fiebre escalofriantemente alta. Tenía alucinaciones. Les murmuró a los dos que creía que le debía quedar menos de un día de vida, que le dolía la cabeza, el estómago, los músculos, todo.


			—Esto se acaba, hijos míos. Qué rabia. Qué manera tan degradante de morir, ¿no? En la pinche Acordada. En fin. Ya ven, ¡qué cosas! La vida es una broma de mal gusto. 


			—No diga eso, padre. 


			Les pidió que hicieran llamar al cura para que se pudiera confesar y le diera los santos óleos. Lo encontraron empapado de sudor, extenuado, gris de piel, incapaz de ponerse de pie o andar hasta ellos sin apoyarse en los guardias que lo acompañaron hasta la sala oscura que hacían servir para las pocas visitas que estaban permitidas. 


			—Fue mejor que no lo vieras —le dijo Andrés a Amalia—, así lo recordarás como era antes de que se pusiera enfermo. 


			También le dijo Andrés a Amalia, la primera vez que lo fueron a ver, que su padre le había encargado que le dijera que, aunque no había visto la carta, sabía que Pancho estaba vivo y que le había escrito. 


			—Díganselo a Amalia, díganselo, por favor. Le hará ilusión saberlo, mi Amalita, mi consentida; saber que el joven Cienfuegos sigue pensando en ella. Que la debe querer todavía, esté adónde esté el pobre chamaco. Yo no la vi porque me dijeron que la interceptaron. Pero me consta que le había escrito desde el campo insurgente. 


			Nicanor Figueroa Ortiz murió tras haber estado cosa de dos meses en la cárcel de la Acordada. Amalia lo extraña con toda su alma. Extraña a su papá. Lo recuerda, con insistencia, a cada momento. Se tropieza con él. Como si al irse su padre, al desaparecer, algo dentro de ella estuviera haciendo lo imposible para mantenerlo vivo; para mantener viva su memoria. Cada rincón de la casa es un recuerdo. Cada sonido. Cada olor. Es entrar en el comedor y verlo sentado a la mesa degustando, apreciativo, uno de los manjares exquisitos de Carmencita. Es pasar a la biblioteca y encontrarlo envuelto en el humo de su pipa, leyendo junto a la ventana, las piernas cruzadas, sin percatarse de que lo está mirando. Es el doblar de las campanas de Santo Domingo y recordarlo burlándose de su cuñada, la tía Gertrudis, con aquello de que los campaneros están tocando «la hora de doña Gertrudis». Ahí está su recuerdo. Constante. Pero no está él.


			Quienes vuelven a estar de visita son los Moreno. Esta vez han venido solo don Alfredo y su hijo Hernán. Amalia sospecha que Fernando les ha pedido que pasen de vez en cuando para distraer a su madre, para darle ánimos. Su madre lleva días sin decir nada. Desde el funeral. Es raro verla tan callada. Es como si la muerte de su marido la hubiera dejado sin voz. Amalia pensaba que estaría llorando histérica sin parar, pero la que ha estado llorando como una Magdalena es ella y no su madre. Su madre, de luto desde hace ocho días, apenas habla. Se sienta en la sala de estar y mira el vacío. Se puede estar así durante horas. Carmencita viene y le pregunta si se le antoja algo y le ofrece té, un cafecito, agua de Jamaica, galletas monjiles. Su madre asiente y le da las gracias, pero luego se olvida de beber el té o comerse las galletas. 


			—¿Cómo está, mi querida doña Úrsula? ¿Qué podemos hacer hoy por usted? ¿Le apetece salir a pasear por la Alameda? ¿Quiere que le lea o que le cuente los últimos chismes de palacio? Fíjese que dicen que Venegas teme que Calleja vaya a tener que levantar el sitio de Cuautla ahora que llegan las lluvias. Increíble que sigan resistiendo. 


			—Estoy bien, don Alfredo, gracias. Es usted muy amable —susurra Úrsula—. Estoy segura de que Amalia les tocará alguna sonata en el piano si así lo desean. 


			—Ni hablar. No queremos importunarles. Todo lo contrario. Venimos a entretenerlas. Al ser cuatro, si se animan podríamos jugar al tresillo, ¿cómo ven? —Y don Alfredo se lleva una pizca de rapé a la nariz y estornuda estrepitosamente. 


			—No creo que estén de humor, padre. Podemos sencillamente hacerles compañía si así gustan. Y si no, las dejamos en paz y volvemos mañana.


			Amalia agradece la intervención de Hernán. El hijo pesado de don Alfredo, el estudiante de tercer año de medicina que la sigue mirando con ojos de peregrino frente al altar de su devoción. Sin embargo, Amalia reconoce que, desde el arresto de su padre, Hernán ha sabido mostrarse atento con ella de un modo singular. Ha sido capaz de anticipar sus necesidades más inmediatas. La ayudó a sentarse después de que aquel soldado la lanzara contra el piano. Estuvo pendiente de ella mientras todos, tras el pandemonio del arresto de su papá, estaban absortos en buscar calmar a su madre y atender a Andrés y a Reynaldo, que yacía sangrando en el suelo. Le trajo un vaso de agua el otro día sin que ella lo pidiera, acertando en adivinar que tenía sed. Fue todo un detalle. Sencillo. En apariencia nimio o irrelevante. Y, sin embargo, la enterneció. Hubo algo entrañable en la manera en que le tendió el vaso; en la manera en que se preocupa por ella. Desde el día del arresto tampoco ha vuelto a hablar de peinados, sastres o fracs solapados, como si aquel comportamiento vanidoso y superficial hubiera sido puro teatro, su modo torpe de presentarse en sociedad, como si alguien le hubiera dicho que hay que hablar de moda a la fuerza cuando se está de visita. Aunque es algo tímido y se le ve incómodo cuando se encuentra ahí delante de todos, ha adquirido cierta seriedad y madurez que Amalia agradece dadas las circunstancias. No la debiera sorprender. A fin de cuentas, tiene cinco años más que ella y va a la Universidad. 


			—Tiene razón mi madre —dice levantándose y yéndose a sentar delante del piano—. A mi papá no le hubiera gustado vernos tristes todo el tiempo. Les tocaré, si me permiten, una de sus sonatas favoritas. 


			—No sienta que nos debe entretener —empieza a decir Hernán. 


			—Para nada. Será un placer.


			Amalia empieza a tocar de memoria. El aria inicial de las variaciones Goldberg de Juan Sebastián Bach. La sala entra en un estado de melancólica paz y quietud a la vez que las notas lentas y pensativas de aquella música parsimoniosa resuenan llenas de delicada belleza por los pasillos y salones vacíos de la casa. Cuando Amalia levanta la vista, lo vuelve a ver. A su padre. Sonriéndole desde el librero en una de las esquinas del salón, de pie junto al umbral de la puerta, como solía hacer. Habiendo dejado lo que estaba haciendo en la biblioteca, atraído a la sala de música por el sonido de ella tocando el piano. Y se da cuenta de que allí estará. El recuerdo de su presencia. Acompañándola. Siempre.


			XX


			Basilio los detesta y al mismo tiempo quiere que lo quieran. Es así de retorcida la situación. Lo sabe. Estúpido no es. No se le escapa la ironía. El coronel Epitacio Gurruchaga Collantes y la marquesa doña María Dolores Ibarra Rubalcaba están en la Ciudad de México de visita por unos días. Se trata de una visita relámpago. Y ahí están, sin prestarle atención, sentados a la mesa, los invitados de honor. El coronel tiene asuntos pendientes que arreglar con su cuñado, pero debe regresar a Querétaro tan pronto le sea posible. Se lo recuerda a todo el mundo. No una, sino numerosas veces. No se vayan a creer. No está la guerra como para que pueda ausentarse de la guarnición por más de una semana. Son tiempos bravos. No pueden permitirse el lujo de bajar la guardia. Hay que perseverar con la campaña de terror hasta donde haga falta, hasta las últimas consecuencias. Y a su hijo que le den morcilla.


			—Estos indios desagradecidos no respetarán ni a su padre si no los aplastamos debidamente. ¡Desgraciados! Mano dura, es lo que yo digo. Sin cuartel y a degüello. Que aprendan los malnacidos a no traicionar a la Madre Patria. Que escarmienten. Aquí no se tolera la insubordinación. 


			Los padres de Basilio se están quedando con los primos en su casa de Tacubaya y han aprovechado su estancia para verlo. Les hace ilusión tener la oportunidad de ver cómo está y saber cómo le va con los estudios. Eso dicen, al menos, aunque cualquiera les cree. Han pedido que pase Basilio a verlos por obligación, porque es lo que toca, por el qué dirán. Y Basilio se les ha unido para el fin de semana, pero sabe que no aprueban su conducta, que no saben qué hacer con él, que no lo quieren como a sus demás hijos. Lo sabe él. Lo saben sus hermanas Inés y Soledad, que apenas le dirigen la palabra porque le tienen miedo. Lo sabe hasta el perro faldero de la tía Marisa, canijo y chillón. A Basilio le cuesta concentrarse en lo que dice su padre de lo irritado que está. ¿Por qué no se calla ya de una vez? Después de llevar un par de décadas a este lado del Atlántico, ¿por qué se empecina en hablar de esa manera, deprisa, las palabras atropellándose al salir de la boca, golpeteando el aire como si fuera una tabla? ¿Por qué no se molesta el pinche viejo en dirigirle la palabra, siquiera, en preguntarle cómo está, en averiguar qué piensa de lo que está pasando en el mundo? 


			—Es difícil entender cómo puede haber criollos capaces de volverle la espalda a España —prosigue su padre, serio, incansable—. Ahora cuando necesitamos estar unidos frente al avance del ejército de Napoleón. Es que no tiene nombre. Me resulta aberrante. Que se pongan del lado de la indiada. Cuando sin nosotros este país no sería nada; pura tierra de caníbales e idólatras. ¿O no? Estarían todavía sacrificando a su gente, a sus padres y a sus hijos, arrancándoles los corazones, los bestias, ofreciéndoselos a sus dioses crueles; todo con tal de que saliera el sol al día siguiente. ¡Por favor! ¡Menudo pueblo de salvajes! Les trajimos a Dios. Les volvimos cristianos. Les dimos la lengua de Cervantes. Les dimos decencia, ¿o acaso todavía andan por ahí en taparrabos? Les dimos modales y civilización. Y se vuelven ahora contra nosotros cuando estamos distraídos con nuestra guerra contra los franceses. Es que no tiene perdón. No tiene perdón.


			—Mi marido, como pueden ustedes imaginar, además de estar indignadísimo, les está dando allá en Querétaro y la Sierra Gorda toda una lección, ¿verdad que sí, amor? —comenta su madre sonriendo, odiosa, sin que se sepa si está siendo sincera o si es posible distinguir en su voz un tono descaradamente sarcástico—. ¿Cómo va esa frase que tanto te gusta decir, cariño? ¡Ah sí, ya recuerdo! Hay que exterminarlos a sangre y fuego. Eso. A sangre y fuego. Y, no se crean, cuando mi marido habla de exterminarlos a sangre y fuego, lo dice de forma bastante literal, ¿no es cierto, mi amor? ¡Olvídense de los sacrificios de los aztecas! Lo de mi marido, eso sí que es ejemplar. Como que los pueblos insurgentes de Querétaro están ardiendo o se están desangrando. Una de dos. Así aprenden.


			Desde que murió su idolatrado hermano Íñigo, su padre solo habla de la guerra y su madre ha dejado de interesarse en él o en la vida en general. Íñigo murió por España, como un santo, como no se cansan de recordarle, hace más de un año, el 19 de febrero de 1811. Se sacrificó por el rey y la patria en la batalla de Gévora, pendejo él, durante el asedio francés de Badajoz. Claro que Basilio no era nada comparado con su hermano mayor, incluso antes de que muriera el mentecato, héroe y mártir. Nunca lo fue. Íñigo era más alto, más listo, más fuerte, más guapo, más bueno. Cinco años mayor que él, no había nada que Íñigo no pudiera hacer, nada que no hubiera ya hecho antes mil veces mejor que Basilio. No había nada que pudieran hacer tampoco Inés y Soledad que pudiera compararse con los logros de su adorado y detestable hermano. Aunque en el caso de sus hermanas no importaba ni debiera sorprender por ser ellas mujeres. Pero que se extendiera y siga extendiendo esa falta de interés o entusiasmo por lo que Basilio pueda o no dejar de hacer lo carcome por dentro como si tuviera termitas mordiéndole bajo la piel. 


			Durante toda su infancia la comparación entre los dos había sido constante, nefasta, insidiosa. Fue tan perfecto el imbécil que se fue a España a seguirle los pasos a su señor padre para ingresar con dieciséis años como cadete en el Real Colegio de Artillería en el alcázar de Segovia. El levantamiento popular del 2 de mayo de hace cuatro años lo halló estando ya allí. Fue tan ridículamente perfecto y necio que se fue a defender la patria lejos de su ciudad natal de Querétaro, lejos incluso de los antiguos feudos vascos de los Gurruchaga, en los campos áridos de Extremadura, y murió con apenas veintiún años de un bayonetazo francés que lo abrió por la mitad como una sandía. De no haberlo matado los franceses, con gusto lo habría matado Basilio. 


			—Si me disculpan —se excusa Basilio y se levanta—, ¿puedo salir al jardín? Necesito estirar las piernas, si no les es demasiada molestia.


			—Sí, claro. ¿Cómo no? —contesta su tío Julián—. Está rica la tarde. Si quieren los jóvenes salir a tomar el aire libre, aprovechen. No sientan que tienen que estar aquí escuchándonos perorar a los viejos.


			Basilio sale al jardín. Lo sigue el primo Feliciano. Ve un gato negro sentado, lamiéndose una de las patas, junto al estanque, pendiente de las carpas que de vez en cuando se asoman a la superficie entre los nenúfares. Agarra una piedra y se la tira con rabia. Acierta. Le da tan fuerte que lo tumba. El gato maúlla sobresaltado. Lanza un maullido estridente como un grito humano. De alguien desgarrado. Desaparece corriendo. 


			—¡Le diste! —dice Feliciano lleno de admiración. 


			—Claro que le di, ¿qué te crees?


			Feliciano debe tener trece o catorce años. Dos o tres años menos que Basilio. Lo admira y le tiene miedo al mismo tiempo. Todo el mundo le tiene miedo. Es algo que no le desagrada a Basilio. El miedo es una clase de respeto. 


			—¿Tienes novia? —le pregunta Feliciano inesperadamente. 


			Basilio ni se lo piensa. 


			—Sí, claro. Tengo varias. 


			—¿Varias? —contesta Feliciano, asombrado. 


			—Pues, claro. ¿Qué te piensas, enano? 


			—¿Cómo le haces?


			—Uno que puede.


			—¿Y te gusta una más que las demás? 


			—Sí. Hay una, ya que preguntas —Basilio sonríe malévolo—, aunque no sabe que es mi novia todavía. 


			—¿Y eso? 


			Tira otra piedra. Esta casi le da a un cenzontle que se ha parado en una rama.


			—Porque no se lo he dicho, imbécil. Aunque hace semanas que rondo su casa y la espío. Cuando se lo diga, no me rechazará. Será mía. Ya verás.


			—¿Tan seguro estás? 


			—Más seguro no lo podría estar. 


			—¿Es guapa? 


			—Muy guapa. ¿Cómo crees? No le iría detrás si fuera fea, menso.


			—¿Cómo se llama? 


			—Amalia. Se llama Amalia.


			XXI


			Braulio se sienta en la cama y contempla el cuerpo desnudo de la mujer que tiene al lado, la sábana apenas tapándole de la cintura abajo. Repara en la piel suave, achocolatada, que ha acariciado y recorrido con sus labios tantas veces, todos estos años; pezones que ha lamido con insistencia, nalgas que ha agarrado con fuerza una y otra vez, curvas que sus manos conocen de memoria de lo mucho que se han deslizado cariñosamente por ellas, buscando y encontrando el paradero del placer. Hay una reconfortante familiaridad en el olor a sexo que impregna el dormitorio a la vez que empiezan a entrar, tímidos, los primeros rayos de la mañana; el olor de Chuyém que cubre su sudor. Le gusta oler a ella. Que ella huela a él. Es un olor parecido al del pan recién salido del horno. Más dulce quizás. Un olor a mazapán y felicidad.


			La mira. Ella sigue dormida. Sin saber que la está admirando. Los labios carnosos en forma de beso. Los ojos apaciblemente cerrados, las largas pestañas formando sus propias sonrisas en su rostro descansado y en paz. El rostro maravilloso de Chuyém. Su Chuyém. Una Chuyém desnuda que duerme a su lado con una expresión de dichosa entrega, sin preocupación alguna que la haga fruncir el ceño o resalte las arrugas que empiezan a aparecer en su frente y alrededor de sus ojos. La trenza deshecha es una cascada de cabello negro en la que se vislumbran algunas canas mientras cae alrededor de sus hombros y sobre la almohada. Se fija en las delicadas manos de su amante, sus hombros perfectos, esos senos que ha besado, sujetado, apretado; los pies pequeños que se asoman de debajo de la sábana al final de la cama y que tantas veces con solo rozar los suyos lo han llenado de deseo. Pensar que se llevan acostando juntos, retozando, desde hace más de veinte años; desde que Clara vino al mundo y Chuyém se presentó en la casa grande de San Luis Potosí para hacer de nana, recomendada por su madrina que trabajaba entonces para los Bustamante. Aunque los dos han envejecido desde entonces, para Braulio, Chuyém a los cuarenta es tan guapa como lo era a los veinte. 


			Él prefiere no mirarse al espejo que se yergue en la penumbra, en una esquina del dormitorio. Sigue siendo alto y fuerte. Pero carga a cuestas cincuenta y dos años de vida intensa, vivida a golpes de engaños y desengaños. Por mucho que presuma estar bien por su edad, y lo está, ya casi no le queda pelo en la cabeza, y el que le queda es gris o plateado. Cada vez se parece más a su padre, que en paz descanse. Se está haciendo viejo. Mejor no pensar en ello. Habría quien diría que las canas le dan cierto aire distinguido. Él preferiría tener diez años menos, la verdad, todo con tal de volver a tener la melena que una vez, hace tiempo, lució sin pensar que un día la dejaría de tener. Por suerte para él, cuando hacen el amor, él solo la ve a ella, a Chuyém cabalgando encima de él, mordiéndose el labio inferior, gimiendo de placer, como una gata, mirándole a los ojos cuando la penetra, arañándole los hombros y la espalda, susurrándole que no pare, que no se detenga, que lo ama, hablándole en tének cuando se viene, tu lej k’anidhál, pudiendo admirar su fina espalda indígena y nalgas redondas y duras cuando la posee por detrás.


			Braulio se desliza poco a poco fuera de la cama, sigilosamente para no despertarla. Se cubre con un rebozo que hay en el suelo, como si se tratara de una capa, y sale del dormitorio de puntillas. Baja las escaleras de madera. Despacio. Crujen, pero no lo suficiente como para interrumpir el sueño de Chuyém. Una vez abajo, sale al corral a orinar bajo el duraznero. Afuera lo reciben el sol de la mañana que ya calienta la sierra parda que tiene en frente, los impresionantes cactos de órgano y el huerto de Chuyém que se extiende delante de él, detrás de la casa, su casa chica, cubierto de filas de jitomates carmines y plantones de lechuga y chícharos. Le dan la bienvenida los perros de Chuyém, que se desperezan y menean la cola al verlo ahí afuera. Lleva saliendo a orinar a ese rincón, cuando se queda a dormir con Chuyém, desde hace ya quince años, desde poco después de que nació Pancho y se inventaron la historia de que Chuyém había muerto, y Braulio la instaló en ese rancho de las afueras del pueblito de Monte Caldera, cerca de las minas del Cerro de San Pedro, lejos de Cristina y San Luis Potosí. Una vez que Cristina los atrapó desgarrándose la ropa en la sala de juegos, encima de la mesa de billar, no le quedó de otra que despedirla, jurarle a su esposa histérica que nunca más la volvería a ver y, eventualmente, montarle a Chuyém una casa donde pudiera vivir a su gusto y se pudieran seguir viendo a solas los dos en secreto.


			Braulio entra en la casa, todavía desnudo si no fuera porque le cubre los hombros el rebozo verde-gris que ha encontrado en el suelo, y se va a la cocina donde alumbra el fuego y pone el agua a calentar. Braulio siempre está de buen humor cuando se encuentra en la casa de Monte Caldera. Se siente joven. Lejos de las preocupaciones de las minas de plata. Lejos de las noticias cada vez más deprimentes de lo que acontece en las dos Españas, la vieja y la nueva. Lejos de Cristina y sus constantes ataques de nervios, su pesimismo, sus reproches, su cara de sufrimiento, como si anduviera estreñida por la vida. Cualquiera se creería que se había tragado un limón entero. Seca por dentro y por fuera. Acartonada. Todos los malpartos, tanto sufrimiento, el que no le pudiera dar un hijo… No es excusa, rumia Braulio para sí, pero de alguna manera los distanció. Aunque se casaron por conveniencia, se rompió algo entre los dos. Algo inefable. Irreparable. Irremplazable. Cristina se volvió dura, gris. Como las piedras. Y apareció Chuyém. Chuyém que era vida, calor, sexo. Chuyém que es vida, que lo sigue siendo. Y amor. Su alabel ts’ik’ách.


			Braulio saca del armario el frasco de barro donde sabe que Chuyém guarda los granos de café y muele un puñado en el molinillo que hay junto a la pared, sobre la mesa, dándole vueltas a la manivela. 


			—Buenos días, mi amor —oye decir a Chuyém detrás de él. 


			—Buenos días, mi vida.


			Se voltea y la encuentra descalza, adecentada, envuelta en la sábana de la cama, el cabello cayéndole de cualquier manera, desbordante, por los hombros y la espalda. Ella se pone de puntillas. Se besan. 


			—Siéntate, mi amor. Deja que te haga el cafecito y unos huevos como a ti te gustan. 


			—Gracias. Eres un sol.


			Braulio se quita el rebozo y se lo envuelve alrededor de la cintura como si llevara una falda. Se sienta a la mesa, enciende un cigarro y contempla a Chuyém afanándose en la cocina. Ella bate los huevos, sirve el café, calienta los frijoles y pone las tortillas sobre el comal, todo a la vez, mientras que con una mano se asegura de que la sábana no se le caiga y siga cubriéndole el cuerpo al mismo tiempo que corta los chiles serranos, las cebollas, el cilantro y los jitomates para hacer la salsa de pico de gallo que acompañará el revoltillo. 


			—¿Te dije que los hijos de don Octavio se fueron con los insurgentes? 


			—¿Don Octavio? 


			—El que tiene el rancho de acá al lado. El de La Rosita. ¿Lo ubicas? 


			—Sí, sí, claro. Don Octavio, el de La Rosita. ¿Todos ellos se fueron? 


			—Pos sí. Toditos los cinco. 


			A Braulio se le nubla la cabeza. No piensa. Es un acto reflejo. Lo dice. Se le escapa.


			—Hace ya tres meses que Pancho se fue también.


			Se da cuenta del error en el momento que menciona a Pancho. Es lo que acordaron hace todos esos años. Cuando Chuyém quedó embarazada. Cuando Braulio insistió en que tuviera a la criatura con la esperanza de que fuera varón. Cuando Chuyém aceptó tenerlo y entregárselo a Cristina para que lo criara con el cuento de que había muerto en el parto. Cuando aceptó tenerlo y entregárselo a la esposa de Braulio con la condición de que él nunca le hablaría de él, de que jamás de los jamases lo mentaría delante de ella. Como si nunca lo hubiera tenido. Como si aquellos espantosos nueve meses, aquel parto violento, aquel bebé precioso mestizo no hubieran tenido nada que ver con ella. Como si ella no hubiera estado presente. Como si aquello le hubiera pasado a otra mujer llamada Chuyém.


			Chuyém mira por la ventana de la cocina hacia el mundo que se pierde allá afuera, en la distancia, hacia ninguna parte. No dice nada. Lo ignora. 


			—¿Me ayudarás a arreglar la barda luego? —dice de repente como si nada—. ¿La que está detrás del gallinero? La tiró el viento la otra noche. 


			—Sí, claro —balbucea Braulio.


			Chuyém se vuelve hacia él. Le sonríe. 


			—¿Están ricos los huevos? 


			—Riquísimos, gracias. 


			—Como le gustan a mi hombre. 


			—Están de maravilla. 


			—Disfrútalos, mi amor. Me voy a vestir. Ahorita vuelvo.


			XXII


			Hace ocho noches ya hubo un amago de huida. Pero lo delataron dos desertores, dos músicos cobardes hijos de la rechingada que huyeron y se entregaron al otro bando. Calleja estaba prevenido y los estaba esperando, el cabrón. La noche se llenó de gritos escalofriantes y el tronar de la artillería enemiga. Emboscaron a la partida de reconocimiento que salió adelantada al resto de las tropas en la cañada que hay entre Santa Inés y el hospital. De los que fueron casi nadie regresó. El padre Mijangos estaba entre los que no volvieron. El 21 de abril partió el cura Mariano Matamoros al frente de cien hombres con órdenes de forzar las líneas enemigas y regresar con un convoy de víveres, pero no se ha vuelto a saber de él. Hace cuatro días hubo otra partida que salió a reconocer el terreno por el rumbo de Tlayecac. La localizaron los realistas. Fue diezmada por su artillería. Pero ya no pueden esperar más. Pancho no puede más. La situación es tan desesperada que los hay que se comen pedazos de cuero como si fuera chicharrón y luego se la pasan vomitando. Están cayendo todos enfermos. Mueren entre veinticinco y treinta hombres al día. El tifo se ha adueñado de Cuautla. Si no salen van a morir todos.


			¿Es este el precio de la libertad? Pancho mira a su alrededor mientras espera a que se acaben de formar todos los compañeros y no sabe cuál es la respuesta correcta a esta pregunta. ¿Por qué cuesta tanto? Esa libertad que el padre Morelos les dice les concedió el Autor de la Naturaleza y de la cual tratan los españoles de despojarlos injustamente. ¿Por qué es tan cara? Tiene la imagen de José María lanceado quemándole todavía en las pupilas. ¿Sirvió de algo su muerte? Con lo bueno que era moldeando ideas, armando discursos, convenciendo a los más reacios a ver el mundo como él lo veía, ¿no le hubiera ido mejor a la libertad si en vez de irse a luchar hubiera apoyado la causa desde un pupitre, sano y salvo, con papel y tinta y la pluma en una mano? ¿Qué consiguió José María con su muerte? ¿Qué han conseguido con aguantar en Cuautla durante lo que parece una eternidad si, al final, lo único que van a hacer es huir? Y, de lograr romper el cerco y escapar, ¿qué conseguirán llevando la lucha a otra parte? ¿Cuánta gente debe morir para que sean libres? ¿Por cuánto sufrimiento ha de pasar la población antes de que haya justicia? Las preguntas se suceden, una tras otra, estallando como cañonazos dentro de su cabeza adolorida y cansada. ¿Estaba tan mal la situación antes como para que toda esta agonía valga la pena? Pancho ya no sabe. Se siente molido. Tiene un hambre que lo devora por dentro; un hambre con garras que rasguña y hiere sus entrañas. La imagen del dragón y José María la tiene tatuada en las pupilas. La ve a cada instante. No puede deshacerse de ella. Quién sabe cómo estén sus padres o su hermana Clara después de que se enteraran de su partida. ¿Cómo estará Amalia? ¿Lo habrá perdonado Reynaldo por no decirle que se iba? ¿Cuál habrá sido el impacto de su decisión de unirse a la insurgencia en las vidas de todos ellos? Y doña Gloria, y don Evaristo, ¿qué habrá sido de ellos? Pancho ya no sabe nada. Ahora lo que importa es que salgan de ahí de una vez por todas. Que salgan con vida.


			Hace cuatro horas Morelos tomó la decisión de que saldrán ahora, justo cuando acabe el primer día del mes y sea ya el 2 de mayo, después de la medianoche, cuando esté la luna llena oronda y brillante como un faro prendido allá a lo alto, por encima de los campanarios, y les sirva de guía y les ayude al alumbrar su huida. Uno de los espías de Morelos le ha asegurado que los realistas están durmiendo. Es ahora o nunca. Saldrán sigilosos y en silencio por el baluarte del agua en medio del Calvario y Amelcingo. Es lo que les han dicho. Pancho y Lucas se formaron en cuanto les avisaron. Hay que salir de ahí. Como sea. La luna ya vuela allá a lo alto. Que Dios se apiade de ellos. 


			Galeana da la orden de ponerse en marcha y, de forma sorprendentemente rápida, considerando lo agotados que están todos, se ponen a caminar deprisa, apartando a las mujeres, viejos y niños que se ponen en medio, que intentan aferrarse a ellos para que no los abandonen. Pancho y Lucas marchan con paso decidido, sin hablar, la vista al frente, ignorando las súplicas de una abuela que intenta detenerlos, arrastrando a su nieto de la mano, y en cosa de minutos ya están desfilando por el campo que se extiende en las afueras de Cuautla, convertidos en una fila de siluetas que avanza en silencio por un paisaje misterioso plateado bajo la clara luz de la luna. Y de momento no se oye nada. Solo sus pasos. Caminan. No se detienen. No se pueden detener. Atrás queda el tenue rumor de los plañidos de la gente de Cuautla que no puede acompañarlos. Quizá lo logren después de todo. Avanzan. 


			Cerca de dos mil soldados.


			Empiezan a cruzar el río por tablas que han improvisado para atravesarlo.


			Las tablas crujen bajo los pasos de la soldadesca, pero avanzan.


			Lo están logrando. Lo van a lograr.


			De repente se oye una voz que grita:


			 —¿Quién vive?


			Sigue el tronido de un trabucazo. 


			—¡Córranle!


			Es ahora o nunca. Empiezan todos a correr hacia adelante. Hacia el punto de Guadalupita. Ese es el objetivo. De la oscuridad, a ambos lados, de la nada, se ilumina la noche con el fuego vivo de la mosquetería realista; como si fuera noche de feria, la oscuridad iluminada por el centelleo de los cohetes. Galeana acoge el ataque con un estentóreo «¡Viva nuestra Señora de Guadalupe! ¡Viva la América!», y todos, Pancho incluido, sin pensarlo, sacan fuerzas de quién sabe dónde, inspirados por su jefe, y gritan a una sola voz y a todo pulmón «¡Viva nuestra Señora de Guadalupe! ¡Viva la América! ¡Mueran los gachupines!». Se despliega la brigada de Galeana, siguiendo las órdenes, y devuelven el fuego a las fuerzas enemigas que los flanquean, para abrir paso a la gloriosa salida de Cuautla del ejército de Morelos.
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