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			Capítulo Uno

			Beba

			Época actual

			Sentada sobre el pretil del paseo Marítimo, Beba contemplaba la extensión de mar azul solo enturbiada a ras del horizonte por pequeños bancos de niebla. Era un azul conocido por los pintores como «azul mediterráneo», un tono entre cielo diurno despejado y polvo de estrellas en el umbral de la amanecida que adquiere relevancia cromática en rincones del mundo bañados por el Mare Nostrum. Su abuela materna, a la que, según decían, tanto se parecía, tal vez se había extasiado también en otro tiempo ante ese mismo paisaje: gaviotas indolentes, una vela solitaria, ondas sin fuerza lamiendo la arena de la playa… De pequeña detestaba los rasgos que las unían en un inequívoco aire de familia constatado en las fotografías. El rostro adusto, la melena cobriza, siempre encrespada, y la piel blanca y pecosa solían provocar la burla de los otros niños, volviendo su carácter aún más huraño. Ocurrió años después, al mirarse en los ojos de Diego, cuando fue plenamente consciente de su atractivo. «Las mujeres pelirrojas sois las favoritas de los dioses porque lleváis el sol en la cabeza», le dijo. Y ella le creyó, subyugada por aquel descendiente de indios mayas capaz de abrir una nuez con los dedos pulgar e índice.

			Inmóvil, batiendo apenas los párpados cuando el exceso de luz los aplastaba. Inmóviles también sus pensamientos al haberse cerrado momentáneamente la brecha por donde solía escaparse el fantasma de Alexia tras expulsar de su frágil cuerpo los últimos restos de vida.

			A su izquierda, en una pequeña rada, se apiojaban los mástiles de los yates, ávidos por hacerse a la mar. El pueblo, aletargado durante los meses de invierno, resucitaba al aparecer los primeros turistas y los residentes de temporada. Apenas sumaba ocho mil habitantes, pero entre junio y septiembre sufría el agobio de una población flotante que superaba con creces esa cifra.

			No siempre fue así. Como mostraban las postales en blanco y negro expuestas en los puntos de venta turísticos, en la época en que su abuela estuvo de paso por aquella zona, poco después del final de la guerra civil española, se trataba de un enclave marinero humilde y tosco en el que las barcas de pescadores invadían la playa y en lugar de espigón solo existía un frágil parapeto de piedras. Podía imaginarla con la mirada perdida en el horizonte, inventando el gran barco que debía llevarla a México, y, en trazos negros sobre su cabeza, los presagios oscuros que amenazaban su propósito.

			La idea de viajar en busca de sosiego había surgido de Víctor, su marido. La muerte de Alexia la sumió en una profunda tristeza. Dejó de relacionarse, de asistir a fiestas y reuniones; incluso de pintar. Era un alma en pena recorriendo la casa sin propósito, midiendo el jardín con pasos apresurados y preguntando continuamente a los relojes cuánto faltaba para la noche. Entonces la batería de pastillas multicolores anestesiaba los recuerdos para dejar paso a una duermevela fatigada e inquieta.

			Agotado el llanto, buscó refugio en la fe. De nada servía su racionalismo ni lo que su padre denominaba «herencia agnóstica». En la semipenumbra del templo, envuelta en olores místicos, creyó posible establecer un vínculo con el más allá en el que la Virgen y los santos actuaban de intermediarios. Empezaba a descender por el tobogán imparable de la depresión con las manos juntas y el deseo, cada vez más acuciante, de acabar cuanto antes con su sufrimiento.

			Víctor era una buena persona. Desde el primer momento trató a Alexia como a una hija, esforzándose por atender y dar cariño a la niña a la que llamaba frecuentemente «mi amado tesoro». Cuando murió, su corazón se desgarró igual que el suyo, pero los hombres no tardan en cubrir el dolor con gruesas capas de testosterona. Ese afán de retorno a la normalidad, olvidando que la vida sin Alexia jamás volvería a ser normal, levantó la primera barrera. Surgieron luego otras nuevas, todas relacionadas con actitudes diferentes ante la ausencia del ser querido.

			—Deberías cambiar de aires. He contactado en Barcelona con Oriol Roca, el galerista que preparó tu primera exposición en España, y me ha adelantado que son unas fechas idóneas para planificar un viaje por aquellos lares. Todavía no hace demasiado calor, y los turistas tardarán aún en llegar. —Mientras hablaba, sostenía el cilindro electrónico entre el índice y el corazón de la mano izquierda con la misma elegancia que cuando fumaba los aromáticos cigarrillos rubios traídos especialmente para él desde Virginia—. Me ha hablado de un balneario termal junto a la costa que obra milagros en la gente que lo frecuenta.

			Se tomó una pausa para extraer del sucedáneo del tabaco una miseria de humo.

			—Todos estamos muy preocupados por tu salud —prosiguió— y queremos verte recuperada cuanto antes. Además, siempre has dicho que te gustaría recorrer los lugares por donde anduvo tu abuela antes de conseguir escapar del infierno de la guerra, ¿no?

			Su marido embellecía las conversaciones corrientes con frases o expresiones extraídas de su otro mundo: el literario. A medida que su dedicación a la pluma se hacía más intensa y los editores y el público se interesaban progresivamente por su obra, el escritor se asentaba más en la joroba del hombre y jineteaba con mayor ahínco su forma de ser, de actuar e incluso de hablar. El Víctor Heine ganador del premio internacional mexicano Alfonso Reyes en poco se parecía al tímido profesor universitario de literatura hispana al que conoció en una de sus primeras exposiciones. La expresión «el infierno de la guerra» correspondía a esa segunda personalidad, carismática y un tanto histriónica, que mostraba su rostro sonriente en los escaparates de las grandes librerías.

			—No necesito ir a ninguna parte. Estoy bien, y no me apetece dejar sola a Alexia en ese nicho tan frío donde la han metido. Además, ¿qué se supone que voy a hacer en un balneario a miles de kilómetros de distancia de aquí?

			—Pasear, descansar, volver a pintar… Tu médico, el doctor Bringas, no solo lo aprueba, sino que lo recomienda encarecidamente. Hazme caso por una vez, en lugar de cerrarte en banda como acostumbras.

			La simple mención del doctor Bringas paseó un escalofrío por su piel. Conseguía evocar las solitarias noches en el pabellón psiquiátrico del hospital, los gritos intempestivos, el embotamiento producido por el exceso de fármacos durante los dos ingresos sufridos a raíz de la muerte de Alexia. «Me estoy volviendo loca», asumía en sus escasos momentos de lucidez. Si ahora se negaba, tal vez la obligaran de nuevo a compartir habitación con mujeres que ponían los ojos en blanco o sollozaban a todas horas con lágrimas secas.

			—De acuerdo —transigió—, pero por un tiempo no superior a tres semanas.

			Él no quiso acompañarla en aquel temporal exilio, aunque su trabajo tampoco se lo hubiera permitido. Además, su relación pasaba por una fase divergente, que en muchos matrimonios supone la antesala de la ruptura, en la que abundaban los silencios y las conversaciones se reducían a unas cuantas frases hechas: «Buenas noches», «¿Has dormido bien?», «El domingo vienen mis padres a comer».

			Brincó hasta el suelo, cogió el caballete, la tela virgen y el estuche de pinturas y reemprendió el camino hasta la residencia-balneario. El reloj de la torre de la iglesia acababa de dar las doce del mediodía. La rutina del establecimiento era casi cuartelera. Comida a las doce y media, pequeña siesta en el solárium, circuito termal y masaje seguido de un parco refrigerio a base de zumos y frutas. Tiempo libre hasta las siete y media, hora de la cena, e intentos de convivencia en la biblioteca, el saloncito y la sala de televisión.

			Los huéspedes de las caldas tenían una edad media de cincuenta años. Predominaban las mujeres, estiradas y distantes, pero había también parejas de mediana edad y varios hombres en cuyo rostro se reflejaba la enfermedad, las huellas de una separación traumática o el abuso de alcohol y drogas.

			El inmueble, decimonónico, de ladrillo de cara vista y azulejos en fachada, había sufrido idénticos avatares que otros edificios de la misma época. Construido para hacer uso medicinal de las aguas que corrían por el subsuelo, tuvo su período de esplendor en los años veinte, cuando la burguesía catalana, tan feliz y despreocupada como las demás burguesías europeas, acudía al balneario a dejarse ver y limpiar sus pecados externos, porque de los internos ya se ocupaba un clero que hacía sus homilías en lengua vernácula.

			Utilizado como refugio de la soldadesca a principios de la Guerra Civil, reabrió sus puertas después de la contienda, siendo totalmente reformado a finales de los sesenta para convertirlo en hotel. La crisis obligó a su cierre hasta que un consorcio inglés lo adquirió y transformó en spa, la denominación aplicada a los nuevos centros de tratamiento hidrotermal.

			A su llegada, la sorprendieron los lienzos que decoraban la galería de acceso a los baños. Había marinas de autores desconocidos y tres cuadros en los que, antes de ver la firma «M. Alfares» reconoció de inmediato la autoría de su abuela. Todos habían sido pintados durante su etapa neosurrealista, antes de evolucionar a un expresionismo cargado de influencias artísticas de los pueblos indígenas mexicanos, al estilo de los seguidores de Diego Rivera y Frida Kahlo.

			Mister Scott, el gerente, se sintió encantado al saber que una de sus huéspedes era la nieta de Marta Alfares, la famosa pintora cuyos cuadros embellecían las paredes del establecimiento.

			—Se los compramos a la familia Fortuny, los fundadores del balneario que llevaba su nombre —dijo en tono afable—. Queríamos que algunas zonas conservaran su aspecto primitivo, contrastando con la modernidad de las instalaciones del circuito de aguas. Acertamos, ya ve, porque todo el mundo se extasía ante ellos. Venga conmigo —añadió—, le voy a enseñar una cosa.

			La precedió hasta el pequeño despacho de la primera planta, desde donde coordinaba el negocio. Allí, en una de las paredes laterales del cuartucho, había otro cuadro. Construido en texturas ocres y pinceladas de rojo fuerte, representaba una especie de caverna, o tal vez las fauces de un animal hambriento. Por un efecto óptico, las paredes de aquel conducto parecían palpitar, abrirse y cerrarse según el ángulo de visión desde donde se contemplaba.

			—Iba en el lote —explicó con cierto embarazo—. Desagradaba a algunos huéspedes poco entendidos en arte, así que lo traje aquí. Tal vez usted me pueda explicar lo que la artista quiso representar…

			El acceso a la residencia bordeaba el flanco sur del pueblo y, dejando atrás el cementerio, trepaba unos metros hasta alcanzar la verja de hierro que la rodeaba. Por el camino, Beba observó la gran cantidad de estandartes colgados de los balcones de las casas o colocados en los lugares más inverosímiles. Eran enseñas con franjas rojas y amarillas y una estrella blanca incrustada en un triángulo azul, muy parecidas a la bandera cubana, que demostraban el auge del sentimiento independentista catalán.

			Tras una etapa de fervor revolucionario en la universidad, Beba se desentendió de la política: un juego de poder en el que habitualmente ganaba el más fuerte, con el agravante de que los más fuertes siempre eran los mismos. Sin embargo, los medios patrios empezaban a ocuparse de la preocupante crisis política que sufría España y del intenso movimiento separatista catalán, y a ella le interesaba todo lo que se relacionaba con la tierra de sus antepasados.

			Víctor, que en sus años de estudiante perteneció también a una coordinadora universitaria de ideología marxista-leninista y seguía manteniendo contacto con grupos afines al PCM, decía que se trataba de un proyecto utópico sin futuro y, sobre todo, sin sentido. Mantenía que, aunque el triunfo del Partido Popular hubiese supuesto la aplicación de medidas drásticas que afectaban gravemente a la sanidad, la educación y los servicios sociales en general, la solución no pasaba por el desgajamiento del país, sino, muy al contrario, por un frente común de los grupos de izquierdas para lograr cambiar las cosas.

			—¿Y si se empeñan en ser independientes?

			—Caerían en la trampa de siempre. De momento, al partido burgués que ha detentado durante años el poder en esa comunidad autónoma le interesa una alianza con otras fuerzas que llevan en su programa la independencia. Sin embargo, en el supuesto de que prosperase tal despropósito, se desharían de sus compañeros de viaje y volverían a controlar todos los resortes del poder.

			Existía un pequeño acceso de peatones, pero, al verla cargada, el portero levantó la barrera para facilitarle el acceso.

			—Buenos días, señora Hidalgo. ¿Ha tenido buena mañana?

			Todo el personal del balneario hacía gala de una educación exquisita. A su llegada, mister Scott se encargaba de transmitir a los huéspedes el lema del establecimiento: «Salud y amable bienestar», pobre reclamo que, según él, resumía las virtudes del hotel de aguas.

			—He ido a dar un paseo hasta el malecón. Por cierto: me ha sorprendido ver tanta bandera colgada de los balcones.

			—La estelada… El pueblo quiere votar en un referéndum, y esa es su manera de hacerlo saber. Los catalanes somos gente pacífica, lo comprobará por sí misma en cuanto nos conozca un poco, pero también sabemos mostrarnos tenaces.

			Beba se encogió de hombros, incapaz de mostrar empatía. México se encontraba desde hacía años en permanente conflicto: la corruptela política y policial, los grupos paramilitares, la violencia contra las mujeres, la lucha de los carteles de la droga por conservar sus respectivos territorios… Incluso las zonas más seguras de la capital, como el exclusivo paseo de la Reforma, se convertían en feudo de delincuentes. Ella misma había sido objeto de un atraco pocos meses atrás, con el resultado de un tremendo susto y la pérdida del reloj de oro que le regaló Víctor por su cumpleaños.

			Además, su ánimo estaba cada vez más decaído. Llevaba cuatro días en España sin vislumbrar el beneficio que supuestamente iba a suministrarle el cambio de aires. Tenía pesadillas y no conseguía trazar una sola línea sobre el lienzo. Pese a que forma, volumen y dimensión cromática se daban cita en la retina para ensamblar un todo armónico, la mano que sujetaba el pincel era incapaz de obedecer las órdenes creativas que emanaban del cerebro.

			Tampoco habían dado fruto sus intentos por localizar los lugares donde un puñado de artistas, la abuela Marta y sus cuatro compañeros, estuvieron refugiados después de cruzar clandestinamente la frontera francoespañola. Nadie recordaba un episodio semejante acaecido hacía más de setenta años, en plena posguerra y apenas consolidada la invasión de Francia por las tropas alemanas. «Eran momentos difíciles», decían unos. «Aquellos tiempos más vale olvidarlos», pasaban página otros. Alguien le aconsejó entonces que hablara con el bibliotecario, «un hombre con muchas cosas que contar; tal vez demasiadas…».

			La frase, inacabada, introducía en su perfil un elemento oscuro: la sospecha de no transmitir todos sus conocimientos o vivencias. Respondía al voto desconfiado que se otorga a gente de dudosa ubicación. Un bibliotecario conoce los gustos literarios y las aficiones de quienes visitan, siquiera esporádicamente, el santuario de los libros, lo que le otorga un poder semejante al que emana de la comisaría o el confesonario.

			Aquella tarde, después de una pequeña siesta sin sobresaltos, se puso una blusa de manga corta y unos pantalones vaqueros y, al mirarse en el espejo del cuarto de baño, añadió un toque de color a sus labios. Estaba pálida, demacrada, con profundas ojeras que la hacían parecer «definitivamente mayor». «Llega un momento —le solía decir a Alexia, riendo— en que las mujeres nos hacemos definitivamente mayores, la hora de abandonar los sueños y resignarnos a un futuro de manta y ganchillo. Así pues, como recomendaba el poeta francés Ronsard: “Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie”».

			Alexia estaba muerta. Ella tenía 42 años, en puertas de una precoz menopausia causada por el estrés. El deseo sexual había ido dejando paso a la languidez, siempre demasiado agotada para atender los requerimientos de Víctor o experimentar otra cosa que no fuera una resignada aceptación de sus arrebatos amorosos. De seguir así, lo perdería sin remedio. En su entorno había muchas mujeres jóvenes, exalumnas y admiradoras que no dudarían en ofrecerle lo que ella le negaba reiteradamente. En ese contexto, el añadido del carmín no respondía a un brote de coquetería, sino al deseo de no parecer un cadáver ambulante.

			El viento traía del mar pequeñas gotas de lluvia salada. Acertó al añadir a su vestuario una chaquetilla de punto. Formaba parte del «montón previsor de ropa» que incrementaba el peso de la maleta, pero la sacaba de problemas en todos sus viajes.

			Escapar de la hora del té iba a costarle la mirada torva de los residentes más tradicionales, los que la asediaron a preguntas en cuanto llegó y fruncieron el ceño al obtener respuestas esquivas. Una mujer sola, de aspecto enfermizo, abría el melón de las especulaciones. Añadiendo al puzle la nacionalidad mexicana y el parentesco con una mujer famosa, también pintora, que daba nombre a una de las piletas del circuito termal y sobre la que corrían todo tipo de rumores, estimulaba la curiosidad de muchas damas aburridas y algún que otro caballero chismoso.

			Un paso ligero, espoleado por la llovizna, la había llevado al centro del pueblo, en la calle principal. El edificio de la biblioteca también lucía la estelada en el balcón, lo que, dado su carácter municipal, hablaba bien a las claras de un movimiento que sobrepasaba el gesto de rebeldía de pequeños grupos nacionalistas.

			Era un local anexo a las dependencias del ayuntamiento al que se accedía por una cristalera batiente. En contraste con el ambiente desapacible de la calle, la temperatura interior parecía demasiado alta, incluso agobiante.

			Paseó la mirada por el recinto: estanterías a diferentes alturas, media docena de mesas de lectura y, al fondo, un pequeño mostrador de madera del que emergía la cabeza de un hombre entrado en años. No había nadie más. «Horari: 16.30 a 20», leyó en el cartel de la entrada. Tal vez fuera aún temprano o, como ocurría en la mayoría de las bibliotecas, salvo las universitarias, la asistencia de público solo se hacía notar a última hora de la tarde.

			El eco del taconeo de sus zapatos al aproximarse al mostrador le hizo tomar conciencia del silencio reinante en aquel mausoleo de los libros. Su «buenas tardes» rebotó en las paredes y, durante unos instantes, dejó prendida la «s» en el aire artificialmente recalentado.

			El hombre se había incorporado.

			—Buenas tardes… ¿Deseaba algo?

			La percepción cercana desmintió el juicio formado desde la distancia. Aunque no tendría más de 40 años, el pelo casi totalmente encanecido y la extremada delgadez del encargado contribuían a sustentar el error padecido.

			—Soy Genoveva Hidalgo —se presentó Beba—. Tengo un pequeño problema y me han aconsejado hablar con el bibliotecario para intentar solucionarlo.

			Los ojos de su interlocutor se clavaron en ella durante unos instantes. Le tendió una mano grande, de dedos largos y huesudos.

			—Mi nombre es Carles. Hace poco me han renovado un contrato administrativo para seguir organizando esto —describió con la mano libre un gesto vago en el espacio—, así que creo que yo soy el bibliotecario. ¿En qué puedo ayudarla?

			Beba resumió en pocas palabras el motivo de su visita.

			—Mi abuela, Marta Alfares, residía en París cuando tomaron la ciudad los alemanes. Junto a un pequeño grupo de artistas de varias nacionalidades huyó entonces hacia el sur con la esperanza de coger un barco que la llevara hasta el continente americano. Cruzaron la frontera y se escondieron durante un tiempo en algún refugio situado entre los Pirineos y la costa, pero, al parecer, solo ella logró escapar y llegar hasta México.

			—¿Marta Alfares, la pintora?

			—Sí. En el hotel-balneario donde me alojo he visto colgados algunos cuadros suyos, lo que implica que su presencia no debió pasar del todo desapercibida. Lo cierto es que, aprovechando mi estancia aquí, me gustaría conocer más detalles de esa etapa de su vida.

			—Se trataría de una masía —puntualizó el archivero—. Hay cientos de ellas por toda la zona, sobre todo en el interior.

			Beba sacó de su bolso un descolorido sobre y extrajo de él un papel.

			—Si le sirve de algo, en esta carta que envió a su hermana a principios de 1941 mi abuela daba algunos detalles del lugar donde se encontraba: «Desde la ventanuca del cuarto —empezó a leer— veo un cerro cubierto de nieve al que la gente de aquí llama El Turo Gros…».

			—Según parece, se refiere a un pico de la sierra del Montnegre —interrumpió el bibliotecario—, por lo que la masía tenía que encontrarse cerca de Argentona o de Sant Celoni. Aun así, es como tratar de buscar una aguja en un pajar.

			—¡Pero usted tiene acceso a todo tipo de registros y archivos…! —alzó ella involuntariamente la voz—. Salvo mi abuela, todos eran extranjeros, así que no resultará difícil saber dónde estuvieron y lo que hicieron.

			Mientras hablaban, habían entrado en el local varios colegiales con mochilas al hombro y dos mujeres.

			—Sí, bueno… —balbuceó el encargado del centro, visiblemente nervioso—. Veré lo que puedo hacer y la llamaré al hotel. ¿De acuerdo?

		

	
		
			Capítulo Dos

			La depresión es una melancólica losa que desciende lentamente sobre el alma cubriendo los espacios donde antes había felicidad, alegría, ganas de vivir. El mundo pierde color, y la oscuridad toma el relevo de la luz. Cualquier acontecimiento se contempla desde un prisma negativo, lo que alimenta la tristeza y mina la resistencia corporal.

			Beba lo sabía. Conocía los síntomas y la causa de su desarreglo psíquico, pero no lograba defenderse de los ataques súbitos que la dejaban postrada en la cama, incapaz de mover un dedo para levantarse.

			El doctor Graupera, el médico del balneario, la había auscultado y, tras un par de preguntas, se retiró de la habitación con una máscara preocupada en el rostro. Había visto a muchos pacientes con los mismos síntomas, sufriendo incluso el golpe de perder a dos de ellos en actos suicidas que cuestionaron su continuidad en el cargo.

			—¿Alguien de su familia padece o ha padecido algo semejante?

			—Mi abuela Marta. Se ahorcó en su estudio de pintura poco después de cumplir los cuarenta y tres años.

			Los especialistas se negaban a admitir que el factor hereditario tuviese influencia en ese tipo de desarreglo, pero las estadísticas lo desmentían. La tendencia a la depresión se heredaba, igual que el cabello pelirrojo o la diabetes, contribuyendo a su desarrollo la bebida, las drogas, la marginación social, el desamor, la pérdida de un ser querido y todas aquellas cosas que hacen de la vida un valle de lágrimas.

			Alexia se dirigía al instituto, apenas a dos cuadras de la casa. Flacucha, zapatos azules, falda corta y mochila a la espalda. El automóvil, un carro de importación, perdió el control, se subió a la acera y la aplastó contra una farola. Quedó destrozada. ¡Dios mío, qué horror!, gritaba la gente. Pero cuando llegó la ambulancia, la gente se marchó y fue ella quien veló su cadáver hasta el entierro. Dolor de madre, gritos de hembra a la que han arrebatado su cachorro, como esas pobres bestias del campo, ovejas y vacas, a las que roban sus corderos y terneros y se pasan el día balando y mugiendo.

			¡No te rindas!, le pedían todos: los amigos, papá, Víctor, su hermano Juan, el doctor Bringas… ¿Y para qué? El tramo de existencia que le quedaba por recorrer carecía de alicientes, y ella había perdido toda esperanza en el futuro.

			En sus horas más bajas solía fantasear sobre lo que pudo pasar por la mente de su abuela antes de decidirse a subir a una silla, pasar la soga por una viga del techo, anudársela al cuello y brincar hacia la nada. Su prestigio artístico estaba en un momento álgido. Había expuesto en Nueva York, Londres y París y, tras adoptar la nacionalidad mexicana, el estrecho círculo de los pintores nacionalistas la cobijó bajo su bandera. La renuncia al pasaporte español fue escenificada en un acto multitudinario en el que pidió al mundo acabar con el régimen criminal del general Franco y solicitó el expreso repudio de los artistas que lo apoyaban, especialmente de Salvador Dalí.

			Ahora empezaba a entenderlo. El espíritu se cansa de batallar y, sin una razón concreta que sobresalga del cúmulo de ideas negras, arroja la toalla. Sin más. Sin ruido ni alharacas. Soga, pastillas, andén de metro o zumo concentrado de adelfas. «Os parecéis tanto…», repetía su madre con el miedo premonitorio formando nudos en su garganta.

			El teléfono de la habitación repiqueteaba insistentemente. Alargó el brazo y levantó con desgana el auricular.

			—Dígame…

			—¿Señora Hidalgo? —preguntó una voz masculina en la corta distancia—. Soy Carles, el bibliotecario. Después de lo que me contó, he estado husmeando por ahí y he conseguido averiguar algunas cosas bastante interesantes. ¿Le parece bien que nos veamos hacia la una en la puerta de la biblioteca?

			Miró el reloj: las doce y cuarto. Apenas le daba tiempo a arreglarse para acudir a la cita con el aspecto de una persona normal.

			—De acuerdo —dijo—. Allí nos veremos.

			Cuando descorrió las cortinas, el sol entró a raudales por la cristalera de la balconada. El hotel de salud estaba situado sobre un promontorio que dominaba el pueblo y la extensión de mar con la que hacía frontera. En un recorrido panorámico se divisaban los cipreses del cementerio, el edificio tosco y panzudo de la iglesia y la maraña de tejados color pizarra entre los que se insertaban los cuadriláteros de los terrados con ropa secándose al sol. La bañera azul extendía su dominio a ambos lados, moldeando playas largas y calas recogidas donde los bañistas madrugadores empezaban a plantar sus sombrillas.

			No se había cepillado el pelo por la noche y lo tenía revuelto, lleno de nudos. Desenredarlo suponía dedicar a la tarea más de una hora, así que optó por ponerse un pañuelo de seda anudado al cuello, al estilo de Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma. Tampoco se esforzó mucho en elegir la ropa: blusa blanca y pantalones vaqueros. Sin embargo, en el último instante cambió el sostén de aros por un sujetador negro tipo balconette que solo utilizaba con vestidos y convertía la blusa, dos botones desabrochados, en un mirador de intimidades.

			Al salir se tropezó en el vestíbulo con el doctor Graupera.

			—¡Vaya! Veo que ha cambiado de opinión y se ha animado a levantarse de la cama… Permitir que una mujer tan guapa como usted esté recluida debería tener un castigo, créame.

			El hombre que, frente a Beba, sorbía una Coca-Cola con paja tenía aspecto desvalido, de pájaro con las alas rotas. Más alto de lo que advirtió en la biblioteca, cargado de hombros, con una mirada lánguida en sus ojos azules y el cabello largo prematuramente encanecido para su edad, no coincidía en absoluto con sus modelos masculinos. Los prefería fuertes, varoniles, hechos de la madera dura con que se construían los muebles rústicos. Así habían sido todos los que en diversas épocas penetraron en su vida. Así fue Diego y así era Víctor, su marido, un pene tan erguido como su orgullo.

			—Tengo un amigo en el asilo de ancianos, instalado en el edificio del antiguo hospital comarcal —habló Carles sin haber tragado aún el líquido—. Se me ocurrió que alguno de los componentes del grupo en el que se encontraba su abuela pudo haber estado enfermo o sufrido un accidente, en cuyo caso le habrían tratado allí.

			»Mi amigo rebuscó en los archivos guardados en el sótano y no encontró nada, pero observó con sorpresa que entre finales de 1940 y mediados de 1943 se había producido el ingreso en el hospital de varias personas, la mayoría extranjeras, diagnosticadas de tifus, y que todas ellas habían fallecido poco después a causa de la misma enfermedad.

			»Me metí entonces en internet y descubrí que, en aquella época, el flujo de gente que huía de los alemanes, sobre todo judíos, era constante. Existían diferentes rutas de paso a través de los Pirineos, desde la Val d’Aran a L’Alt Berguedà, algunas de las cuales llegaban a la costa y tenían como destino final Barcelona. Diversas organizaciones de apoyo a los refugiados les ayudaban durante el recorrido, facilitándoles alojamiento en masías de la comarca alejadas de los núcleos urbanos.

			Beba apuró de un trago su copa de vino blanco.

			—Tiene sentido —dijo—. Lo que me asombra es que cueste tanto seguir su rastro en una zona tan vigilada y próxima a la frontera, repleta de militares y soplones del régimen franquista.

			—Tal vez ayudara el que no fueran catalanes. Los franquistas estaban tan ocupados en perseguir a los maquis de la montaña y erradicar todo vestigio de catalanismo que no tenían tiempo de ocuparse de un puñado de asustados extranjeros que ni siquiera hablaban nuestra lengua. —El bibliotecario hizo ademán de incorporarse—. ¿Le apetece dar un paseo hasta el cementerio? Es pronto para comer y puedo llamar a Tinet, el vigilante, para que nos acompañe. La zona del cementerio viejo es una de las pocas que todavía no ha sido remodelada porque hay muchos enterramientos sin estudiar.

			El acceso al camposanto, cuesta empedrada flanqueada de cipreses, arrancaba de la trasera de la iglesia. La vertiente este, protegida por un murete, se derrumbaba en corte de roca hasta el mar, pero la escasez de espacio urbano había salpicado la cara oeste de bloques de casas, ofreciendo a los difuntos y a su séquito una doble perspectiva de cemento y naturaleza salvaje.

			Beba caminaba junto a su guía ligera de pies, sin acusar el repecho ni experimentar cansancio. Le parecía ir de excursión, como cuando, los domingos por la mañana, su padre la llevaba en carro hasta las estribaciones de la sierra de Guadalupe «para oxigenarla». Sentía deseos de subirse al pretil y recorrer el resto de la pendiente haciendo equilibrios sobre la estrecha superficie. «Te vas a caer», vaticinaba su padre. «Nunca me caigo», porfiaba ella.

			—¿Ha visto qué caracoles tan gordos? —dijo Carles arrancando uno de la pared—. Hay quien mantiene que se alimentan de cadáveres y sal marina.

			—¿Los comen?

			—¡Por supuesto! Aquí nos comemos todo, incluso a los turistas. —Un chiquillo también, pese a su edad, haciendo gracias de chiquillos que van de paseo por el campo.

			En la entrada al recinto se erguía una gran cruz de hierro. Franqueado el umbral y antes de subir las escalinatas que llevaban a las distintas terrazas, la mirada atrás enmarcaba las puertas abiertas del camposanto y una estrecha porción de mar rivalizando en tonos azules con los del cielo fronterizo.

			—Realmente hermoso…

			—«Quina petita patria encercla el cementiri! / Aquesta mar, Sinera, / turons de pins y vinya, / pols de rials…» —recitó Carles—. Salvador Espriu dedicó su poema a otro conocido cementerio de la costa catalana, el de Arenys de Mar. Con él supo expresar como nadie los sentimientos que invaden al visitante de un cementerio marino.

			—«Ce toit tranquille, où marchent des colombes / Entre les pins palpite, entre les tombes; / Midi le juste y compose de feux / La mer, la mer, toujours recommencée!…» —declamó a su vez Beba—. Es de Paul Valéry. Lo aprendí de memoria cuando estudiaba en el Colegio Francés.

			Un sexagenario con mono de trabajo les había salido al paso. Estrechó la mano de Carles y, sin pronunciar palabra, se adelantó para tomar un camino paralelo al de la avenida principal flanqueado por hileras de nichos.

			—Tinet habla poco. Sufrió un accidente a los diez años y le cuesta relacionarse, pero conoce de memoria este lugar. Su padre, al que ayudaba desde pequeño, trabajaba aquí y, a su muerte, el ayuntamiento lo mantuvo en el puesto.

			El final del sendero estaba bloqueado por una puertecilla de hierro. El sepulturero la abrió y descendió los escalones que llevaban a un terreno más bajo, donde se asentaban decenas de tumbas. Parecían muy antiguas, algunas de ellas sin cruces ni distintivos visibles. No había flores ni coronas, y la hierba crecía libremente entre las losas.

			Pocos metros más adelante, el encargado de las instalaciones se detuvo frente a varios túmulos sin inscripción alguna y habló a Carles en catalán, hilando una conversación de la que Beba solo pudo captar palabras sueltas.

			—Dice —se apresuró a traducir el bibliotecario— que, por orden del vicario de la diócesis, se enterraba aquí a los fallecidos del hospital comarcal que carecían de identificación, aunque, según las malas lenguas, algunos de ellos habían sido encontrados en la cuneta con un tiro en la cabeza.

			»Me ha comentado también —añadió— que, hasta principios de los años cincuenta, cada dieciséis de febrero alguien mandaba un ramo de flores con el encargo de depositarlo precisamente en esta zona. Curioso, ¿no le parece?

			Regresaron por la avenida principal. Predominaban los panteones familiares en forma de capilla y los sepulcros de mármol rematados por estatuas de ángeles, niños llorando o doncellas en actitud de orar. Sin embargo, pese a ese despliegue de elementos escultóricos de temática funeraria, la necrópolis no inspiraba tristeza, sino más bien, y tal vez debido al entorno que la rodeaba, una inexplicable sensación de paz espiritual.

			Carles iba comentando a su paso la historia de algunas de las figuras que, a derecha e izquierda, destacaban del conjunto monumental.

			—Este panteón pertenece a la familia Roig. Hacia los años veinte, el matrimonio y tres de sus hijos perecieron ahogados en el naufragio del buque Esperanza.

			»Y como ocurre en casi todos los cementerios costeros, no puede faltar la puntaire, una encajera de bolillos que hace su labor mientras espera, en vano, a su amor ausente. También los veinte niños fallecidos en el incendio de la escuela, la tripulación entera del pesquero María del Mar…

			—Tanto recuerdo de muerte —dijo Beba mientras se colgaba con familiaridad del brazo de su acompañante— me ha despertado un apetito feroz. ¿Conoces algún buen restaurante donde pueda desquitarme de la austera cocina del balneario?

			Se había dejado llevar por los consejos de Carles. En el restaurante, un edificio acristalado con vistas al mar, se enfrentó a una parrillada de pescado y marisco que contenía todas las esencias del Mediterráneo. El vino blanco —«de Alella, muy cerca de aquí»— llevó a su boca frescor y aromas frutales, y la crema catalana puso en su mente el recuerdo de las natillas que solía hacer su tía Salvadora cuando vivían en Veracruz.

			El bibliotecario se limitó a pedir unos guisantes con jamón y no probó el vino.

			—Comes muy poco. No me extraña que estés tan delgado…

			—Eso mismo dice mi madre, pero nunca he tenido demasiado apetito. En la escuela, los niños se burlaban de mí llamándome «espagueti».

			—A mí me llamaban «pelopaja», así que estamos en el mismo barco. Puse morados bastantes ojos, te lo aseguro.

			Beba tomó un sorbo del digestivo dulce que le habían servido con el café.

			—¿Sabes? —prosiguió—. Desde que estoy aquí tengo una permanente sensación de irrealidad. Sois, ¿cómo lo diría?, tan celosos de vuestras cosas, de vuestro entorno, de vuestra cultura y tradiciones que cuesta mucho entrar en esa onda.

			—¿Te refieres a nosotros, los catalanes?

			—Sí.

			—Verás… Hemos sufrido y seguimos sufriendo una tremenda represión, y eso nos convierte en decididos protectores de cuanto nos importa. El rey Luis XIV, al anexionarse el Rosselló, gritó a los cuatro vientos: «El catalán repugna». Luego padecimos la dictadura de Primo de Rivera y los interminables años de un régimen en el que se quemaban los libros escritos en catalán, se despreciaba nuestra cultura y se prohibía nuestra lengua en público.

			»Ahora es aún peor. Hemos pedido una consulta sobre nuestro futuro político y Madrid se niega sistemáticamente a ello. Pero somos un estado, una nación, y no dejaremos que nadie nos impida alcanzar ese objetivo. Desconozco cómo veis en México ese problema…

			—Víctor, mi marido —se mostró ella sincera—, sostiene que la utopía romántico-nacionalista constituye el mayor freno del progreso. Se empieza, dice, fabulando un maravilloso cuento de hadas en el que todo es perfecto y, además, envuelto en celofán dorado: ciudades coquetas y limpias, bosques verdes, arroyos cristalinos, granjas idílicas donde los campesinos se afanan en sus tareas diarias… Un país pequeño, autosuficiente, cuya gente habla la misma lengua, reza al mismo dios, canta las mismas canciones y celebra las mismas fiestas.

			»Por eso, argumenta, la Iglesia sustenta y propaga las ideas nacionalistas. Le interesan sociedades estrechas, impermeables, porque así sus sacerdotes pueden manipular a los fieles a su antojo.

			—¿Tu marido es mexicano? —preguntó Carles con una entonación en la palabra «marido» que evidenciaba sorpresa al conocer su estado civil.

			—Es escritor, de los que ganan premios y reciben homenajes. Él también construye mundos utópicos, aunque presume de materialista y hace gala de una retórica trufada de frases ampulosas.

			»A fuerza de repetirlo, su discurso resulta aburrido. Las veladas con intelectuales, artistas de todas las tendencias, acaban siempre en discusiones bizantinas sobre la identidad mexicana. Somos un producto de la historia: indígenas, afromexicanos, mestizos, criollos… Y aunque en las representaciones seudohistóricas del anfiteatro de Xcaret se abuchee a los soldados españoles de Hernán Cortés, la sangre que corre por nuestras venas es producto de múltiples leches.

			Beba no recordaba haber hablado tanto desde hacía muchísimo tiempo. En las reuniones a las que se había referido, su papel de anfitriona modelo se reducía a intercambiar frases amables con los invitados o expresar alguna opinión sobre los derroteros de la pintura en el siglo XXI.

			—Me parece que te estoy aburriendo —añadió—. Las mujeres casadas siempre acabamos centrando la conversación en nuestros maridos o en nuestros hijos; y seguimos haciéndolo incluso cuando nos divorciamos… ¿Y tú, estás casado?

			Carles enrojeció.

			—No, no… Me ha faltado tiempo, o ganas. Vivo con mi madre y no echo nada en falta. Mi madre está enferma, así que me toca cuidarla.

			Ella alargó el brazo, poniendo la mano sobre la suya. Era un gesto de simple ternura, pero el contacto de pieles le provocó un temblor en el bajo vientre; algo muy distinto a las mariposas estomacales de las que hablaban las novelas románticas.
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