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			Sinopsis

		

		
			Iluminando más de seis décadas de cambios radicales, desde la lucha por los derechos civiles y el caos de Vietnam hasta el primer año de Obama como presidente, las familias de James, un exitoso abogado de origen irlandés, y Agnes, una hermosa mujer afroamericana que vive en el Bronx, se unirán de manera inesperada, íntima y profundamente humana.

			Con un penetrante humor, diálogos cargados de autenticidad y un dominio narrativo que te transporta a cada uno de los lugares y épocas descritos, el debut de Regina Porter es a la vez un retrato familiar íntimo y una exploración brillante de cómo la raza, el género y la clase chocan en la América moderna.

		

	
		
			Lo que sembramos

			

			Regina Porter

			 

			 Traducción del inglés por Javier Calvo
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			Para mi madre y mi padre y los narradores 
que entraban a diario en su casa

		

	
		
			
Reparto de personajes

		

		
			JIMMY VINCENT PADRE, bombero rural en Maine. 

			NANCY VINCENT, esposa de Jimmy Padre, bibliotecaria.

			JAMES SAMUEL VINCENT HIJO, abogado de Manhattan, también conocido como Pez Gordo James.

			SIGRID VINCENT, primera esposa de Pez Gordo James, agente de casting.

			RUFUS VINCENT, hijo legítimo de Pez Gordo James, especialista en Joyce.

			ELIJAH y WINONA VINCENT, hijos gemelos de cinco años de Rufus Vincent y Claudia Christie.

			ADELE PRANSKY, segunda esposa de Pez Gordo James, artista.

			AGNES CHRISTIE, esposa de Eddie Christie, urbanista.

			EDDIE CHRISTIE, marido de Agnes Christie, veterano de la Armada.

			BEVERLY CHRISTIE, hija mayor de Agnes y Eddie, enfermera titulada.

			CLAUDIA CHRISTIE, hija menor de Agnes y Eddie, especialista en Shakespeare, esposa de Rufus Vincent; madre de Elijah y Winona Vincent.

			MINERVA C. PARKER, hija adolescente de Beverly.

			PETER «PEANUT» PARKER, hijo adolescente de Beverly.

			KEISHA y LAMAR, hijos gemelos de cuatro años de Beverly.

			KEVIN PARKER, exmarido de Beverly, expolicía.

			CHICO, novio de Beverly, vendedor de rotis.

			BARBARA CAMPHOR, casada con Charles Camphor, amante de Pez Gordo James.

			CHARLES CAMPHOR, banquero, marido de Barbara Camphor.

			HANK CAMPHOR, hijo de pelo oscuro de Barbara y Charles Camphor.

			SUSAN WEATHERBY CAMPHOR, esposa de Hank.

			TESS CAMPHOR, hija de tres años de Hank y Susan.

			BIG SEAMUS CAMPHOR, fornido primo hermano de Charles Camphor.

			CLAUDE JOHNSON, amante de Agnes Christie y primo lejano de Eloise Delaney, ingeniero.

			ELOISE DELANEY, amiga de infancia y amante de Agnes Christie, aventurera.

			HERBERT DELANEY, padre de Eloise, trabajador en una planta de envasado.

			DELORES DELANEY, madre de Eloise, trabajadora en una planta de envasado.

			KING TYRONE, el único primo bueno de Eloise (por parte de madre), pescador.

			SARAH y DEIDRE, esposa e hija de King Tyrone, pescadora y bióloga marina respectivamente.

			FLORA APPLEWOOD, amiga y amante de Eloise Delaney, trabajadora social jubilada.

			JEBEDIAH APPLEWOOD, primo de Eddie Christie, veterano de la Armada y hombre itinerante.

			REUBEN APPLEWOOD, primo hermano de Eddie Christie, agente naval.

			LEVI APPLEWOOD, primo hermano de Eddie Christie y hermano menor de Reuben.

			ÉPOCA

			Esta novela abarca desde mediados de los años cincuenta hasta el primer año del primer mandato del presidente Obama.

			ESCENARIOS DESTACADOS

			Amagansett, Long Island; Buckner County, Georgia; Manhattan; Memphis, Tennessee; Portsmouth, New Hampshire; la Bretaña, Francia; Berlín, Alemania, y Vietnam.

			TRASFONDO

			Rosencrantz y Guildenstern han muerto de Tom Stoppard se estrenó en el Edinburgh Fringe Festival el 24 de agosto de 1966. Se trata de una comedia existencialista narrada desde las perspectivas de Rosencrantz y Guildenstern, los infortunados camaradas de Hamlet, mientras viajan en barco a Inglaterra.
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1946 1954 1964 1971 1986 2000 2009 
Pásalo

		

		
			Cuando el niño tenía cuatro años, le preguntó a su padre por qué la gente necesitaba dormir. Su padre le dijo: «Para que Dios pueda arreglar todo lo que la gente jode».

			
			 

			Cuando el niño tenía doce años, le preguntó a su madre por qué se había marchado su padre. La madre le dijo: «Para poder follarse todo lo que se mueve».

			 

			Cuando el niño tenía trece años, quiso saber por qué había vuelto su padre a casa. Su madre le dijo: «Porque tengo cuarenta y un años y no me apetece salir a buscar a alguien con quien follar».

			 

			A los catorce años, cuando las palabrotas parecían manar de las bocas de sus amigos como el agua de una tubería rota, al chico ya no le atraía decirlas. En absoluto. Ni por asomo.

			 

			A los dieciocho, el chico (Jimmy Vincent Hijo) abandonó su pueblo natal, Huntington, Long Island, para asistir a la Universidad de Míchigan. Por lo que cuenta todo el mundo, Jimmy era muy buen estudiante y tan apuesto que no te dejaba concentrarte. Podría haber conseguido a cualquier chica que hubiera querido, pero, como suele pasar, acabó decantándose por una muchacha maravillosamente insulsa llamada Alice. Jimmy se convenció a sí mismo de que amaba a Alice y durante el primer curso disfrutaron de un sexo encandilado y acrobático. Encantada de su buena fortuna, Alice abrazaba a Jimmy muy fuerte con agradecimiento y decía: «Oh, Dios. Oh, yo. ¿Yo? Joder, joder, joder».

			 

			Después de Míchigan, Jimmy regresó a la Costa Este. Encontró trabajo de asistente jurídico en un bufete de abogados de alto copete y conoció a una chica alta de Nueva Inglaterra. Jane era estudiante de Medicina, pero podría haber pasado por modelo de pasarela. No decía palabrotas y cada vez que entraban juntos en algún local la gente se los quedaba mirando. Era una chica con la que Jimmy no sólo podría haberse casado, sino a la que podría haber querido, incluso a la tierna edad de veintidós años. Y se la llevó a casa de sus padres en Nochebuena, que daba la casualidad de que también era su primer aniversario como pareja.

			 

			Después de una encantadora cena que la madre de Jimmy se había pasado el día entero cocinando con su libro de recetas favorito, el padre de Jimmy entró tranquilamente en el salón y se sentó entre Jimmy y Jane. Se puso a dar sorbos de Madeira y a rememorar su infancia en el Maine rural. «La patata caliente cura el orzuelo. La patata cruda en el sobaco funciona mejor que el desodorante. Métete una patata en el zapato y ya te puedes despedir del resfriado. Os presento el diccionario del joven granjero. Cambié una sarta de campos de patatas por otra. Long Island solía estar llena de patatales, por si no lo sabíais.» Cuando Jane se fue a la cocina para ver cómo iba la madre de Jimmy, su padre se giró hacia él y le dijo: «Hijo, ¿te estás tirando a esa? No la dejes marchar. No la cagues, Jimmy, ya la querría yo para mí». Jimmy, a quien siempre habían llamado Jimmy Hijo, decidió en aquel instante que prefería que lo llamaran James. Cuando a James lo admitieron en la Facultad de Derecho de Columbia, se distanció de Jane.

			 

			El menú de Navidad de Nancy Vincent

			«Capricho de costillas asadas»

			 

			Costillar asado de ternera, patatas al horno, aros de 
cebolla fritos, brócoli con salsa holandesa, ensalada de aros 
de manzana, bollos dorados con forma de abanico, 
pastel en forma de vela, café caliente, tazones de leche.

			 

			Better Homes and Gardens: Special Occasions

			(Meredith Press, Nueva York, 1959)

			 

			Cuando James tenía treinta y un años, lo hicieron socio del bufete. Tenía bastante dinero, aunque no era escandalosamente rico. James había visto cómo sendos ataques al corazón habían dado pasaporte a dos socios del bufete no mucho mayores que él, de manera que reservaba tiempo para viajar, tanto a su pueblo natal como al extranjero. Se dio el gusto de salir con un surtido impresionante de mujeres. Se casó con una guapa chica de Middlebury, en una colina de Vermont poblada de arándanos azules cerca de la universidad donde ella estudiaba. James y Sigrid se compraron un apartamento de tres dormitorios con vistas a Central Park. Su encantadora esposa tenía un defecto, una cicatriz en la nariz, regalo de un transeúnte desconocido que la había tirado de su bicicleta Schwinn rosa cuando iba pedaleando con sus padres por Prospect Park. «Aparta, coño», le había dicho aquel desconocido vestido con ropa de licra cuando había pasado zumbando junto a ella con unos patines de ante. James le veía algo profético a esta historia. Quería a Sigrid tanto como ella lo quería a él. Sigrid le hacía reír de buena gana. Tuvieron un hijo. Lo llamaron Rufus. Y lo apodaron Ruff. Sigrid le dijo a James que no quería tener más. Después de un año de baja por maternidad, Sigrid volvió a su trabajo de correctora.

			 

			Cuando tenía cuarenta años, nada emocionaba a James. Había leído en alguna parte que la gente a los cuarenta no era feliz, pero James se conformaba con llevar a su Ruff a ver partidos de béisbol en el estadio de los Yankees y a aparcar el aburrido pero provechoso trabajo del bufete de viernes a lunes. Se encontró a sí mismo dando clases en su alma mater, Columbia, y descubrió que le gustaba más que ejercer la abogacía.

			 

			Cuando tenía cuarenta y dos años, a James sí se le despertaron emociones: sobre todo cuando vio a su anciano padre enterrado en la tumba familiar que tenían en Cabot, Maine. Un colega del bufete se llevó aparte a James antes del funeral y le dijo: «Tienes suerte de haber conocido a tu padre de adulto. No todos llegamos a los ochenta y uno». A James le entraron ganas de decirle: «Vete a la mierda. No conocí a mi padre para nada». Pero lo que dijo fue: «Gracias por viajar hasta Maine. Muchas gracias».

			[image: ]

			Cuando James tenía cuarenta y cinco años, Sigrid le dijo que pasaba demasiado tiempo sola en su apartamento y que le hacía falta un cambio. Estaban en su viaje anual a Vermont, a un tiro de piedra del centro de esquí que había en la misma colina poblada de arándanos donde él le había pedido matrimonio. Resultó ser un fin de semana anodino. James consultó al mismo colega que había asistido al funeral de su padre. «La menopausia es un problema —le dijo su colega—. Es hora de cambiarla por una nueva.» A James le pareció un poco prematuro y le preguntó a su madre. Ella le mandó una receta de Better Homes and Gardens. Mientras cenaban un plato de risotto de setas que él se había pasado la mayor parte de la tarde cocinando, James le dijo a Sigrid: «El cambio vital puede ser tu enemigo o puede ser tu mejor amigo». Sigrid cogió a su hijo, Rufus, y se mudó a la otra punta del país, a un apartamento de estilo colonial español en Los Ángeles. En la actualidad corre casi todas las mañanas por la playa y bebe cerveza Sapporo por las noches con su novio.

			 

			Cuando James tenía cincuenta años y se estaba acostando con Akemi, su asistenta japonesa mucho más joven que él, Rufus lo llamó un día llorando desde Venice Beach. «Papá, acaba de pasarme algo muy chungo. ¿Puedes venir a Los Ángeles a recogerme, por favor?» James no estaba preparado para la mala noticia de su hijo. Le colgó el teléfono, pero no sin antes decirle: «Lo siento, Ruff, pero estoy intentando dormir para poder arreglar todo lo que Dios ha jodido».

			Akemi, que significa «gran belleza» en japonés, vio que James echaba mano de la caja de pizza de V&T que tenía en la mesilla de noche. Se había fijado en que últimamente había empezado a picar comida en la cama. Se tapó hasta los hombros con las sábanas y se negó a fingir que lo amaba. «Aquí no sabéis envejecer.» James le dijo que necesitaba estar un tiempo a solas. Y cuando Akemi se marchó, llamó a Rufus.

			 

			Cuando James tenía cincuenta y ocho años y estaba felizmente casado con Adele, de cincuenta y seis, a quien amaba porque ninguno de los dos necesitaba hablar mucho, fue a visitar a su anciana madre al complejo residencial para la tercera edad que ella ahora consideraba su casa. Su madre tenía el pelo blanco y dentadura postiza blanca y a James le asombraba lo vibrante que era su sonrisa falsa. Nunca le había dicho a su madre que era hermosa. Era la clase de mujer que no habría agradecido el cumplido.

			—¿Cómo te va, mamá?

			Su madre lo miró y dijo:

			—Ya no aguanto más.

			A James le pareció una declaración necesaria pero poco clara. Se preguntó si su madre estaría planteándose marcharse de allí. Era una salida de cobardes, pero él mismo no la descartaría. Su madre señaló a un viejo con batín raído de seda que estaba a dos mesas de ellos. El carcamal estaba enfrascado conversando con una visitante gordita de mediana edad que quizá fuera su hija o quizá una esposa mucho más joven que él.

			—No tengo ni un momento de paz. Ese viejo siempre me está tirando los trastos.

			—Todavía estás de buen ver —dijo James.

			Su madre sonrió y le pellizcó la mejilla. No era lo mismo que decirle que era hermosa. Pero era suficiente. Echó su silla hacia atrás y le dijo a James que esperaba verlo el domingo siguiente.

			 

			Cuando James tenía sesenta años y Rufus, ahora casado desde hacía tiempo y con gemelos, lo llamó para preguntarle: «¿Cómo puedo salvar mi matrimonio, papá?», James se limitó a decirle: «No divorciándote». Rufus se había casado con una mujer negra llamada Claudia Christie, lo cual significaba que los nietos de James, Elijah y Winona, eran multirraciales, birraciales, parcialmente negros. Allá donde James fuera en Manhattan, se encontraba con gente que era mitad y mitad. Una vez había cometido el error de usar el término mulatos. Rufus lo llevó aparte y le explicó a James que aquella palabra estaba prohibida. Como la dijera una vez más, no volvería a ver a sus nietos. Aun así, cuando James caminaba por la calle con Elijah y Winona, sentía unas emociones tan mezcladas como el color de la piel de los niños. «Son espectacularmente guapos», decía la gente. «Pero no se parecen en nada a mí», le confesó James a Adele.

			 

			Una tarde soleada de agosto, James estaba lanzando pelotas de sóftbol en el jardín con Elijah. Ahora pasaba la mayor parte de los meses de verano y otoño con Adele en su casa de la playa en Amagansett. Rufus y Claudia estaban en un simposio sobre Joyce en Dublín y los habían dejado una semana a cargo de sus nietos. A James y a Adele les gustaba tomarse unos martinis a mediodía. Los martinis de mediodía se habían convertido en un ritual en Amagansett, a diferencia del golf. Nada de golf. A James le preocupó ver que Adele salía de la cocina con un bañador de los años cuarenta estilo Mildred Pierce y depositaba a Winona en el vetusto flotador. El flotador era azul y blanco y estaba decorado con cangrejos rojos, pero se notaba que era más viejo que Matusalén porque los cangrejos ya estaban de un color rosa oxidado. James dividió su atención entre Winona en la piscina y Elijah, que estaba tirando la pelota de sóftbol con un efecto tremendo. El chico tenía buen brazo. Y según como lo miraras —menuda gracia tenía esto, ¿no?—, se le parecía un montón.

			—Abuelo —dijo Elijah, preparándose para otro lanzamiento, un lanzamiento que golpeó la palma de la mano de James y le arrancó una punzada de dolor—. ¿Por qué la gente necesita dormir?

			Estaban en el caro césped del jardín. Los dos en bañador. Los dos bañadores eran del mismo color aguamarina. A Adele le gustaba que todos los colores de su casa de la playa hicieran juego y fueran luminosos, como el Caribe. La idea de que en una casa de la playa todo tuviera que ser blanco era obscena. Y hablando de Adele. ¿Dónde se había metido Adele? Winona estaba en el flotador, cantando. Pataleando y cantando. Chapoteando y pataleando. Por un momento James se sintió confundido. A veces intentaba retroceder mentalmente hasta 1942, el año en que había nacido.

			—¿Qué has dicho, Elijah?

			—¿Cómo es que todos necesitamos dormir, abuelo?

			James vio a Adele por la ventana del patio. Se estaba sirviendo otro martini. Estaba hablando por teléfono, seguramente decidiendo con alguna de sus amigas artistas adónde iban a llevar a los niños a cenar por la noche. Ahora que todos tenían nietos, la cena formaba parte de su rutina. La cena y los martinis.

			—Elijah —dijo James, girándose hacia la piscina.

			Winona estaba dormitando. Winona estaba dormida. Su cuerpo estaba desplomado sobre el flotador y el agua se la estaba llevando al lado profundo de la piscina.

			—Nadie sabe por qué la gente necesita dormir —se oyó a sí mismo decirle a su nieto—. El sueño es un misterio.
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1966 1976 1977 1988 1999 2010 
Damascus Road

		

		
			Una semana después de que terminaran de construir la Damascus Prep, esa escuela para niños ricos que no eran capaces de entrar en ninguna otra parte, un caimán de seis metros de largo salió reptando de la ciénaga para examinar su antiguo hogar. En el pasillo de la primera planta, entre el laboratorio de ciencias y el estudio de arte, el miope del director y el caimán de seis metros se cruzaron. El director, trasplantado del Norte y antiguo profesor de Latín en Amherst, se acordaba de haber leído en alguna parte que si te encontrabas con una serpiente en un túnel o con un cocodrilo en tierra firme, tenías que echar a correr en zigzag. Calculó que ponerse a correr de lado sería demasiado lento y se metió a toda pastilla en el estudio de arte, que le caía más cerca; una vez allí, sacó el teléfono móvil y llamó al Departamento de Control de Animales.

			
			Como Control de Animales no vino, el director llamó al sheriff local. Al cabo de quince minutos, un agente jubilado que era el mejor tirador del condado llegó en su camioneta Ford y mató a tiros al caimán. El agente, todavía rubio pese a su edad avanzada, no quiso cobrar el trabajo en metálico. Lo que hicieron él y un par de sus colegas agentes jubilados fue llevarse el cadáver. Agnes ha oído decir que cualquier noche puedes acercarte al restaurante Great Byrd Lodge y ver al caimán allí disecado e instalado. Luego puedes intentar adivinar lo largo que debió de ser ese caimán en vida y cuánto debió de pesar. En una esquina de la pared hay un pizarrín de listones y una tiza atada con un cordel. Cada noche, el cliente que más se acerca a adivinar el peso y la longitud del caimán gana una porción gratis de tarta de pacanas o bien una pinta de cerveza de producción local. Agnes M. Christie, ya en la tercera edad e hija pródiga de Buckner County, Georgia, nunca ha cenado en el Great Byrd Lodge, y prefiere el vino a la cerveza y la tarta de pacanas es demasiado dulce para su paladar. Agnes tampoco se ha aventurado hasta la Damascus Prep, aunque conoce muy bien el camino que lleva a la escuela.

			 

			—Te estás bebiendo esa coca-cola como si tuvieras que irte corriendo.

			Corría el año 1966. Agnes Miller tenía diecinueve años y era majorette de segundo curso en el Buckner County College. Llevaba un vestido de color azul celeste con canesú y un peinado ahuecado al estilo de Diana Ross y las Supremes. Para ser majorette había que tener las piernas bonitas. Agnes tenía unas piernas tan largas que hubiera podido cruzar de un brinco el Nilo. La longitud de su vestido era recatada. Trabajaba a tiempo parcial en la biblioteca de la facultad. Siempre que alguien le preguntaba qué quería ser de mayor, ella decía automáticamente que quería ser maestra. Daba igual si le gustaba o no aquella profesión. Era una respuesta adecuada y complaciente.

			—Resulta que estoy muy ocupada.

			Agnes sonrió mirando al hombre bien vestido y de piel muy oscura que estaba sentado en la otra punta de la barra del Kress Five & Dime. En realidad no tenía adonde ir más que a casa y nada que hacer más que los deberes. Las clases se habían terminado y hacía dos horas que había salido de los ensayos de majorette. Agnes se estaba premiando a sí misma con su vaso diario de coca-cola. A su lado estaba su amiga de infancia Eloise, que nunca llevaba vestido si podía llevar pantalones. Era media tarde y reinaba una calma extraña en la barra del establecimiento. Las protestas y las sentadas habían pasado por Buckner County con tensión, comedimiento y cierta obstinación por no ver las cosas. Los blancos habían reaccionado primero con cólera y después con lógica fría, dirigiendo su atención a las zonas residenciales de la periferia, abriendo restaurantes y tiendas y construyendo casas estilo rancho de plantas escalonadas en barrios nuevos donde los negros no se atrevían a entrar.

			—Pues yo me llamo Claude y resulta que tengo tiempo libre.

			Claude se deslizó ágilmente de taburete en taburete hasta detenerse en el que Agnes tenía al lado. Dijo que era ingeniero. Y que lo acababan de contratar para trabajar en la Southeast Aviation. Llevaba unos pulcros pantalones grises y un blazer de sarga con parches de cuero en los codos, camisa y corbata. El atuendo le caía bien y con naturalidad, a pesar de su cuello y sus hombros de granjero. Claude invitó a Agnes y a Eloise a una segunda ronda de coca-cola. Su atención estaba claramente centrada en Agnes, pero hacía lo que buenamente podía para incluir a Eloise en la conversación. Todo en Eloise estaba gritando «no te nos acerques», sobre todo su forma de pegarse a Agnes cada vez que Claude hablaba.

			—No soy ningún pesado, pero os voy a llamar esta noche —les prometió Claude mientras salían los tres del Kress.

			Les contó a las chicas que era de un pueblecito llamado Tuxedo, de Georgia, y que había estudiado en el Morehouse College. Eloise, en su primer intento de mostrarse cortés, mencionó que tenía familia en Tuxedo, pero luego añadió:

			—Tuxedo es un pueblo de palurdos. Mis parientes pobres tienen parientes pobres en Tuxedo de los que no quieren saber nada.

			 

			Claude llamó aquella noche. Llamó antes de que Agnes hiciera su tabla de ejercicios vespertina. Y antes de que los padres de Agnes apagaran la luz del dormitorio de arriba. Llamó antes de que Eloise, que residía en casa de Agnes, se cepillara los dientes con el cepillo de Agnes por rencor y le abriera los cajones del ropero con patas en forma de zarpas.

			—¿Eres tú, Agnes? —le dijo.

			—Yo misma, Claude. Aunque supongo que si voy a ser profesora de inglés, debería decir: «Sí, soy yo».

			—Cariño, cuando estás relajada en tu casa, creo que debes decir lo que te dé la gana.

			—No estoy en mi casa, estoy en casa de mis padres.

			—¿Eres feliz ahí?

			—Bueno, tampoco me lo planteo demasiado. Pero supongo que puedo ser feliz donde sea. —Agnes se rio y la sobresaltó el terciopelo de su voz.

			—Ojalá pudieras ser feliz conmigo —dijo Claude.

			—No te conozco, Claude.

			—Eso se puede solucionar. ¿Por qué no vamos al cine este sábado? ¿Te recojo para ir a cenar a las seis?

			—No está mal para empezar.

			Agnes colgó y sólo entonces se dio cuenta de que Claude no tenía su dirección. Se puso a contar. Claude tardó sesenta segundos en llamarla otra vez. Eloise estaba de pie en la puerta del dormitorio de Agnes. Llevaba uno de los camisones de su amiga.

			—Espero que nadie mate a ese hombretón —dijo.

			Agnes la miró y puso los ojos en blanco. ¿Acaso Eloise no sabía que la mezquindad resultaba rancia? La mezquindad hacía que se te cayeran los dientes prematuramente. La mezquindad provocaba mal aliento.

			—¿Por qué dices esas cosas?

			Eloise negó con la cabeza.

			—Es sólo por la pinta que tiene.

			 

			En las noches de otoño de 1966 era bastante habitual que Eloise estirara el brazo hasta el otro lado de su almohada y bajara las sábanas del lado de Agnes. A veces los muslos de Eloise terminaban encima de las piernas de Agnes y Agnes se quedaba mirando la luna y el cielo estrellado por la ventana del dormitorio y acariciaba la nuca de Eloise y su cuello y la esbelta línea de su espalda firme y todas las demás partes de Eloise que la excitaban. Se movían en silencio y con eficiencia, porque no podían arriesgarse a emitir sonidos ni articular palabras. El diácono y Lady Miller dormían en la habitación de enfrente.

			A la mañana siguiente, las chicas se levantaban de excelente humor, listas para el nuevo día.

			 

			Claude llevó a Agnes a ver Nada más que un hombre al cine para gente de color que había en las afueras. Comieron palomitas con extra de mantequilla por encima. Al acabar, Agnes dijo:

			—Dios, me gustaría parecerme a Abbey Lincoln.

			—Eres más guapa que Abbey Lincoln —dijo Claude.

			—Claude, eres un mentiroso. ¿Dónde has aprendido a tener esa labia?

			—A ver, escucha, no he dicho que cantes mejor que Abbey Lincoln. Eso sí sería mentir.

			—Es verdad. Desafino todo el tiempo. —Agnes soltó una risita—. Me echaron del coro de la iglesia y eso que mi padre es el diácono.

			—Qué mal.

			—Llevo sin ir desde entonces.

			—Eres una orgullosa.

			—Tú tampoco me pareces precisamente humilde.

			—Déjame que te oiga cantar.

			Agnes abrió la boca y cantó Baby Love mientras caminaban hacia el Chevrolet Impala gris de 1961 de Claude. No era un coche nuevo, como ella había esperado, pero estaba limpio y tenía calefacción. Cuando llevaba un minuto cantando, Claude le cogió la mano.

			—A ver, Agnes, no le estás haciendo bien a nadie con esa voz, y al Señor todavía menos.

			Ella le dio un codazo.

			—Tengo voz de falsete. Hay pocas mujeres que canten en falsete.

			Claude le devolvió el codazo.

			—Sabes lo que dicen del orgullo, ¿verdad? El orgullo precede a la caída.

			 

			Claude Johnson vivía de alquiler en un garaje reconvertido a unos tres kilómetros al sur del barrio de gente de color más adinerada. Allí donde vivía Agnes, las puertas delanteras de las casas estaban pintadas de rojo para indicar quién era su propietario. El apartamento de Claude era del señor Gilbert, el dueño de la única tienda de muebles para gente de color del pueblo. Agnes se paseó por las dos habitaciones del apartamento de Claude, fijándose en las paredes recién pintadas y en las estanterías. La mayoría de los libros eran de ingeniería o de no ficción: Mil días: John F. Kennedy en la Casa Blanca, la Autobiografía de Malcolm X y la Estructura de las revoluciones científicas. En la pared de la sala de estar colgaban sus títulos del Morehouse College y del Hampton Institute. En una de las mesas rinconeras había varias fotografías de lo que a Agnes le pareció un clan familiar numeroso, compuesto en su mayoría por mujeres y niños. En la mesita de café de nogal había flores frescas.

			Agnes cogió una de las fotografías familiares y le dio la vuelta hacia Claude.

			—¿Pero cuántos sois?

			—Lo pregunta la hija única. —Sonrió—. Los suficientes para mantener ocupadas a las mujeres.

			—¿A las mujeres? —Agnes arrugó la nariz y olió las flores antes de devolver la fotografía a la estantería—. Mi límite es tres hijos, y creo que prefiero dos.

			—Parece razonable y justo.

			De fondo, Abbey Lincoln se puso a cantar y Agnes permitió a su cuerpo que se meciera. Asintió con la cabeza con gesto aprobador hacia Claude y chasqueó los dedos.

			—Tienes razón. Sabe cantar.

			Claude estaba sentado en un sofá de color marrón claro que, como la mayoría de los muebles del apartamento, había sido suministrado por el señor Gilbert. Claude había personalizado la sala con unos cuantos cojines de colores vivos de Sears y una alfombra gruesa.

			—Tengo que decirte, Agnes —anunció—, que no tengo intención de quedarme aquí.

			Ella siguió chasqueando los dedos.

			—Claude, ¿el apartamento lo has decorado tú?

			—Me doy a mí mismo dos años, tres como mucho. Luego me iré a California o a Nueva York.

			—¿No te tratan bien en la Southeast Aviation?

			—No preguntes algo si no estás preparada para oír la respuesta.

			Agnes dejó de chasquear los dedos. Por supuesto, Claude no debía de haberlo tenido fácil. Era alto y grande y tenía la piel oscura. Hablaba bien y no iba mal vestido.

			—¿Tan mal te ha ido?

			Claude se inclinó hacia delante en su asiento.

			—Nunca pegaremos a nuestros hijos, Agnes. Recuérdamelo siempre, ¿quieres? Mi padre creía en la vara de azotar. Le echaba mano sin pensarlo. Supongo que no conocía otra manera de hacer las cosas. Yo era un niñito negro de lengua larga. Y él me decía: «Hijo, esto es el Sur. ¿Por qué no puedes decir cosas sensatas como tus hermanos y tus hermanas? Tenemos que quitarte ese tonillo desafiante o no saldrás adelante en este mundo». Y te diré una cosa, Agnes. Durante muchísimo tiempo odié a mi padre, pero ahora lo entiendo. De lunes a viernes voy al trabajo y me quito el tonillo desafiante de la voz.

			—¿Sólo tú? —dijo Agnes, enarcando una ceja.

			—Lo tendré más fácil en otra parte. Soy culto. Y he mantenido lazos estrechos con mis hermanos de Morehouse y de Hampton. Nueva York, Nueva Jersey, Washington D. C. Hasta Massachusetts. No descarto esos sitios. Pero ahora lo que me toca es labrarme un currículum y ayudar a mi familia tanto como pueda.

			—Ya veo —dijo ella.

			Agnes se fijó en que a Claude se le había suavizado la mirada de ojos de color miel.

			Claude dio una palmadita en el sitio que tenía al lado en el sofá.

			—Pero basta de hablar de mí. Cuéntame lo que quieres tú, Agnes.

			Agnes se quedó un momento cortada. Claude era el primer hombre que se sentaba a escuchar cómo ella intentaba construir a tientas un sueño para sí misma.

			—Algo que no sea trabajar de maestra.

			 

			—Es mi primo tercero —dijo Eloise la última noche que durmió en la cama de Agnes; ésta se había apartado de ella y le había preguntado en voz baja: «¿No es hora de que te busques tú también un hombre?».

			Eloise insistió:

			—Y es mi primo por parte de madre. Todos los parientes de mi madre mueren jóvenes.

			Agnes salió de la cama individual de Eloise.

			—Ya no puedo seguir haciendo esto.

			Eloise no estiró el brazo hacia ella, aunque Agnes tuvo la sensación de que quería hacerlo. Eloise se había quedado ofuscada con lo que le acababa de decir Agnes, con la idea de que podía o tenía que encontrar un hombre.

			—¿Qué hombre? —le preguntó a Agnes—. ¿Acaso Claude te hace lo que te hago yo?

			Agnes salió en tromba del dormitorio, con un aluvión repentino de lágrimas en la bonita cara, pero cuando bajó a desayunar a la mañana siguiente, Eloise y ella ya volvían a ser amigas del alma. A las dos les encantaban los huevos revueltos con beicon, el zumo de naranja, la leche y las manzanas verdes cortadas como le gustaba a Eloise.

			—Se ha portado usted de maravilla conmigo —le dijo Eloise a la madre de Agnes, Lady Miller.

			Lady Miller era pastelera. La mayoría de las mañanas se levantaba cuando todavía estaba oscuro para ir a trabajar a la pastelería judía de Jefferson Street. Aquella mañana había llamado para avisar de que estaba enferma, el espíritu le había dicho que tenía que quedarse en casa. Lady también había sido una jovencita como su hija, y aunque no tenía cultura de libros, no era ni sorda ni ciega ni tonta.

			Lady le estaba preparando a Eloise una bolsa para el viaje, pero se giró cuando Agnes le preguntó a su amiga de la infancia:

			—¿Y adónde vas a ir?

			—Con mi primo, King Tyrone. Es básicamente el único decente.

			 

			Los padres de Agnes no dijeron nada la primera noche que se quedó a dormir en casa de Claude, pero la noche siguiente, después de la cena, su padre, un mampostero que había contribuido a levantar una cuarta parte de los edificios de Buckner County, se llevó aparte a Claude y le preguntó qué intenciones tenía hacia su hija. Claude llamó a Agnes y dijo que no pensaba hablar de sus intenciones sin consultar primero con su novia, por si acaso las intenciones de ambos no concordaban. Agnes dijo que quería acabar la universidad. Estaba en segundo curso. Claude dijo que se quedaría en Buckner County hasta que Agnes terminara sus estudios. La madre de Agnes dijo que hasta que Claude no pusiera un anillo en el dedo de su hija, Agnes no iba a volver a dormir fuera de casa. Aquella misma noche, Claude aparcó delante del colmado Jackson Quick mientras Agnes entraba a comprar una docena de cajas de palomitas al caramelo Cracker Jacks. Y fue en la sexta caja donde pescaron del fondo de las palomitas un pequeño anillo de plástico con una piedra falsa de color magenta. Tiraron las demás cajas.

			 

			A cincuenta kilómetros al oeste de la Damascus Prep hay un pueblo que en el pasado vivió tiempos difíciles. Durante las dos guerras mundiales perdió a una tercera parte de su población, que se marchó a trabajar a fábricas de distintas ciudades norteamericanas. Pero en la década de los noventa, cuando desecaron la ciénaga y construyeron la residencia de estudiantes y el campus y las pistas de tenis y las viviendas para profesores, una buena parte de los habitantes del pueblo encontraron trabajo manteniendo las instalaciones del campus, en la cafetería o como conserjes, guardias de seguridad y jardineros. La propiedad todavía era asequible. El ambiente era agradable. Ahora los dueños de las tiendas de Main Street se podían permitir contratar a empleados a tiempo completo. Había una demanda constante de comestibles y artículos de calidad. El barbero local, predicador vivaz y borracho ocasional, empezó a trabajar un domingo de cada dos para poder atender a los alumnos y al personal de la Damascus Prep. Les gustaba la música bluegrass que sonaba en su barbería y la pandereta Grover que agitaba mientras les cortaba el pelo. El cine, que tenía por lo menos un siglo de antigüedad y se rumoreaba que había pertenecido a un trasgo y dos fantasmas, ahora ponía películas de arte y ensayo y agotaba las localidades, y también hacía las veces de local de conciertos. Y como el privilegio a menudo viene de la mano del deseo de verduras frescas y de carne magra de calidad, se abrió una tienda de alimentación sana y un supermercado de comida gourmet para satisfacer a los alumnos de la Damascus Prep y a los residentes del condado más comprometidos con la salud. La tienda de artículos de pesca empezó a vender cañas de diseño y ahora los pescadores locales ofrecían paseos en barca por las ciénagas por las mañanas y al anochecer. Al terminarse el año escolar, las familias alquilaban embarcaciones para ir de Georgia a la costa de Maine. Una pequeña escuela secundaria privada, situada en lo que antaño había sido una carretera oscura y solitaria sin apenas farolas y sólo animada por el frotar de las patas de los grillos y por el croar de las ranas toro de Georgia, había revitalizado a un pueblo entero. Por supuesto, Agnes M. Christie no conoció de primera mano este renacimiento. Ahora lee la historia de la Damascus Prep durante los momentos de poco trabajo en la biblioteca de Buckner County, donde trabaja de voluntaria tres días por semana desde que volvió al Sur. A veces, al hacerte viejo te desprendes de las cosas. Otras veces te aferras a ellas.

			 

			Durante el último curso de Agnes en el Buckner County College, Claude le dijo que Abbey Lincoln iba a ir a Atlanta. Estaba emocionado porque sería la oportunidad perfecta para parar en casa de sus padres y presentar a Agnes a algunos de sus hermanos de Morehouse y a sus encantadoras esposas y novias. Lady Miller besó el anillo de la caja de palomitas y les dio su bendición a Agnes y a Claude. El diácono Miller le pasó discretamente a Claude un billete nuevo de cincuenta dólares y le preguntó si tenía gasolina suficiente para el trayecto. La aguja del contador de gasolina del Chevrolet de Claude indicaba que el depósito estaba lleno, pero el padre de Agnes puso un galón extra en el maletero de todas formas.

			—Seréis tontos si fumáis —les dijo mientras se alejaban con el coche.

			 

			La parada en Tuxedo, un pueblo que se podía atravesar en cinco minutos, fue directa y al grano. Los padres de Claude eran gente callada que sacaron su mejor mantel y sus cubiertos de procedencias diversas. Sirvieron un asado sencillo que estaba jugoso, pero carecía de la devoción de Lady Miller por la fruta deshuesada o las hierbas mediterráneas. La mesa no tenía decoración ni adorno alguno. La madre de Claude les sirvió té helado en frascos de conserva. Y durante su visita, dos horas cronometradas por Claude, se fue congregando para saludarlos un comité de bienvenida de fornidos hermanos y hermanas. Estaba claro que no sólo habían invertido sus esperanzas, sino también parte de sus ahorros en su hermano pequeño. Claude se las apañó para abrazarlos a todos y les prometió que en la próxima visita Agnes y él se quedarían más tiempo.

			—Es por el trabajo, mamá —dijo mientras dejaba en la mesa un sobre que Agnes sabía que contenía un dinero que le había costado mucho ganar—. Todavía no he faltado un día por enfermedad ni por vacaciones. Me estoy guardando todos los días libres para cuando pueda disfrutarlos.

			 

			Fue en el trayecto de vuelta de Atlanta —después del concierto de Abbey Lincoln, que se retrasó una hora, y después de que Agnes conociera a la mayoría de los amigos de Claude— cuando la pareja se vio en un atasco de tráfico en la Dixie Overland, la Autopista 80. Claude y Agnes estaban escuchando la radio y riéndose y diseccionando los acontecimientos de la velada, desde las canciones que había cantado Abbey hasta la libertad con que los amigos de Claude habían examinado a Agnes y habían emitido sus opiniones: «Bueno, Claude, el envoltorio es encantador y el contenido está a la altura». Agnes había pasado de sentirse superior con la familia de Claude a sentirse banal y tonta con los amigos de Claude, que eran mucho más activos en el movimiento por los derechos civiles de lo que ella o sus padres habían sido nunca. Agnes se prometió en silencio a sí misma que leería algunos de los libros de no ficción de Claude con un interés más que pasajero.

			—Lo has hecho bien —dijo Claude.

			—Algunos de tus amigos me han parecido terriblemente pretenciosos —dijo Agnes—. No sé cómo los aguantabas.

			—Si esperas lo bastante, la gente te muestra quién es en realidad —dijo Claude—. Me limité a esperar que revelaran sus personalidades reales.

			 

			Eran las dos de la madrugada cuando Claude tomó Damascus Road, un tramo de carretera larga y desolada que normalmente habría evitado, pero que servía de atajo para llegar a Buckner County. Iba con mucho cuidado de no pasarse del límite de velocidad, aunque iba pisando el acelerador con más fuerza de lo normal. Ni Claude ni Agnes se fijaron en el coche de policía hasta que se metió en la carretera y el agente encendió las luces azules y la sirena. Claude aminoró la marcha de inmediato y aparcó en el arcén. La luna estaba alta y el cielo era negro como la obsidiana y estaban rodeados de árboles de ramas bajas lisiados por las ciénagas y las marismas. Cuando el agente de policía se inclinó sobre la ventanilla del conductor y encendió una linterna, Claude ya había sacado el permiso de conducir.

			—Buenas noches, agente —dijo Claude, sin mirar al hombre pero sin apartar la vista tampoco.

			—¿Vas persiguiendo a la luna? —le preguntó el agente.

			—¿Cómo dice? —dijo Claude.

			—Parece que vas con prisa, ¿no?

			Era un tipo flaco, tan flaco como grande era Claude. El pelo de color castaño ceniciento le clareaba en la coronilla, pero tenía un bigote de herradura poblado que se le curvaba en las puntas.

			—¿Me he pasado del límite de velocidad, agente? —preguntó Claude en tono neutro.

			El oficial le cogió el permiso de conducir.

			—Pues creo que sí.

			Agnes, igual que Claude, estaba mirando al frente.

			El agente se inclinó más para asomarse al interior del coche y pareció que estaba a punto de devolverle el permiso a Claude. Saludó a Agnes tocándose la visera de la gorra.

			—Supongo que con un cargamento así, yo también me pasaría de la velocidad.

			Agnes vio que Claude hacía una mueca. Le puso la mano izquierda en el codo. El agente volvió a mirar un momento largo el permiso de conducir de Claude.

			—Voy a comprobar esto. No os mováis de aquí.

			Mientras el agente volvía al coche patrulla, a Claude se le escapó un silbido por lo bajo. Era una noche fría. Más fría de lo normal, y Claude podía verse el aliento.

			—Voy a arrancar el coche, Agnes —dijo Claude.

			—Claude, quiere que hagas algo. Eso es lo que quiere.

			—No me gusta su pinta.

			—Sé educado. Y no hagas nada.

			—¿En qué estaría yo pensando? —Claude agarró el volante—. Mira que meterme por esta carretera.

			El agente Jamie Haig pidió refuerzos. William Byrd, también agente y el mejor tirador del condado, tardó unos quince minutos en llegar al lugar. William Byrd tenía las espaldas anchas e iba bien afeitado y se le ponían los ojos de color azul pavo real cuando sonreía, que era algo que no hacía casi nunca. Tenía las mejillas de color rojo intenso y el pelo rubio, que no perdería ni de anciano. El flaco agente Haig conversó con el fornido agente Byrd y los dos decidieron que Claude y Agnes debían salir del coche mientras ellos lo registraban. Cuando Claude, con la voz más educada que pudo, les preguntó qué estaban buscando exactamente, el agente Byrd puso su manaza sobre el rifle y le dijo que no le convenía obstaculizar el registro. Los agentes inspeccionaron el interior del maletero y los asientos delanteros y traseros del Chevrolet. Hurgaron dentro de la guantera y metieron la cabeza por debajo de la capota antes de decirle a Claude que se volviera a meter en el coche. Claude esperó a que Agnes se sentara primero en el asiento del pasajero.

			El agente William Byrd negó decididamente con la cabeza.

			—Tenemos que echar un vistazo dentro de su bolso.

			Agnes abrió su elegante bolso negro, que le había regalado hacía poco su madre. «Vestido y bolso nuevos. Algo bonito que llevar al concierto de Abbey Lincoln.» Agnes miró y se le empezó a formar un nudo en el estómago mientras los dedos torpes del agente hurgaban entre sus pertenencias.

			—Jamie —le dijo el agente William Byrd a su esmirriado compañero—. Creo que necesitamos llevarnos aparte a esta señorita para interrogarla.

			—¿Qué clase de interrogatorio? —dijo Claude, moviéndose instintivamente hacia Agnes.

			El agente William Byrd señaló el bolso.

			—En este bolso hay contrabando.

			Agnes se sobresaltó y también a ella se le despertó la furia:

			—No hay contrabando. ¡Caray, sólo hay pintalabios y perfume y mi carné de identidad!

			—Jamie —dijo el agente Byrd con firmeza despreocupada—. Creo que a lo mejor tendremos que pedir más refuerzos.

			—A ver —dijo el agente Haig, girándose hacia Agnes—. No hay nada que no pueda resolverse en unos minutos. Podemos solucionarlo metiéndonos por aquel caminillo de ahí. —Y señaló un sendero torcido, asediado por los sauces llorones y la ciénaga.

			—Su chico...

			El agente William Byrd señaló con la cabeza a Claude, que tenía los puños cerrados.

			—Está un poco nervioso —concluyó.

			—¿Quieres a este hombre? —dijo el agente Jamie Haig.

			Agnes miró a Claude. Se acordó de lo que le había dicho Eloise: «Todos los hombres de mi familia mueren jóvenes». Pensó que el agente fornido estaba ahora mismo toqueteando su rifle.

			—Eso es asunto nuestro —dijo Claude, a quien la furia refrenada le estaba meciendo el cuerpo.

			Agnes asintió con la cabeza.

			—Sí, lo... quiero.

			El rubio agente William Byrd echó a andar por la carretera y se llevó a Agnes entre los árboles de la ciénaga. Pasó un cuarto de hora antes de que su cara pálida apareciera otra vez, sin Agnes. Tenía un intenso rubor nocturno en las mejillas ya rubicundas y le dedicó a Claude una sonrisa tranquila y risueña. Se sacó una petaca de whisky del bolsillo de la camisa y la sostuvo en alto, dando unos cuantos tragos.

			—Jamie, creo que la chica no lleva contrabando, pero ya sabes que no veo bien.

			Ahora Claude estaba esposado. Un hilo de sangre le caía lentamente desde la coronilla, que había colisionado violentamente con la porra del agente Jamie Haig. Antes de marcharse, el agente Haig le susurró a Claude:

			—No intentes hacer con Willie lo que has intentado conmigo. No te lo recomiendo para nada.

			Haig se pasó los dedos por el pelo ralo mientras daba la vuelta al coche para adentrarse en la oscuridad.

			—Te sentirás mejor cuando eches un trago —dijo el agente Byrd.

			Se acercó furtivamente a Claude y lo derribó barriéndole los pies de una patada. Inclinó la petaca en dirección a la boca de Claude y le derramó el whisky sobre la cara. Claude apartó la cabeza y cerró con fuerza los labios. Se negó a beber el líquido que le estaba quemando la cara como si fuera sopa caliente.

			Poco después, el agente Haig regresó por la carretera en compañía de Agnes, le abrió la puerta del copiloto y ella, todavía mirando al frente, se metió en el coche. El agente Haig le dejó el bolso sobre el regazo. Agnes tenía aplastada la parte de atrás del pelo cardado.

			—Quiero que lleguéis los dos a casa sanos y salvos —dijo el agente William Byrd quitándole las esposas a Claude, y lo sentó a la fuerza en el Chevrolet—. Ha sido una noche larga para todos. Y para lo que suelen ser estas cosas, podría haber sido mucho peor.

			Claude arrancó el motor y salió de allí. No lo sabía, pero estaba llorando. Agnes mantuvo la compostura y parpadeó cuando Claude le preguntó si tenía que llevarla al hospital. Parpadeó cuando él le preguntó si tenían que parar en casa de la señora Francine, la comadrona de color del pueblo, que estaba acostumbrada a que la despertaran a horas intempestivas. Le preguntó si estaba bien y fue entonces cuando Agnes se miró las manos y se fijó en que ya no llevaba en el dedo el anillo de la caja de palomitas. Se giró hacia Claude y se puso a chillar histérica, suplicándole que diera media vuelta.

			—Agnes —dijo Claude—. Te compraré mil anillos de Cracker Jacks, cielo. Pero si volvemos, esos hombres nos matarán. No puedo dar media vuelta.

			—Pues llévame a casa —dijo Agnes—. Llévame a casa ahora mismo.

			 

			Los días siguientes, como Agnes no se acercó al teléfono ni tampoco devolvió las llamadas a Claude, Lady Miller dio por sentado que el encuentro con la familia del chico no había ido bien. El diácono Miller, un hombre imponente al estilo de Booker T. Washington, de niño había sido objeto de pullas crueles por su piel oscura, y supuso que la gente culta y de piel clara de Atlanta había tratado con condescendencia a su única hija y que ésta estaba desquitándose y devolviéndoles esa condescendencia.

			Un domingo por la mañana antes de la iglesia, Claude apareció en su puerta. Hacía dos semanas que no pasaba por allí. El diácono Miller no lo dejó entrar en casa, pero Agnes accedió a salir al porche. Claude se postró ante ella con una rodilla en el suelo y le propuso matrimonio, mostrándole un anillo de compromiso resplandeciente con el diamante más grande que había visto nunca. Debía de haberse gastado los ahorros de toda su vida en ese anillo.

			—Claude —le dijo Agnes—. No fue culpa tuya.

			—Agnes —dijo Claude, repitiendo el nombre de ella una y otra vez.

			Pero ella no accedió a casarse con él. Para asegurarse de que Claude no se le acercara y de que ella misma no cedería, Agnes examinó sus opciones. El mes siguiente, en el banquete de boda de su prima hermana Charlotte, conoció a Edward Christie, un hombrecillo corpulento y sociable. Agnes le sacaba un buen palmo a Eddie, que le propuso matrimonio en su primera cita. Ni siquiera hubo tiempo para casarse en la iglesia. El diácono y Lady Miller fueron los testigos perplejos y desconsolados de la boda civil de su única hija. Agnes hizo las maletas y se mudó al norte para vivir con la familia de su marido. Eddie se fue a Vietnam seis semanas después de la boda.

			 

			La familia de Eddie era propietaria de una casa de ladrillo a pocas manzanas de Little Italy, en el sur del Bronx. Para una chica sureña cuyo mundo estaba teñido de blanco y negro, Little Italy era algo nuevo. Todavía no habían tenido lugar los disturbios del Bronx. Agnes, guapa y encantadora, aprendió a hablar el idioma de los italianos, a quienes les cayó bien aquella joven alta que siempre decía «por favor» y «gracias» y «¿cómo está usted hoy?». Agnes se matriculó en la Universidad de Fordham, donde terminó la licenciatura que Damascus Road había interrumpido.

			 

			Agnes no se hizo profesora de lengua inglesa. Su primer trabajo fue para el ayuntamiento, de asistente de proyectos. Lo que había empezado como un trabajo seguro para la administración con un buen sueldo se terminaría convirtiendo en una exitosa carrera de urbanista. Agnes y Eddie le pusieron a su primera hija (nacida nueve meses después de su boda) Beverly, por la abuela de Eddie. En cuanto Beverly pudo gatear, empezó a seguir a Agnes a todas partes. El hecho de que Beverly no se despegara de ella llenaba a Agnes de duda y de desazón, pero en general era buena niña y tenía una naturaleza feliz como Eddie.

			 

			Las idas y venidas de Eddie hicieron que les resultara más fácil seguir siendo una pareja felizmente casada. Cuando su marido volvía a casa, Agnes no tenía que fingir amor. El amor era un músculo. Se usaba. Lo ejercitabas y el amor te premiaba con flexibilidad y fuerza.

			 

			En la primavera de 1969, un año después de que asesinaran al doctor King en Memphis, Agnes recibió una llamada a medianoche de Eloise, que estaba visitando a su familia en Buckner County.

			—Agnes —dijo Eloise—. Casi he tenido que matar a esa madre tuya para que me diera tu número.

			Agnes se llevó una mano al vientre a modo de protección cuando oyó la voz de Eloise. Estaba esperando a su segunda criatura, en el tercer trimestre de embarazo.

			—¿Cómo estás, Eloise? —se oyó decir a sí misma Agnes.

			—Ya me conoces, Agnes. Si me das algo a lo que pegarme, prospero.

			—¿O sea que estás bien?

			Hubo una pausa.

			—La mayoría de los días, sí.

			—Bien.

			—Escucha. —Eloise habló a toda prisa—. Han encontrado a Claude muerto de un disparo en su apartamento de Dorchester, Massachusetts. Creen que puede haber sido un robo a mano armada. Lo ha encontrado uno de sus compañeros de trabajo.

			—¿Claude? —se oyó decir a sí misma Agnes; llevaba tres años sin pronunciar su nombre. —¿Claude? ¿Muerto? —Massachusetts no estaba ni a cinco horas de donde ella vivía.

			—Lo siento, Agnes —dijo Eloise—. Algunos no estamos hechos para la vida en la gran ciudad.

			Agnes colgó el teléfono y se metió en la cama. La madre de Eddie llamó al médico. Cuando el médico le preguntó a Agnes qué le pasaba, ella le dijo que tenía un millar de dolores punzantes corriéndole por debajo de la piel. El médico dijo que tenía una bursitis aguda, que a veces contraen las embarazadas. El diácono y Lady Miller fueron a cuidar a su única hija, pero el barullo del Bronx y de Nueva York los abrumó. Después de un par de semanas en el Bronx, se batieron en retirada a Buckner County.

			 

			Agnes y Eddie Christie tuvieron una niña que nació cuatro semanas antes de tiempo. Llegó al mundo en la maternidad del hospital Columbia Presbyterian. Esta vez Agnes sí que ansiaba tener en brazos a su bebé, rescatar a la niña de la incubadora y de la luz artificial. Estuvo feliz de arrullar a aquella nueva hija y de cantarle nanas y todavía más feliz cuando se la llevó a casa. Le puso de nombre Claudia, y cuando Eddie, que acababa de volver de la guerra, mencionó que en su familia no había Claudias, Agnes le dio un masaje a su marido en los callos de la mano y le dijo:

			—Me gusta como suena, simplemente.

		

	
		
			[image: ]

			
2009 
En los hospitales no se puede fumar

		

		
			Soy enfermera de urgencias en el hospital Columbia Presbyterian. Mi cargo oficial es coordinadora de Recursos. Hay otras cuatro enfermeras a mi cargo. Otras cuatro enfermeras que hacen lo que les digo. Podría pasearme por aquí en plan dictadora... si quisiera. Podría ir por aquí como van esos cirujanos, haciendo ver que todo lo pueden y todo lo saben, como si Dios les hubiera puesto el poder de la curación en las yemas de los dedos. Pero cuando llego al trabajo entiendo que lo importante no soy yo. Ni tampoco mis compañeras. Lo importante es esta gente que está ingresada en el hospital. Puede que yo sea la última cara que alguien ve en su vida. Y eso es una bendición. Un honor. Es algo que te baja los humos.

			
			Yo también podría haber sido médico. Pero nunca llegué a matricularme en la Facultad de Medicina. En las clases de enfermería siempre sacaba sobresalientes. Mi hijo de quince años, Peanut, me corregía los deberes. Levantaba la vista de un ejercicio que yo había escrito y me decía:

			—Caray, mamá, eres lista.

			Y yo sonreía y negaba con la cabeza.

			—¿Qué te hace pensar que toda tu inteligencia proviene de tu padre?

			El padre de mis hijos, Kevin, es policía. Corrijo: era policía. Ahora está en el oeste, en el desierto de Arizona, haciendo controles de inmigración con la Patrulla Fronteriza, mandando a gente desesperada de vuelta a México. Es bueno que aprendiéramos español en el instituto. Crecimos en el sur del Bronx, unas manzanas al este de lo que antes era Little Italy. Por aquel entonces el Bronx estaba lleno de puertorriqueños, y aprendíamos el español de forma natural y lo elegíamos como asignatura de idioma fácil en la secundaria. Es lo que les digo a mis hijos: cuando estás aprendiendo algo, llega un momento en que ya aprendes sin darte cuenta. Al principio no puedes ver el final, así que no corras riesgos y empieza bien. Por supuesto, solía decirme Kevin para meterse conmigo, también puede ocurrir que aprendas español fácilmente porque tu abuelo era cubano, aunque de la generación que sólo hablaba inglés.

			Después de tener a los niños —tengo cuatro—, mi solicitud de matrícula en la Facultad de Medicina se quedó en un cajón. Kevin y yo sólo podíamos intentar llevar las facturas al día. Quizá algún día haga los cursos para enfermera facultativa. Sería una buena enfermera facultativa. Y tienen un horario más razonable. Por lo que veo, los médicos de aquí no tienen tiempo. Y tampoco ganan lo que ganaban antes. La vida de los médicos es entrar y salir, salir y entrar. El otro día oí que un médico le gritaba a su supervisor. El supervisor siempre anda merodeando, no lo deja en paz ni un segundo. «¿Cómo se supone que voy a examinar a veinticinco pacientes en un día? ¿Y si se me pasa algo por alto? Soy médico, no mago de feria.» Seis días a la semana odio a ese estirado. Pero en aquel momento lo entendí.

			En fin, éste de aquí es Pez Gordo James. Así es como mi hermana Claudia llama a su suegro: Pez Gordo James. La primera vez que me habló de él, le dije: «¿Por qué le pones Pez Gordo delante del nombre? ¿Es muy arrogante o algo así?». Claudia negó con la cabeza. «No es arrogante —me dijo—. Está perdido.»

			Pez Gordo James está aparcado aquí, en la UCI de Neurología. Y le he prometido a Claudia que durante mi descanso iría a ver cómo estaba. Ella y su marido Rufus están en el sur de Francia. Primero de simposio en Dublín. Después de vacaciones en Francia. Hay que ver cómo viven algunos. Se tienen que volver a Estados Unidos porque el viejales este se golpeó la cabeza con el borde de su piscina de medidas olímpicas mientras intentaba rescatar a mi sobrina Winona, que a punto estuvo de ahogarse. Esto no lo sé seguro, pero he ido atando cabos como quien hace un rompecabezas. Cuando vi al hermano de Winona, Elijah, me lo llevé aparte y le dije:

			—Elijah, ¿qué ha pasado?

			Elijah, que tiene cinco años, me dijo:

			—La cosa que flota se dio la vuelta y Winnie tuvo que nadar.

			Al oír aquello me puse furiosa. Pasé de la preocupación a la rabia. Me vinieron toda clase de efluvios de antigua bilis entre mi hermana Claudia y yo. Yo podría haber cuidado de Winona y Elijah. Tengo un apartamento de antes de la guerra en Washington Heights con tres dormitorios y un sofá cama de lujo. Me las podría haber apañado. Los primos se podrían haber visto, que es algo que ya no pasa casi nunca. Nos lo habríamos pasado bien todos. Me los habría llevado a comer pizza y a los Victorian Gardens o al zoo del Bronx. Tengo un pase familiar y los niños podrían haber visto a esos tigres siberianos que tanto miedo dan. Podrían haber ido al observatorio de mariposas o haber subido al monorraíl. Claudia cree que mi hijo Peanut salió listo por arte de magia, pero la verdad es que yo hago cosas con mis hijos. No los tengo abandonados. Nunca lo he hecho y nunca lo haré. No siempre me apetece, pero ¿a qué madre le apetece siempre? ¿Qué madre se pasa un día tras otro diciendo: «Sois míos y os quiero, hijos», y no tiene algún momento en que grita: «A LA MIERDA A LA MIERDA A LA MIERDA?»

			Y ahora el tal James Samuel Vincent está sentado en la UCI de Neurología medio comatoso y con la cabeza rota, y su amada esposa, Adele, se ha llevado a mis sobrinos al FAO Schwarz y al Dylan’s Candy Bar de la calle Sesenta porque estuvieron a punto de ahogarse. Y en vez de fumarme un cigarrillo, que es lo que quiero hacer, estoy yendo a ver a Pez Gordo James porque se lo he prometido a Claudia. De una manera u otra, siempre cumplo lo que prometo.

			Si Claudia se molestara en preguntar, se enteraría de que yo también tengo problemas: un carro extragrande lleno de dolores de cabeza. He llamado a la señorita Lydia, la canguro de mis gemelos, para ver si mi hija Minerva los había recogido, porque Minerva nunca contesta el móvil, y entonces, mientras estaba llamando a la señorita Lydia, Peanut me ha escrito un mensaje de texto: «¿Tengo que ir a robótica? ¿Tengo que ir a recoger a Keisha y a Lamar?». Y le he dicho: «Tranquilízate un momento, joder. —Por favor—. Peanut, ¡tranquilízate!».

			Pero ha aparecido Minerva. Me ha llamado la señorita Lydia para decírmelo. Y he sentido un pequeño vuelco de felicidad en el corazón. Quizá Minerva termine arreglándose. Me muero de ganas de contarle que James y la borracha de su segunda mujer han estado a punto de ahogar a su prima. Me muero de ganas de contarle que Adele se está enmendando en el Dylan’s Candy Bar. Minerva odia el Dylan’s Candy Bar. Minerva odia el Dylan’s Candy Bar, a pesar de que se pirra por el chocolate y los dulces.

			El tema es el siguiente: supe que Minerva iba a dar problemas desde que tenía diez años y la llevé al Serendipity del Upper East Side para darnos un capricho de madre e hija. Quería llevarla al Serendipity porque había leído que Diana Ross iba allí en limusina con sus hijas en sus cumpleaños para comerse una copa de helado con chocolate caliente. Y se me ocurrió enseñarle a Minerva cómo vive la gente fabulosa. Pero cuando llegamos, el Serendipity estaba cerrado. Ya no existía; no se me había ocurrido llamar antes. Me sentí idiota de verdad, pero Minerva se limitó a encogerse de hombros y me dijo:

			—¿Adónde vamos ahora, mamá?

			Y en un periquete pasé de idiota a «esto lo soluciono». No estaba dispuesta a decepcionar a mi hija. Y echamos a andar como si supiéramos adónde íbamos. Nos pusimos a caminar por el Upper East Side y con cada puto paso que dábamos yo sentía el yugo de la pobreza en el cuello. El Upper East Side te puede machacar así. Desde los salones de manicura de alto copete hasta las pequeñas boutiques con timbres plateados que tienes que tocar para entrar, pasando por esos cafés lujosos de escaparates enormes que parecen obras de arte moderno. Llegamos al Dylan’s Candy Bar y nos lo encontramos abarrotado de gente joven y de gente mayor satisfaciendo sus ansias de dulces. Nos quedamos un momento delante mirando cómo la gente entraba y salía en masa del local.

			—Vamos aquí —dije.

			Y seguimos a las masas. Y Minerva se volvió loca de felicidad. Se puso a llenar con dulces de unas cubetas de plástico unas bolsitas que tenían unas asas rojas para cerrarlas. Chocolatinas Whoppers y Hershey’s Kisses y gominolas y tartitas de mantequilla de cacahuete y bolas de cereales caramelizados y regaliz negro. Y Lacasitos. Montones de Lacasitos. Y Minerva dijo:

			—Mamá, ¿quién es ese Dylan que nos da tantos dulces?

			Alguien que teníamos al lado nos dijo en voz baja que Dylan era la hija de Ralph Lauren. Y Minerva dijo:

			—¿Ralph Lauren? No se llama Lauren de verdad. En realidad se llama Ralph Lifshitz y es del Bronx, igual que nosotras. Es todo fachada. Una fachada para ganar estatus social.

			Y fue entonces cuando pensé: «Caray, es lista. Se avecinan problemas. Mantenla ocupada». Y durante una temporada lo conseguí. Primero vino la gimnasia. Las clases de natación. El español. La viola. Hasta despilfarré en equipamiento de lacrosse. Pero luego mi matrimonio se vino abajo y Minerva también.

			Ahora mismo tengo tantas ganas de fumar que mataría por un cigarrillo. Pero voy a quedarme con Pez Gordo James hasta mi próximo turno. Como no cumpla mi promesa, no me voy a quitar de encima a Claudia en lo que me queda de vida. Aquí dentro reinan el silencio y la calma. ¿Cuántas ocasiones tengo de disfrutar del silencio y la calma? En este silencio hay algo que me hace echar de menos a Kevin. Tendría que llamarlo y decirle que venga a buscar a Minerva. Debe saber que su hija está perdiendo el norte. Por supuesto, él pensará que quiero que vuelva. Kevin pensará que el motivo de la llamada es el sexo. Los hombres siempre creen que los llamas por sexo. Es gracioso, las cosas que no entendemos en las relaciones. Hay montones de cosas que no entendemos. Pero en la mayoría de las cosas relativas a los niños, Kevin y yo coincidimos. Son los rollos que sí entendemos los que cuesta proteger. ¿Entiendes lo que te digo, James? ¿Puedes oírme? Espero que me oigas. Más te vale oírme. Joder, puede que no me estés oyendo. No desconectes del mundo. Mantente alerta, James Vincent. ¿Por qué en los hospitales no se puede fumar, Dios santo?
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