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			Sinopsis

		

		
			«Es posible que todos estemos algo resquebrajados por dentro, que nadie conserve intacta la luna del espejo en el que nos contemplábamos siendo niños.»

			En Villa Melania hay una habitación llena de espejos rotos y de recuerdos trágicos. En la mansión señorial de los Lanuza Vega, con su prado de caléndulas y su anciana jacaranda, se pasean los fantasmas de varias vidas truncadas en la noche de la víspera de Reyes de 1966, cuyo eco resonará de manera ensordecedora ese mismo día en 2019. El retrato de Melania, la hermosa y dañada Melania, sigue presidiendo la casa tantos años después. Sus pasos se escuchan sobre tarimas y escaleras; buscan a esa persona capaz de oír a los objetos contar sus historias. Esas historias que ni las hermanas ni el buen cuñado de Melania quieren contar; esas historias que Camila, su sobrina nieta, descubrirá demasiado tarde; esas historias que solo Cloe, la hermana de Camila, sabrá atender y comprender.

			Muerte, melancolía, enfermedad, pero también celos, envidia, dolor y miedo acechan desde esos espejos rotos en los que se refleja lo que fueron y lo que son quienes alguna vez vivieron en esa casa. Solo existe una manera de arreglar las lunas y las vidas quebradas: hablar, porque «al callar enterramos a nuestros muertos un poco más hondo».

		

	
		
			Villa Melania

			

			Desirée Ruiz
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			A mis once.

			Os quiero hasta el fin de los tiempos.

		

	
		
			 

		

		
			Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

			CESARE PAVESE

		

	
		
			1

			Zaragoza, febrero de 2018

			—Señorita, es usted extraordinaria. Hay que ser muy valiente para plantearse vivir aquí.

			Dicen que los espejos rotos en una casa simbolizan la muerte. Camila dirige al jardinero una mirada extraña, liviana, y luego sus ojos oscuros se posan sobre la luna rajada de la entrada. Recuerda lo que escuchó de niña, palabras susurradas tras los cortinajes de la sala de música, caléndulas enredadas entre unos cabellos negros, un rostro de porcelana resquebrajado, una almohada carmesí.

			—Qué tontería —su voz es profunda, casi oscura—; no sé por qué lo dice.

			—Bueno, su tía abuela era una mujer fascinante, y después del trágico suceso...

			—¿La conoció usted? —interrumpe Camila mientras desliza sus delgados dedos blancos sobre el pasamanos de madera lacado en granate; cinco cicatrices alargadas se abren paso en la superficie empolvada de los años.

			Víctor López es un hombre fuerte y nervudo, de constitución achaparrada. Las arrugas que surcan su rostro afable le confieren una apariencia tosca. Aunque parece mayor, todavía no ha cumplido los sesenta y cinco.

			—Yo era un crío, pero la recuerdo, sí. Era hermosa, como en el cuadro. De hecho, usted se parece muchísimo a ella.

			Desde lo alto de la escalera, Melania los observa a través del tiempo contenido de los lienzos. El rostro redondeado, la piel blanquísima, los ojos negros y enormes bajo unas cejas pobladas y oscuras, el cabello azabache cayendo en rizos rebeldes sobre la espalda. En el retrato está sentada en el césped ralo, rodeada de matorrales y plantas silvestres, con las piernas aparentemente cruzadas bajo la falda larga de pesados pliegues, y las manos pálidas descansando sobre el regazo con gesto relajado; sin embargo, hay algo envarado en su cuerpo, algo de emperatriz, algo de cariátide, algo que inspira una suerte de desasosiego.

			—Tenía una forma extraña de mirar —continúa el jardinero, dubitativo—, o eso decían, al menos. Yo solo recuerdo una mujer muy bella que vestía y se peinaba de un modo raro para la época.

			El espeso cabello protagoniza la pintura; es como un bosque, un cuerpo frondoso e impenetrable que parece tener vida propia.

			—Y, claro, después de lo que ocurrió... Imagino que el tío de usted perdió la cabeza, es comprensible. Y ya sabe cómo son estas cosas: nadie dice creer, pero tampoco pondrían la mano en el fuego. El señor estaba tan seguro de que ella seguía aquí que la historia del fantasma fue calando entre la gente...

			 

			 

			El trágico suceso tuvo lugar la víspera del Día de Reyes de 1966 en Villa Melania. Las cuatro hermanas se habían reunido en casa de la primogénita y su esposo para prepararlo todo, tal y como lo habían hecho desde pequeñas. Sus padres, hasta el día de su muerte, les habían inculcado la tradición de esa noche de estrellas y regalos, de lamparillas y ángeles, de turrones, pastelitos de Gloria, peladillas, alfajores y roscos de vino.

			Don Rodrigo Lanuza de Vives, el suegro de Melania, había adquirido a principios de siglo un terreno en el entonces barrio de Ruiseñores, la prolongación natural del paseo Sagasta, el preferido por la burguesía zaragozana. La cercanía del tranvía de Torrero los había animado a comprarlo con la idea de construir en él su segunda residencia en un futuro y así, cuando el Jardín Botánico se trasladó desde las instalaciones de la antigua huerta de Santa Engracia al paseo de Ruiseñores, contrataron a un arquitecto para diseñar los planos del singular edificio, que por aquel entonces fue bautizado como Villa Jacaranda, en honor al hermoso árbol de flores azul púrpura traído desde Argentina para presidir el frondoso jardín. Cuando Sebastián nació, sus padres y sus dos hermanas ya se habían instalado definitivamente en la magnífica mansión; las niñas asistían al colegio Pompiliano de las Madres Escolapias y la jacaranda lucía fragante presagiando un futuro inmenso. Al cumplir la treintena, un Sebastián de una altura insólita para la época recibió la villa como regalo, con la esperanza de que ese atractivo ingeniero decidiera por fin desposar a una joven adecuada y formar una familia.

			En realidad, Sebastián no permanecía soltero debido a una falta de interés por el sexo opuesto o porque no despertara admiración entre las damas; tampoco tenía un carácter libertino, más bien al contrario, pues sus maneras eran extremadamente correctas y sus hábitos intachables. Su soltería se debía al hecho de que jamás había admirado a una mujer, ni siquiera a su madre o a alguna de sus hermanas. Las había conocido hermosas, sin duda; agradables, cultivadas, incluso encantadoras. Pero todo el interés se desvanecía como la bruma de la mañana en cuanto conocía a otra más hermosa, o más agradable o más cultivada o más encantadora. Y el problema era que eso siempre ocurría. Hasta que conoció a Melania.

			Tenía diecinueve años y era la hija mayor del socio de su padre. Cuando Sebastián la vio por primera vez ella estaba sentada en las escaleras del edificio, esperando. Leía un libro con apasionada avidez y sus cabellos la cubrían como una manta. Estaba enfrascada en la lectura de Jane Eyre, y a Sebastián esa joven extraña, con la melena enredada y el rostro levemente crispado, le devolvió de repente el placer que le inspiraban las novelas del siglo pasado. Entonces Melania, sintiéndose observada, levantó hacia él los ojos y le dirigió una mirada extraña, una mirada de gasa y niebla, y él quedó atrapado en una bruma confusa. Cuando unos segundos después los padres de ambos, Gabriel Vega y Rodrigo Lanuza, aparecieron en el portal y tuvieron lugar las pertinentes presentaciones, ella lo saludó con una voz profunda, una voz de gruta y acantilado, inu­sual en una muchacha de esa edad, y Sebastián supo que por fin la había encontrado.

			La pareja inició un noviazgo largo y apacible, no exento de murmuraciones. Melania vestía de un modo tan extraño como fascinante; se envolvía en amplios chales de lana o gasa, lucía vestidos antiguos invariablemente oscuros y largos que rescataba de los armarios y vestidores de su abuela, abrigos de corte militar que casi arrastraba por el suelo y levitas sobre faldas voluminosas. La gente la consideraba distante y altiva. Sin embargo, Sebastián se sentía bendecido por su atención y por su afecto; se le antojaba auténtica, intensa. Sus ojos eran hermosos, pero no era su negrura ni su tamaño lo que impresionaba, sino una inmensidad absoluta que se desbordaba por sus pupilas. Melania tenía una mirada limpia y, a pesar de ello, ligeramente ausente, que presagiaba desgracias y contenía pesares; solo cuando miraba a Sebastián esa pesadumbre hipnótica se disipaba.

			La víspera del Día de Reyes de 1966, Melania y Sebastián llevaban cerca de tres años casados. El magnífico edificio se encontraba resguardado por un frondoso jardín donde la jacaranda todavía ocupaba un lugar prominente. Sin embargo, el color predominante en Villa Melania no era el azul púrpura, sino el naranja; las caléndulas eran las flores preferidas de su dueña, tal vez por haber nacido en el mes de octubre, tal vez por transmitir una nostálgica melancolía. El jardinero las plantaba en parterres y cuidaba de que se desplegara su color anaranjado sobre el césped. El jardín estaba a su vez rodeado por un muro de piedra que se alineaba al paseo de Ruiseñores y que impedía en gran medida las miradas de los curiosos. Estos se sorprendían al divisar el chapitel del torreón en esquina, pero no tenían la oportunidad de admirar los hermosos vitrales, las pequeñas ventanas de arcos apuntados y los pretiles decorados con formas de la naturaleza, las columnas anilladas, el delicioso balconcito con apariencia de pequeña torre medieval, la puerta de madera maciza labrada con delicados tallos y zarcillos que trepaban sobre el paño y parecían seguir deslizándose por la pared hasta los vanos del segundo piso. Esa noche unos farolillos iluminaban diferentes puntos del jardín, y figuras de ángeles blancos colgaban de los árboles. A través de las ventanas titilaban las luces de un gran árbol de Navidad, y bolas de vidrio esmaltado pendían junto a los cristales. Un observador, desde la oscuridad, habría distinguido a personas vestidas de modo formal moverse en las habitaciones, charlar amistosamente y entrechocar copas alargadas de líquido espumoso. Se intuían carcajadas, villancicos y besos. No había niños, aunque el abultadísimo vientre de una de las mujeres hacía presagiar que pronto los habría.

			Las hermanas de Melania reían y bailaban alrededor del gran árbol. Clotilde, dos años menor, era la versión poco agraciada de la anfitriona: sus ojos se abrían en demasía adoptando una forma redonda y saltona que le confería la expresión de una lechuza, la nariz era demasiado grande, la boca demasiado ancha, el cabello crespo. Tenía, eso sí, una risa franca y rotunda, y un brillo de perspicacia en la mirada nada desdeñable. Llevaba un año casada con un empresario de treinta años, pelo cano y aspecto apocado, que esa noche permanecía junto a la chimenea ensimismado en el fulgor de las llamas mientras su esposa bromeaba con su cuñado, el joven y atractivo marido de Gabriela; esta, la tercera de las hermanas, con solo veinte primaveras, encarnaba el prototipo de belleza clásica y serena, con la melena castaña, larga y lisa, perfectamente peinada, los ojos color avellana y la tez mucho menos pálida que sus hermanas. Su aspecto siempre era saludable y pulcro, aunque hay quien la habría tachado de insulsa, pues si bien sus formas eran correctas y su sonrisa presta, no era menos cierto que le faltaba viveza y gracia.

			La hermana más joven de las cuatro corría de una sala a otra subiendo y bajando las escaleras, escondiendo los regalos que al día siguiente el resto tendría que buscar. Cecilia tenía dieciséis años, aunque fácilmente podría haber pasado por una jovencita de trece o catorce; una chiquilla desgarbada, blanca como la leche y con la piel salpicada de innumerables pecas. Extremadamente delgada, Cecilia había nacido fea, sin posibles paliativos: tenía unas facciones irregulares, el mentón pronunciado, la frente prominente y los ojos pequeños y separados. Además, su perfil derecho aparecía desfigurado de un modo atroz. A los cuatro años, una sartén con aceite hirviendo se había derramado accidentalmente sobre parte de su rostro, y ni siquiera podía disimular las cicatrices con el cabello, hermoso, ondulado y brillante, de un rojo intenso como las llamas, pues las quemaduras habían afectado también al nacimiento del pelo en esa zona. Era callada y observadora y, sin duda, la más inteligente de todas.

			La víspera del Día de Reyes de 1966, cuando faltaban apenas diecisiete minutos para la medianoche, el mirador de lo alto de la torre estaba abierto. En contraste con las habitaciones de los pisos inferiores, iluminadas y llenas de color y música, la estancia superior aparecía enmudecida y oscura. De pronto, una figura atravesó el vano y cayó pesadamente en el suelo del jardín. El golpe fue seco y sordo. No hubo gritos, sino silencio y vacío. Sin embargo, Sebastián había visto caer algo mientras miraba por la ventana del salón, un bulto oscuro, una espesura. Cuando todos salieron alarmados al jardín, al instante no solo alarmados, sino horrorizados —Sebastián con la boca abierta, muy abierta, una oquedad sin fin en su rostro demudado—, la encontraron tendida entre las caléndulas, con la pesada falda levantada, las piernas en una posición imposible y el blanquísimo rostro resquebrajado; de entre sus cabellos manaba un líquido espeso, que se extendía alrededor de la cabeza y del rostro formando una almohada carmesí donde se hundía su ojo izquierdo, abierto, grande y oscuro, como la gruta sin nombre de donde Melania nunca podría regresar. Tenía veintiséis años.

			Zaragoza, 5 de enero de 2019

			Camila lleva ya once meses viviendo en Villa Melania. Cuando Sebastián Lanuza murió a la edad de noventa y un años, la familia descubrió que el anciano caballero, fallecido sin descendencia, había otorgado testamento y legado todos sus bienes a Camila y Cloe Oliver, las dos nietas de su cuñada Clotilde, una de las hermanas de su difunta esposa. El único hijo de Clotilde, Eugenio, nacido tres días después del trágico suceso, se había casado con Ada Molina y había tenido con ella una hija, Camila, el retrato vivo de su tía abuela Melania. Al igual que ella, era una muchacha callada y extraña, de largos cabellos negros a menudo enmarañados, y una figura grácil y atractiva. Tenía tres años cuando sus padres se divorciaron y Ada asumió su custodia. Dos años después había nacido su hermana.

			—Se va a llamar Clotilde, como mi suegra —decía Paloma, la segunda esposa—. A su padre le hace mucha ilusión, y a ella también, por supuesto. Claro que no es un nombre demasiado bonito, pero la llamaremos Cloe. Cloe es precioso. Eugenio quería que su primera hija se llamara así, como su madre, pero «la otra» —la palabra destilaba un desprecio mucilaginoso— se opuso, y él tuvo que aceptar llamarla Camila.

			El desprecio de Paloma hacia Ada era en realidad un artificio, un truco de ilusionista para esconder el verdadero sentimiento que le provocaba la primera mujer de su esposo. Todos los momentos que Paloma vivía con su marido quedaban enturbiados por el pensamiento obsesivo de que él, antes, ya los había vivido con la otra. Cuando se besaron por primera vez, cuando hacían el amor, cuando la esperaba al final del pasillo el día de su boda, cuando le tocaba la barriga estando embarazada, cuando nació su hija. Los celos la atormentaban como una plaga de hormigas minúsculas que se colaban entre los pliegues de su piel hasta el hueco mismo de su femineidad. Eran estos celos enfermizos, retrospectivos, sentimientos que ella disfrazaba de desdén.

			Como no podía ser de otro modo, esa desazón un tanto mórbida extendía sus tentáculos emponzoñados hasta su hijastra. Paloma no pudo soportar a la niña desde el primer momento en que la tuvo delante. Desde su visión ofuscada y obsesiva, la hija de Ada era la prueba viva de todo ese pasado de su esposo que ella hubiera deseado borrar, y tenía que enfrentarse a él cada segundo que esa criatura extraña y seria la miraba con una quietud inusitada en un ser tan pequeño. Y cuando Eugenio la tomaba entre sus brazos o le acariciaba las mejillas redondeadas, Paloma no podía evitar pensar que él recordaba el momento en que la engendró, el momento en que la vio salir del canal de vida de esa otra mujer que ella odiaba por haber sido la primera, por haber sido durante un tiempo la única, por seguir existiendo en esa niña que le recordaba que Eugenio estaba con ella solo porque otra mujer, la otra, había decidido no seguir con él.

			Esa mujer, Ada, murió en un accidente de tráfico cuando Camila tenía diecisiete años. Paloma acudió al funeral de riguroso negro, con un vestido camisero, zapatos de tacón alto y la melena rubia perfectamente peinada. Recibió las condolencias junto a su esposo, que acompañó a una inconsolable Camila en el velatorio y la ceremonia posterior. Las lágrimas que Paloma derramó durante el oficio no fueron falsas; corrieron por sus mejillas como ríos desbordados dejando canales oscuros sobre el maquillaje. Nunca se había sentido tan desesperada; Ada jamás envejecería, jamás se degradaría, jamás podría ser menos que ella porque no era ya, porque siempre sería un recuerdo, porque siempre estaría allí, viva, joven, amada, en esa hija que a partir de ahora debería ver cada día. Días que se hicieron eternos, que invadieron su hogar de tensión desde el momento en que la joven se mudó a vivir con ellos.

			—Yo no voy a ser su sirvienta, Eugenio —le dijo el mismo día del funeral cuando los cuatro volvieron a casa—. Espero que eso lo tengas claro. Ella tendrá que ocuparse de sus cosas.

			Cuando Camila cumplió dieciocho años se trasladó a un apartamento viejo y frío de la calle Conde Aranda, que compartía con otras tres estudiantes. En ningún momento echó de menos el piso amplio y hermoso de la avenida de la Constitución; apenas añoró a su padre y a su hermana. El hecho de no tener que vivir con Paloma, esa mujer que la miraba siempre con una sombra maligna en los ojos, le quitaba de encima un lastre que le hacía sentirse ligera y viva. Durante un tiempo, Camila disfrutó de su libertad, del mundo universitario, de las salidas nocturnas y del despreocupado transcurrir de los días, hasta que su padre enfermó. Eugenio dejó de respirar en el mismo momento en que Camila aprobó el último examen del grado de Finanzas y Contabilidad. Frente a su féretro, consolando a su hermana pequeña que se aferraba a ella como una náufraga a punto de perecer ahogada, Paloma se le acercó silente como un fantasma vestido de luto.

			—Te llamaré para el reparto de la herencia —le susurró al oído—. Te llevarás lo que te corresponda, y a partir de entonces no esperes nada más de mí.

			Camila la había mirado a los ojos con rostro impasible y se había vuelto hacia el cristal tras el que reposaban los restos de su padre en el ataúd. Solo horas después, tras la inhumación, junto al columbario cubierto de coronas fúnebres, se había dirigido de nuevo a su madrastra.

			—No te preocupes —su voz sonaba a toque de difuntos—. No quiero nada de ti.

			Cloe, ajena a lo sucedido, dirigió a su hermana una pregunta muda prendida en sus pupilas anegadas. Esta la abrazó estrechamente, más estrechamente que nunca, y le acarició los cabellos oscuros.

			—Tranquila. Todo irá bien.

			Tres años más tarde, las hermanas heredaron Villa Melania más un cuantioso depósito bancario. Camila trabajaba entonces en una empresa de transportes y vivía de alquiler en un minúsculo apartamento en la calle Manifestación. Su mundo era pequeño y sencillo. Estaba muy acostumbrada a la soledad y a ese sosiego que desprendían sus gestos lentos y sus silencios imperturbables, y apenas dejaba que nadie se adentrara en él. Al morir su tío abuelo, Camila, que estaba enamorada de esa casa desde que era pequeña, decidió trasladarse a la hermosa y decadente mansión.

			—¡Qué maravilla, mamá! —Cloe se movía de un lado a otro gesticulando sin parar—. Esa casa es preciosa, ¿verdad?

			Tras la muerte de Eugenio, Paloma y Cloe se habían mudado a Madrid. Una amiga de Paloma, odontóloga, compadecida por la situación de la joven viuda, le había ofrecido un empleo en su clínica y el uso de un piso bien situado a cambio de un módico alquiler. Deprimida, agobiada por la soledad y desbordada por la amargura, Paloma había pensado que eso era lo que necesitaba: un cambio, un punto y aparte, una nueva vida. Cloe había aceptado el traslado a regañadientes, pero pronto se había adaptado a su nuevo entorno, aunque siempre que podía regresaba a Zaragoza a pasar unos días junto a su hermana.

			—Tiene que ser increíble vivir allí.

			—Olvídate, Cloe —contestaba su madre con el ceño fruncido—. Esa casa esconde algo maligno. Te lo digo yo. Siempre que iba a visitar a Sebastián salía con los pelos de punta. Si creyera en fantasmas...

			 

			 

			Para la víspera del Día de Reyes, Camila ha preparado una celebración en Villa Melania, una cena muy especial como marca la tradición, una noche de estrellas y regalos, de lamparillas y ángeles, de turrones, pastelitos de Gloria, peladillas, alfajores y roscos de vino. Además, ha invertido en la casa mucho tiempo, ilusión y dinero del fondo que le legó Sebastián —siempre con la previa aprobación de Cloe—, y quiere exhibir el resultado. En el frondoso jardín la jacaranda todavía ocupa un lugar sobresaliente, aunque el color predominante es el de las caléndulas, que despliegan su color anaranjado sobre el césped. La villa ha recuperado su esplendor, y nadie espera fantasmas entre los brillos y las maderas barnizadas. Esta noche, lo mismo que hace cincuenta y tres años, faroles y velas aromáticas iluminan diferentes puntos del jardín, y figuras de ángeles blancos cuelgan de los árboles y se asoman entre los parterres. A través de las ventanas titilan las luces de un gran árbol de Navidad, y bolas de vidrio esmaltado penden junto a los cristales. Un observador, desde la oscuridad, distinguiría a personas vestidas de modo formal moviéndose en las habitaciones, charlando amistosamente y entrechocando copas alargadas de líquido espumoso. Se intuyen carcajadas, villancicos y abrazos. No hay niños.

			Camila no conserva el contacto con ningún miembro de la familia de su madre; Ada era hija única, y sus padres murieron hace años. Sin embargo, mantiene con la rama paterna una relación todo lo cordial que su carácter reservado le permite. Después del trágico suceso de 1966, Sebastián había enloquecido y permaneció prácticamente recluido en Villa Melania, sin dejar de insistir en que el fantasma de su esposa lo acompañaba; sin embargo, Camila lo visitaba con cierta asiduidad. Se trataba de citas cortas y reposadas, silenciosas a veces, pero el anciano descansaba su vista en el rostro de la joven y sonreía con beatitud. Lo echa de menos en una noche como esta. Por otra parte, sus abuelos, Clotilde y Alonso, siempre la han tratado con un cariño distante pero sincero, al igual que su primo y el resto de sus tíos. No obstante, en esta ocasión a Camila no le pasa desapercibido un sutil rencor en la mirada de estos parientes, una envidia velada; no en vano, Sebastián tenía con algunos de ellos el mismo parentesco que con su hermana y con ella y, sin embargo, decidió nombrarlas herederas únicas de su fortuna. Cloe no parece notarlo y habla con todos, revoloteando como un pajarillo zarandeado por el viento. Le ha contado que Paloma está profundamente ofendida por no haber sido invitada; lo ha dicho con una sonrisa cruel y burlona a un tiempo, pues la relación entre madre e hija nunca ha sido muy buena, pero lo cierto es que a Camila no le interesa demasiado nada de lo que tenga que ver con esa mujer.

			La víspera del Día de Reyes de 2019, cuando faltan apenas diecisiete minutos para la medianoche, el mirador de lo alto de la torre está abierto. En contraste con las habitaciones de los pisos inferiores, iluminadas y llenas de color y música, la estancia superior aparece enmudecida y oscura. De pronto, una figura atraviesa el vano y cae pesadamente en el suelo del jardín. El golpe es seco y sordo. No hay gritos, sino silencio y vacío. Sin embargo, Cloe ha visto caer algo mientras miraba por la ventana del salón, un bulto oscuro, una espesura. Cuando todos salen alarmados al jardín, al instante no solo alarmados sino horrorizados, la encuentran tendida entre las caléndulas, con la falda oscura levantada, las piernas en una posición imposible y el blanquísimo rostro resquebrajado; de entre sus cabellos mana un líquido espeso, que se extiende alrededor de la cabeza y del rostro formando una almohada carmesí donde se hunde su ojo izquierdo, abierto, grande y oscuro, como la gruta sin nombre de donde Camila nunca podrá regresar. Ya no cumplirá los veintiséis años.
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			Zaragoza, marzo de 1963

			Melania se abotona la blusa con cuidado. Al desprenderse del camisón largo, ese hermoso camisón de lino blanco con puntillas en el pecho que heredó de su abuela, ha notado un escozor en la espalda, como un latigazo agudo. No ha querido decir nada cuando al despertar ha sentido esa sensación lacerante, no se ha quejado. Sebastián ha permanecido en la cama leyendo, como cada domingo por la mañana, con la claridad del nuevo día atravesando las cortinas blancas, blancas como su camisón, ese que ahora presenta una marca bermeja, como la hoja de una pequeña guadaña oxidada. Se ha encerrado en el baño y ha dejado correr el agua mientras intentaba verse la espalda en el espejo, contorsionándose desnuda frente a su imagen blanca, blanca como las cortinas, como el camisón de su abuela, como el lino inmaculado excepto por esa herida, ese arañazo púrpura y latente que la agrede desde el centro de sus omoplatos.

			Se abotona la blusa con cuidado. La sangre ya no mana, una pequeña costra va sellando su vergüenza, mientras ella rehace la lazada del cuello una y otra vez hasta dejarla perfecta sobre su cuello blanco.

			Zaragoza, febrero de 2019

			Ella siempre ha querido ser como Camila. Su primer recuerdo es el de una niña que la miraba de un modo extraño y vago. Llegó a pensar que su imagen tenía algo de malévola, como el hada mala de los cuentos infantiles; la negrura de su mirada y de su melena enredada la asemejaba más a Maléfica que a la Bella Durmiente. A pesar de ello, su hermana nunca la atemorizó; al contrario, la encontraba fascinante. Podía pasar horas enteras observándola, espiándola mientras leía, mientras escuchaba música tumbada en la cama con la cabellera desbordando el lecho. Sin embargo, ella sentía que Camila nunca le prestaba atención; la miraba muchas veces como si no la viera, y era eso, quizá, lo que la intrigaba, esa especie de indolencia no exenta de hechizo. Eso, y su aspecto tan poco convencional, tan pasado de moda, tan diferente. Ella no es diferente. No tiene nada especial, no tiene nada embriagador, nada que la haga única. Única como lo era Camila. Cloe es delgada y menuda, con un rostro de facciones delicadas pero corrientes heredado de su madre, la piel gruesa y cierta tendencia al acné.

			—¿Qué diablos estás haciendo, Cloe? —casi grita su madre al asomarse a su habitación—. ¡Y péinate, haz el favor!

			Cloe continúa plegando ropa y ordenándola en montones sobre la cama. Ha decidido que va a prescindir de ciertas prendas anodinas, esas que no le aportan nada. Sobre una silla descansan vestidos largos, monos vaqueros, pantalones de gasa. Es la ropa de Camila que Cloe ha decidido quedarse.

			—No quiero nada de esto, mamá —contesta señalando el montón más grande—. No me lo voy a poner. Quiero ser diferente, vestir de otra manera, no como todo el mundo.

			Paloma cruza los brazos sobre el pecho y observa a su hija con el ceño fruncido. Tiene cuarenta y cuatro años, pero representa muchos más. Sus facciones son delicadas, pero apenas se aprecia la antigua elegancia de la nariz, de la curva del mentón, de los pómulos. Desde hace un tiempo un rictus en la frente ha acentuado sus arrugas, y lleva el cabello muy corto y sin teñir. Ha engordado cerca de veinte kilos y su bonita figura de antaño es ahora la de una robusta matrona. Quizá alguien pudiera achacar ese cambio a la soledad y a la pérdida de su esposo; pero quien así lo hiciera no conoce a Paloma. Ella era hermosa y esbelta, de aspecto aniñado y frágil, pero en el momento en el que se casó ya no encontró aliciente para cuidarse, y mucho menos cuando quedó embarazada de Cloe, excepto el de seguir siendo más bella que la primera esposa. Ada era seis años mayor, de complexión ancha y facciones pronunciadas; no era especialmente atractiva, pero Paloma la analizaba detalladamente cada vez que se presentaba la ocasión, y siempre veía algo —una sonrisa, un destello, una prenda— que le hacía sentirse derrotada en la comparación. Cuando Ada murió, Paloma perdió el estímulo para arreglarse, y comenzó a descuidar su dieta y a no dedicar demasiado tiempo a su imagen. No porque lo destinara a algo más interesante o enriquecedor. No. Simplemente, ya estaba casada, tenía una hija y su rival había desaparecido. ¿Para qué luchar contra un fantasma que siempre saldría ganando?

			—Cloe, esto es absurdo —dice mientras echa un vistazo a las prendas que su hija ha descartado—. ¿Qué quieres? ¿Parecerte a esa hermana tuya, que estaba desquiciada?

			—¡No digas eso! —interrumpe Cloe alzando la voz y apuntando a su madre con el dedo.

			—No te entiendo —contesta Paloma sin inmutarse—. Esa chica siempre iba a la suya. No sé cómo la admirabas tanto...

			—¡Claro! —dice Cloe levantando la voz—. Tú nunca la quisiste. ¡Nunca! Claro, como era su hija...

			El rostro de la madre parece congestionarse y el mentón tiembla ligeramente.

			—¿De qué diablos estás hablando?

			—La hija de Ada. Camila era el recuerdo permanente de cómo la había querido papá, de sus noches juntos; era su primogénita. Por eso la odiabas.

			Paloma levanta el rostro y mira a su hija con desprecio. Después da media vuelta y sale de la habitación dando un portazo.

			A la media hora, Cloe entra en el salón con las manos en la espalda y la mirada baja.

			—Mamá... —su voz es melosa y suave—. Lo siento, no te enfades, anda...

			Paloma la mira con expresión ceñuda. Se siente profundamente herida por su hija; no podría haberle dicho nada peor. O tal vez sí.

			—Lo siento, no quería ser desagradable —insiste la joven—. De verdad. Pero no fuiste buena con Camila. Lo sabes. Está muerta, mamá —continúa con un brillo acuoso en los ojos—. Camila está muerta.

			Paloma aprieta los labios con fuerza.

			—De hecho, mamá —dice cogiéndola de las manos y obligándola a sentarse en el sofá junto a ella—, he tomado una decisión, y sé que no te va a gustar.

			—Venga, Cloe, no me asustes —espeta Paloma intentando levantarse. Cloe la detiene—. ¡Me estás poniendo de muy mal humor!

			—Pues lo siento, mamá. ¡Otra vez lo siento! —exclama con una breve carcajada—. Pero estoy decidida.

			El tictac del reloj de pared se cuela entre los poros del tiempo. Los segundos pasan lentos, casi sólidos.

			—Ya tengo veintiún años —Cloe habla y Paloma se tensa, endereza la espalda y parece contener el aliento—, de modo que me voy a independizar. Villa Melania es mía, así que he decidido que el próximo mes me mudaré allí.

			No es habitual que una persona joven otorgue testamento. Durante la juventud la certeza de la muerte es tan solo una teoría, una obviedad lejana y ajena. Por eso resultó una sorpresa para todos saber que Camila lo había hecho.

			—Esa casa... —musita la madre como para sí; hay una expresión de vago temor en su mirada prendida en el cristal de la ventana—, esa casa está maldita, Cloe. No estoy dispuesta a dejar nuestro hogar, a todos nuestros amigos, a buscar un nuevo trabajo y volver a Zaragoza para vivir en una mansión llena de fantasmas.

			—Creo que no me has entendido, mamá —responde Cloe con firmeza—. No nos mudamos. Tú no tienes que venir, entiendo que no quieras. Lo haré solo yo, como hizo Camila.

			Es un relámpago, un alabardazo en el pecho, una púa clavada en la córnea. Paloma se encuentra sumergida en el lodo hasta la barbilla, su mundo es una masa viscosa que la absorbe. Se siente confusa; no sabe si es dolor u opresión. O es la muerte que llega ya, demasiado pronto y sin pedir permiso. Parpadea.

			—No sé qué quieres decir —casi boquea—, no te entiendo...

			—Mamá, soy ya una adulta, y sabes que no me gusta Madrid, que no me encuentro bien aquí. No pasa nada porque viva sola. Y quiero hacerlo en Villa Melania.

			De pronto, la furia descontrolada. Un basilisco de mirada torva, aliento putrefacto y alas espinosas; puede distinguir la diadema blanca sobre la cabeza de ave.

			—¿Estás loca? —grita la mujer salpicando a su hija con saliva—. ¡Estás loca! ¿Crees de verdad que voy a dejar que te vayas a vivir sola?

			—Tengo veintiún años, mamá, no dramatices.

			—¿Y cómo vas a vivir, a ver? Te vas a esa casona vieja, una casa enorme, que no sabes mantener, ¿y luego qué? ¿Se puede saber qué piensas hacer?

			—Pues trabajar, ¿qué crees que voy a hacer? Soy técnica superior en Asistencia a la Dirección, y aquí me tienes, trabajando de dependienta en una tienda de ropa. Ya estoy buscando ofertas de empleo en Zaragoza, y hay algunas muy interesantes como secretaria de dirección. Además, me queda el dinero del tío Sebastián —prosigue Cloe con impaciencia.

			En su testamento, Camila nombraba a Cloe heredera universal de todos sus bienes. En la lectura, la joven preguntó repetidamente al notario si su hermana había dejado alguna carta para ella, algún tipo de instrucción. La respuesta había sido negativa.

			—¡Dinero que la imbécil de tu hermana malgastó en esa jodida casa! —La saliva salpica a Cloe, y esta se aparta un poco.

			—¡No insultes a Camila! —grita abriendo los brazos.

			Paloma comienza a dar vueltas por la habitación. Las flores del salón parecen haberse marchitado de pronto, podridas por el aliento del basilisco.

			—Pero ¿por qué? —pregunta de golpe mirando a su hija. La ira se ha desvanecido. Ahora solo queda desolación, una angustia que arrasa la habitación como una marea que apesta a algas.

			Cloe se encoge de hombros.

			—Quiero hacerlo, mamá —responde sentándose junto a su madre, que se tapa el rostro con las manos—. No puedes imaginar la ilusión que me hace. Me gusta Zaragoza, lo sabes, mucho más que Madrid. Y me encanta esa casa. Soy ya una adulta, tengo dinero y un título. Puedo encontrar allí un trabajo mejor que aquí...

			—Eres buena estudiante, deberías haber ido a la universidad —interrumpe Paloma en voz baja—. Podrías haber estudiado cualquier cosa.

			—Ya.

			Ambas parecen agotadas y Paloma rompe a llorar. Cloe la observa de un modo desapasionado y advierte su vientre abultado, sus brazos carnosos, el cabello sucio y cano que le hace parecer quince años mayor. No ha sido una buena madre; ella jamás ha sido su prioridad. Todo su esfuerzo, toda su energía, las ha vertido y malgastado en envidiar a alguien que probablemente no dedicó ni un minuto de su vida a pensar en ella. Y ahora Ada sigue siendo un fantasma y Cloe de repente ya es una mujer.

			—¡Pues vete! —grita Paloma con el rostro congestionado—. ¡Vete si es lo que quieres! Esa casa acabará contigo. ¡Está maldita! ¡Está maldita!
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			Zaragoza, octubre de 1963

			Eduardo lo ve cuando Melania está de espaldas. Eyre, su gato blanco de angora, un felino elegante y enigmático, pasea su sedoso pelaje por el salón mientras observa a los invitados con sus ojos almendrados de diferente color, ambarino y cobrizo. Al tiempo que ronronea, Eyre ha rozado con su espesa cola la base de una peana de bronce, y el jarrón Sèvres habría caído de no ser por la rápida intervención de Sebastián. Mientras todos ríen tras el sobresalto, Eduardo mantiene el ceño fruncido y la mirada fija en su cuñada.

			El cardenal en la base del cuello es oscuro y redondo, del tamaño de una moneda. En la piel blanquísima de Melania parece un mordisco perverso. Eduardo dirige la atención a su esposa para comprobar si también ha reparado en ello, pero Gabriela sonríe tranquila, con las manos entrelazadas reposando en su regazo, conversando con su hermana Clotilde. Eduardo carraspea y se pasa la mano derecha por el cabello repeinado. De pronto sus ojos se cruzan con los de Cecilia; unos ojos curiosos y perspicaces, unos ojos hermosos por su lucidez a pesar de su tamaño y de la enorme separación entre ellos, luminosos pese a estar uno de los dos rodeado de cicatrices. Y mirando esos ojos, en un destello indómito y argénteo como una culebrina relampagueante, Eduardo sabe que ella también lo ha visto.

			Zaragoza, febrero de 2019

			Cloe da un respingo al pasar junto al espejo de la entrada. Lleva dos días en Villa Melania y le han bastado para comprender por qué su tío abuelo pensaba que el fantasma de su esposa seguía en la mansión. La casa cobija una especie de locura antigua, una suerte de melancolía que se desliza por los contornos impregnando la porosidad de los pesados muebles, el papel pintado de las paredes, la madera caoba del suelo. Cloe leyó alguna vez que la soledad engendra el espacio por excelencia de la melancolía; aquí la aflicción que desprenden las estancias vacías crea una grieta entre la realidad y el ensueño difícil de ignorar. Se pregunta cómo no lo percibió esa fatídica noche, la noche del trágico suceso, cuando Camila los invitó a todos a cenar. Supone que fueron las luces, las bolas de esmalte, los ángeles blancos que pendían de hilos invisibles. La música, los roces de la ropa, las conversaciones intrascendentes mezcladas con las risas. Ahora, en el abrazo frío del silencio, casi puede oír el dolor de la pérdida paralizando la vida, una vida que sigue fluyendo en el exterior, apresurada, ineludible, pero absurda tras las paredes de la villa.

			La belleza de la casa es innegable; entrar en Villa Melania es introducirse en un limbo que te atrapa en una dulce acedía. Recuerdos de su antigua propietaria se distribuyen por todas y cada una de las estancias como si la aguardaran: un juego de peine y espejo de plata sobre el tocador, una jabonera esperando junto al aguamanil, la toquilla de lana sobre el escabel, los libros de Melania habitando las estanterías.

			Cloe leyó en algún sitio que las personas se sienten atraídas por edificios que poseen algunas de sus cualidades. Intuye que algo de eso ocurrió con Melania y su villa: dicen que ella fue extravagante, y la casa sin duda también lo es. Una de las habitaciones de la planta baja le resulta particularmente perturbadora: la sala de música, a la que se accede a través de una pequeña puerta desde el gran salón. Está casi escondida tras unos pesados cortinajes de terciopelo rojo y pintada de verde musgo, con la figura de un arpa en el cuarterón superior. La habitación es de dimensiones reducidas, con los techos más bajos que el resto de la casa y las paredes paneladas en madera sobre un zócalo verdoso que contrasta con el suelo entarimado, cubierto en parte por una gruesa alfombra de grandes rosas rojas. Encima de un piano de pared descansan dos candelabros de plata con velas derretidas, y una chaise longue victoriana ocupa el centro de la habitación, aunque las patas de caoba reposan en unas ruedas de latón que permiten desplazarla. Desde un rosetón de escayola pende una enorme lámpara de araña que casi parece engullir la habitación; la sensación resulta opresiva. Allí continúan las partituras polvorientas apiladas sobre la banqueta del piano, un metrónomo abierto, un cuaderno de dibujo con un paisaje esbozado, todo ello testigo de lo vivido décadas atrás. Algo parecido ocurre con la biblioteca, aunque en este caso la habitación es grande y luminosa, con sus estores festonados de un color desvaído, la vieja escalera apoyada en los estantes combados por el peso de los cientos de ejemplares encuadernados en piel, libros que huelen a viejo, a polvo, a historias.

			Supone que Camila no quiso cambiarlo todo, pero le resulta extraño no ver más huellas suyas, un rastro de su paso por la casa. Al fin y al cabo, estuvo allí casi un año. Sin embargo, tan solo el dormitorio principal y el baño son testigos de ello; allí permanece la mayoría de su ropa abarrotando el enorme armario, una pequeña mesa de cristal donde descansa su ordenador junto a libros apilados en el suelo, un cepillo de pelo en la mesilla lleno de negras hebras largas y gruesas, su ropa interior en los cajones de la cómoda de madera labrada. Es como si Camila hubiera querido conservar la presencia de Melania, convirtiendo su suicidio en un acto terco de permanencia, como si quitarse la vida fuera la única manera de disfrutarla para siempre.

			Nunca se habló mucho de tía Melania. El tío Sebastián las visitaba a veces antes de que se mudaran a Madrid, a ella y a Camila, pero nunca les contaba cosas de su mujer. Cloe siempre creyó que iba a verlas porque su hermana era igual que su esposa muerta. Algunas veces eran ellas las que iban a Villa Melania, primero con su padre, luego solas, pero su tío siempre las recibía en la pequeña sala junto a la escalera, un lugar oscuro de paredes empapeladas de intrincada vegetación entre la que Cloe jugaba a descubrir un pequeño búho sabio. La primera vez que visitó Villa Melania tendría unos ocho años, y recuerda su sobresalto al contemplar el gran retrato en el que una Camila vestida de un modo extraño la observaba desde lo alto de la escalera.

			—¡Mira! —le susurró a su hermana, que caminaba, erguida, junto a ella—. ¡Eres tú de mayor!

			—No seas boba —contestó Camila sin ni siquiera mirarle a la cara—. Esa mujer era nuestra tía abuela. No te enteras de nada...

			Eugenio, su padre, tampoco nombraba nunca a tía Melania. Alguna vez lo oyó hablar con su madre de Sebastián, pero normalmente la conversación versaba sobre dinero; su tío tenía una gran fortuna y, entre cuchicheos, Paloma lamentaba que quizá la estuviera malgastando obsesionado como estaba con el fantasma. Al final un día se armó de valor y preguntó a su hermana si sabía quién era ese fantasma que vivía con su tío Sebastián. Ella se rio, le lanzó una de sus miradas extrañas y le contó que su tía abuela se había suicidado tirándose por la ventana, que su cabeza se había quebrado como la cáscara de un huevo y su cerebro se había esparcido por el jardín. Cloe no durmió esa noche.

			Sus abuelos maternos hace años que no se hablan con su madre; de hecho, Cloe no los conoce. Viven en algún lugar del norte y son extremadamente católicos; parece ser que advirtieron a su hija que, si decidía unirse a un hombre divorciado, ellos jamás lo aprobarían. Eso es lo que cuenta Paloma, al menos, que por amor había renunciado a su familia. Pero una noche, en una pelea conyugal, Cloe oyó a Eugenio hablar de un padre alcohólico y de una madre enferma; la renuncia de Paloma no había sido tal, según él, sino más bien una vía de escape, una forma de desertar de sus obligaciones como hija. Fuera como fuese, los únicos abuelos que Cloe conoce son los paternos, Clotilde y Alonso, que son, además, los únicos que pueden hablarle de tía Melania. Sin embargo, la relación con ellos tampoco es demasiado estrecha; parece ser que adoraban a Ada, la primera mujer de su hijo, y cuando este decidió volver a casarse, no acogieron la idea con demasiado entusiasmo. Qué extraño, siempre ha pensado Cloe, qué extraño siendo que fue ella, Ada, la que abandonó a su padre. Eso es lo que cuenta Paloma, al menos, aunque en asuntos de amor, los finales y los comienzos siempre se diluyen en la bruma de la duda.

			—Oh, pequeña —le decía su abuela cuando en el pasado Cloe le preguntaba por la hermana muerta—, Melania era clavadita a mí. Éramos dos gotas de agua.

			Cuando Clotilde hacía esos comentarios, su abuelo Alonso ponía los ojos en blanco. Al principio Cloe pensaba que era divertido y reía como si se tratara de una ocurrencia, de un gesto cómico que tenía la intención de provocar su hilaridad. Sin embargo, con el tiempo cayó en la cuenta de que no era así y coligió, no sin sorpresa, que se trataba de una señal de desdén.

			—De hecho —decía Clotilde—, era frecuente que nos confundieran.

			Su abuelo es un hombre pequeño y casi podría decirse apocado, con un punto de impostura en los gestos. Estrecho de hombros y con las facciones alargadas y las mejillas algo hundidas, es blanco todo él: su piel, su cabello perfectamente peinado, su barba recortada. Lleva las manos cuidadas y modula la voz como si estuviera declamando.

			—Tu tía abuela, pequeña —decía su abuela con frecuencia—, era una joven demasiado extraña. No se puede ser tan rara, ¿entiendes? Solo nos parecíamos físicamente, en nada más, gracias a Dios.

			Cloe a menudo se demoraba en la entrada de Villa Melania antes de pasar a la sala del búho, para poder contemplar el cuadro en lo alto de la escalera. En esas ocasiones, entornaba los ojos y pensaba en las palabras de su abuela. Ciertamente, había una cierta semejanza: Clotilde era la caricatura de su hermana, una parodia de esa magnética belleza.

			—Pero ¿qué pasó, abuela? —preguntaba Cloe en las raras ocasiones en las que el nombre de la hermana muerta aparecía en una conversación—. ¿Qué ocurrió aquella Noche de Reyes?

			Entonces Clotilde y Alonso cruzaban sus miradas y su abuelo, invariablemente, carraspeaba.

			—Eso son cosas de mayores, Cloe —respondía la abuela—. Es de mala educación preguntar por cosas de mayores. Esa madre tuya no te lo ha enseñado, por lo que parece.

			Así que Cloe dejó de preguntar, y el nombre de Melania dejó de pronunciarse.

			Además de sus abuelos, están, por supuesto, los tíos Gabriela y Eduardo. Gabriela es hermana de Clotilde y de la fallecida Melania, y trata con una corrección ejemplar a Paloma. Cuando vivían en Zaragoza iban a menudo a casa a tomar café o a merendar, y tía Gabriela, que había trabajado hasta su jubilación como administrativa en una multinacional, solía departir con Paloma sobre la profesión a la que ella también se había dedicado antes de verse afectada por un expediente de regulación de empleo. La madre de Cloe admira la elegancia de Gabriela, su corta melena impecable y la forma de sentarse casi en el borde del sofá con las piernas cruzadas y la espalda recta. Lo que Paloma no sabe es que Gabriela la desprecia, pero los principios sobre la familia y las reglas sociales la han impulsado a cumplir siempre con ella con una corrección absoluta. Por otra parte, su sobrina mayor siempre le resultó absolutamente indiferente, lo mismo que la pequeña. A menudo Gabriela se ha sentido culpable por ese desinterés hacia Camila; debería haberla querido, se dice a sí misma, debería haber adorado a esa jovencita, casi la reencarnación de su hermana mayor. La culpa le corroe las entrañas como una carcoma silenciosa, pero Gabriela aprieta los labios y conserva su sonrisa, su tono pausado, su absoluta serenidad. A menudo se ha preguntado incluso si verdaderamente quería a Melania, pero, antes de contestar, su alma siempre se ha cerrado como una caja secreta.

			Su marido, Eduardo Modrego, fue extraordinariamente atractivo en su juventud. Alto, ancho de hombros y de porte altivo, a pesar de la edad su rostro sigue revelando las facciones que un día lo hicieron tan apuesto. Él habla de vez en cuando de Melania.

			—¿Es verdad que tía Melania era rara, tío Eduardo? —preguntaba Cloe de pequeña siempre que estaba a solas con él.

			—Te he dicho cientos de veces que no, preguntona —respondía siempre él agarrándole el moflete con un gesto cariñoso—. Era una mujer especial, eso es todo.

			—¿Y qué quiere decir especial? —continuaba ella haciendo un ligero mohín—. ¿Yo soy especial?

			—¡Por supuesto! —reía él, y su sonrisa atrapaba los años de juventud y los devolvía a su rostro durante un instante—. Eres muy especial. Pero ella era diferente. ¿Te has fijado en la luna cuando está llena? Ella era así. Parecía que siempre la cercara la oscuridad y ella encontrara su sitio para brillar, y todos los que la rodeaban solo fueran estrellas. ¿Me entiendes?

			Cloe por aquel entonces no lo entendía.

			—Dicen que Camila es como ella...

			Siempre que su sobrina pequeña hacía esa comparación, el tío Eduardo se pasaba el dorso de la mano por la barbilla y tardaba en contestar.

			—Se parece. Es verdad.

			La cuarta de las hermanas Vega es Cecilia. Cercana a la setentena, es una mujer observadora e inteligente. Pelirroja, cubierta de pecas, fea, delgada y con medio rostro deformado por las quemaduras, se cortó hace unos diez años la larga y abundante melena y ahora luce un pelo tan corto que, si la miras deprisa, parece un hombre desfigurado. Es la única que no se ha casado; tampoco ha tenido hijos. Sin embargo, se labró hace años una exitosa carrera profesional como fotógrafa. En sus trabajos predominan los retratos de mujeres fascinantes envueltas por una aureola de misterio; escogía modelos hermosas y etéreas, siempre dotadas de impresionantes cabellos, las vestía con ropas extrañas como si fueran apariciones, ora espectrales, ora oníricas, y las situaba en magníficos escenarios irreales, entre animales y vegetación. Cecilia es la única que habla de Melania con normalidad.

			—Era mi hermana preferida, no te voy a engañar —le dice a Cloe cuando esta le pregunta—. Mi hermana mayor —siempre hace una pausa tras esta aseveración, como si esa verdad fuera algo sagrado— era como una madre para mí. Tu abuela, Cloe, no te ofendas, pero tu abuela tiene un concepto tan alto de sí misma que resulta inaguantable. Es cierto que siempre ha sido una persona enérgica, pero no lo es menos que siempre ha tenido que ser la mejor, y oír tantas tonterías me resulta, sencillamente, insoportable. En cuanto a Gabriela, la pobre es tan solo una simple muñeca, no sé si me entiendes.

			—Pero tía Gabriela de joven era muy guapa, ¿no? —preguntó Cloe en una ocasión. Inmediatamente se arrepintió de la admiración que destilaba su tono; y de inmediato se arrepintió de nuevo de su propia compunción, pues esta se debía, ella lo sabía, al aspecto de su tía Cecilia.

			—Mucho —contestaba la interpelada con total naturalidad—, y aún lo es, a pesar de su edad, desde luego. Me alegro por ella —continuaba con un gesto impenetrable mirando a su sobrina con intensidad felina—, es todo lo que tiene.

			—Tiene al tío, a su hijo y a su nieto —casi protestó Cloe la última vez que Cecilia hizo semejante afirmación.

			—Bueno —contestó esta encogiéndose de hombros y mirando hacia otro lado con desinterés—. No creo que se pueda tener a una persona. ¿Tú sí?

			 

			 

			Cloe sueña esta noche. Recorre las habitaciones vacías de una gran mansión, de paredes altas y columnas con rostros tallados en la piedra. De pronto, todos ellos abren unos ojos enormes y se oye un grito.

			Cloe corre hasta que una figura aparece frente a ella. Es una niña pelirroja de ocho años. Corre hacia ella, y cuando ambos cuerpos se funden siente un chasquido, como el sonido de una estrella al explotar o un espejo que se parte por la mitad. Entonces Cloe despierta en su cama con dosel y recuerda que está en Villa Melania, una gran casa con habitaciones vacías y largos pasillos. En Villa Melania, sola. O peor, con el fantasma.
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