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  Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.




  
PRIMERA PARTE





  Es más fácil hallar un amor apasionado y fiel, que una verdadera amistad.




  LA BRUYÈRE




  
CAPITULO PRIMERO




  Descorrió las cortinas y contempló indiferente el parque cubierto por los copos de nieve.




  —Siempre igual —murmuró la muchacha, volviéndose para contemplar la faz impenetrable de Fritz Sapt—. ¿Para esto me has traído, papá?




  El caballero se quitó el habano de la boca, expelió una gran bocanada de humo, cuyas espesas volutas ocultaron casi sus recias facciones y sonrió levemente.




  —A veces es absolutamente necesario un poco de reposo, hija mía.




  Lisanka corrió hacia el diván donde se sentaba su padre, y enmarcó entre sus manos la cara masculina.




  —¿Reposo, padre tirano? —preguntó apasionadamente—. ¿De dónde vengo? ¿Acaso de disfrutar del bullicio absorbente de la sociedad francesa?




  El caballero rió sutilmente. Era una risa franca, feliz. Lanzó una breve mirada sobre el rostro femenino, y de nuevo, sus labios se distendieron en una casi imperceptible sonrisa.




  —Vienes del colegio, Lisa —susurró—. Sería absurdo que a tus años pretendieras regresar del mismo corazón de la sociedad. No tengo intención de presentarte a ella hasta tanto no cumplas los veinte años. Si lo hiciera ahora, te destrozaría, querida. Sería como arrancar del árbol la fruta a medio madurar. No, Lisa. Estas Pascuas las pasarás en la finca… Dentro de cuatro años te presentaré en Londres con todos los honores. Eres una Sapt y la Corte te recibirá como mereces. Ahora —encogió los hombros— tienes dieciséis años, un maravilloso cuerpo de mujer, unos ojos magníficos…, pero tus pocos años no te conceden derecho a reprochar lo que algún día tal vez has de agradecerme.




  Lisanka desplomóse sobre la alfombra y colocó su cabeza en las rodillas paternas. Hubo una pausa. Luego, los ojos verdes de aquella colegiala que deseaba jugar a ser mujer se elevaron despacio y envolvieron a su padre en una larga mirada de reproche.




  —Todas mis amigas —dijo, bajito— han salido del colegio definitivamente, precisamente este año. Y ninguna es mayor que yo. ¿Por qué he de ser diferente? Mi educación ha concluido. Tengo derecho, no a reprocharte, pero sí a exigir un poco de felicidad en la vida.




  —¿Qué entiendes tú por felicidad?




  Los ojos soñadores se agrandaron. Hubo un destello radiante en el fondo de aquellas pupilas.




  —Ser libre, independiente. Tener admiradores. Ser admirada a mi vez…




  —Vanidades, sólo vanidades…




  —Oh, papá, ¿por qué has de ser diferente a todos los padres del Universo?




  —Tal vez porque no soy sólo padre, Lisa. Tus amigas tendrán mamá, hermanos… Yo soy para ti la madre, el padre, el amigo… —Hizo una pausa. Sus ojos se entristecieron—. Estamos muy solos, querida. Debo velar por tu felicidad y tengo derecho a saber diferenciar los conceptos. En la vida somos felices o desdichados, y yo quiero hacer de tu juventud una continuidad de dicha. Tengo ese deber, y no puedo fiarme de tu inexperiencia para proporcionarte ahora lo que luego tú misma tal vez me reprocharías. Por otra parte, Lisa, la vida no se reduce a un solo día, ni a un año… Debemos esperar y tú esperarás.




  —¿Y entretanto…?




  —Entretanto, volverás al colegio al finalizar las Pascuas —murmuró, cariñoso.




  Se puso en pie.




  Era hermosísima. Intensamente negros, casi azulados, los cabellos un poco ondulados, peinados hacia atrás, dejando la frente despejada. Verdes los ojos, grandes, inmensos, llenos de ensueño y misterio. Flexible el talle, erguido el busto.




  Vestía un pantalón de montar, botas altas, blusa escocesa y sobre ella una zamarra azul de ante.




  —Voy a dar un paseo, papá. Puesto que no quieres complacerme, procuraré entretenerme por estos parajes llenos de nieve.




  Recogió la fusta y se dirigió a la puerta encristalada, tras la cual se hallaba la terraza llena de flores.




  —No te adentres mucho en el bosque, querida. Di a uno de los muchachos que te acompañe.




  Lisanka se volvió en redondo. Hubo un destello de rebeldía en los inmensos ojos.




  —Prefiero pasear sola —replicó—. La rudeza de tus hombres me molesta.




  Iba a desaparecer cuando el caballero advirtió:




  —Recuerda que detesto al hijo de Sam…




  Ahora, la vuelta de Lisanka fue violenta. Miró a su padre escrutadoramente.




  —Lo aborrezco tanto como tú —dijo tan sólo.




  La figura flexible se perdió en la terraza, y después avanzó erguida por el vasto parque cubierto de nieve.




  —Un caballo, Mike —pidió Lisanka, cuando hubo llegado a las caballerizas—. Prepara mi alazán; voy a dar un paseo.




  El criado procedió a ensillar el caballo, y minutos después, nuestra gentil amazona se perdía entre los árboles.




  * * *




  Las dos fincas se hallaban enclavadas una frente a otra.




  En aquel apartado rincón de Inglaterra, y en las comarcas limítrofes, nadie desconocía los nombres y las haciendas de Fritz Sapt y Sam Norumov. El primero, inglés; el segundo, de ascendencia eslava. No eran enemigos. Nadie lo ignoraba. Sam se consideraba buen amigo de Fritz, y éste estimaba profundamente a su vecino Sam. Pero ahora ambos tenían dos hijos. Fritz, una chica; Sam un muchachote alto, fornido, exento de elegancia, pegado al campo como si el mundo exterior no le interesara. La hija de Sapt se hallaba educándose en Francia, en un gran colegio. Sería algún día presentada a la Corte inglesa; entretanto, el hijo de Sam se mantenía unido al terruño, odiando todo lo que fuera instrucción, excepto aquella que aprendía en la pradera. Por esta razón, Sapt, que tenía muy poca confianza en la bondad del hijo de Sam, temeroso de las consecuencias que aquella amistad pudiera acarrear.




  Aquella tarde, Sam se hallaba sentado en el despacho, tras la gran mesa de caoba, sobre la cual había esparcidos algunos libros, un cuaderno de notas y varios fajos de billetes de Banco.




  Abrióse la puerta bruscamente, y en el umbral apareció un muchacho fornido, de crespos cabellos negros, ojos pardos y piel tostada por el sol y el viento que azotaba la pradera; Pablo Norumov formaba parte de ella. Vestía un pantalón de pana negra, altas botas de montar y una camisa oscura arremangada hasta el codo.




  —¿De dónde vienes? —preguntó el caballero con voz alterada.




  Pablo cerró la puerta bruscamente.




  —De domar un caballo —contestó con acento rudo.




  Sí, la voz de Pablo era exponente de su carácter bravío.




  —¡De domar un caballo!… —repitió Sam con amargura—. ¿Cuándo me dirás que vienes de cortejar a una muchacha o de leer un libro de Geografía?




  Pablo pisoteó sin miramientos las gruesas alfombras y, hundiéndose en una mullida butaca, soltó una carcajada.




  —No necesito mujeres, ¿me oyes, padre? Y no quiero saber nada de Geografía. Creo que con mis estudios elementales tengo más que suficiente. He de vivir siempre en el campo. No me interesa conocer el mundo. Para mí, mi mundo está aquí.




  Extrajo una cigarrera y encendió un pitillo.




  —Está bien, Pablo. Algún día quizá te arrepientas de tu decisión de hoy. Yo vivo en el campo, me gusta mucho; pero tengo una carrera, soy un hombre culto, y si algún día me veo precisado a ir a Londres, nadie me tomará por un patán.




  Pablo encogió los hombros. Lanzó una bocanada de humo y se entretuvo en contemplar las espirales ascendentes.




  —¿No sabes a lo que vengo?




  —Me lo figuro.




  —Entonces no es preciso que malgaste el tiempo en explicaciones. He domado seis caballos desde ayer, y quiero comprarlos. Dame dinero.




  Sam arrugó la frente.




  —Esta cantinela la tenemos todos los días, Pablo —reprochó enojado—. Tu pasión por los caballos me arruinará. He de advertirte, hijo, que es ésta la última vez que te entrego dinero para tus caprichos.




  —¿Caprichos? —chilló Pablo, irguiéndose furioso—. Esos caballos me producen después el doble, ¿comprendes?




  —No lo discuto. Pero ten en cuenta que nunca te han producido nada, porque jamás los has vendido de nuevo. Tenemos los mejores caballos de Inglaterra, es cierto… ¿Y qué? ¿Te reportan algún beneficio? No, puesto que cuando alguien acude a comprarlos te niegas rotundamente. Y las ofertas casi siempre son tentadoras.




  —Es cuestión de sentimentalismo —dijo Pablo, sin gran convicción—. Les tomo cariño, y después me cuesta separarlos de mí.




  —¿Y crees que voy a dedicarme a la cría de caballos?




  —Bueno. No he venido para discutir. Si no me das el dinero, ya veré la forma de conseguirlo por mi cuenta.




  Siempre la misma amenaza. Sam masculló una maldición.




  —Esto es desesperante —murmuró pesaroso—. Temo que llegues demasiado lejos con tu… sentimentalismo.




  Se puso en pie. Se apartó de la mesa y se plantó ante su hijo, a quien miró de arriba abajo con desesperación.




  —No es por sentimentalismo, Pablo. Es por orgullo. Te complace albergar en tus cuadras los mejores caballos de la comarca. Tú nunca has sido un sentimental ni has querido a nadie, excepto a ti mismo. Algún día te darás cuenta de tu error, pero temo que para entonces sea demasiado tarde.




  —Monsergas, sólo monserga —refutó Pablo—. Ahora necesito unos miles de libras, y tú me las darás.




  —¿Y si no te las diera?




  —Encontraría la forma de adquirirlas.




  El caballero retrocedió de nuevo, y recogiendo un fajo de billetes se los tiró con rabia.




  —¡Toma! Juro por mi honor que jamás volveré a entregarte dinero alguno. Así pues, ve buscando compradores para tus magníficos caballos.




  Pablo guardóse los billetes y salió del despacho.




  Minutos después, los caballos eran suyos.




  —Daré una vuelta por el bosque con este brioso animal —dijo a uno de sus criados, al tiempo de saltar sobre el potro.




  La hacienda de Sam era la más rica de la comarca en dinero y en ganado. La otra, aquella que se divisaba enfrente, perteneciente a Fritz Sapt, era más bien una finca de recreo, puesto que su dueño apenas si permanecía en ella más de dos meses al año.




  Sam Norumov se ausentaba de tarde en tarde de la comarca, y cuando lo hacía era para regresar el día siguiente, o todo lo más al cabo de una semana. En cambio, su amigo Sapt poseía un palacio en el corazón de Londres, donde transcurría casi toda su vida. Era un hombre mundano, elegante; alternaba en sociedad, y buscaba el reposo del campo cuando su espíritu lo precisaba.




  Pablo dirigió sus turbios ojos hacia la finca vecina, y una risita silbante distendió sus labios. No sentía ilusión alguna por aquel elegante caballero que era amigo de su padre, pero que a él lo obsequiaba siempre, invariablemente, con una sonrisa de superioridad, casi conmiserativa.




  Detuvo el potro, y sin descender del caballo movió la cabeza de un lado a otro. Era una cabeza morena, erguida, arrogante, pero la maraña de sus cabellos siempre rebeldes, cayendo por la frente, daba a su faz una expresión casi cruel. Y sus ojos pardos, aquellos ojos que raramente se ablandaban, tenían una mirada dura, imperiosa… Sus manos largas y musculosas apenas rozaban las riendas del caballo, y se apretaban sobre la cabeza del animal con orgullo y soberbia.




  La casa de su padre se elevaba alta, desafiante, blanca de cal y pintadas de verde sus ventanas. La circundaba una alta tapia, y a la izquierda se alejaba interminable el bosque ondulante. La de Sapt, paralela a la suya, con la entrada a la derecha, también era alta y blanca.




  —Ese cerdo de Sapt —gruñó entre dientes— nunca ha sido ni será un buen hacendado. Pero tiene poder para presentarse en los regios salones de la sociedad…




  Encogió los hombros, y el caballo siguió caminando al paso. De súbito el potro relinchó, y Pablo se inclinó ávidamente sobre su cabeza. Sus ojos escrutaron la maleza como si quisieran traspasar el sendero. Pablo descendió del caballo y se adentró más en el bosque. Y de pronto su cuerpo fuerte y ancho quedó rígido cual una estatua. Ladeó la cabeza, aspiró hondo y después dio un paso al frente. La muchacha que apoyada en un árbol contemplaba los movimientos de su alazán sobre la hierba volvió rápidamente la cabeza y retrocedió asustada. Ante ella, silencioso, rígido, blanco como el papel, tembloroso cual la hoja de un árbol, se hallaba el hombre más indiferente y rudo de toda la comarca.




  —Hola —saludó Lisanka.




  Pablo adelantó otro paso sin dejar de mirarla.




  —He soñado con una cara como la tuya cientos de veces —susurró—. ¿De dónde eres? Tu rostro no me es desconocido.




  Lisanka siguió retrocediendo y agarró las riendas del caballo.




  —Yo le conozco —dijo bajito—. Le he visto a usted varias veces desde mi casa. Soy la hija de Fritz Sapt.




  Pablo respiró hondamente, como si el aire del bosque no fuera suficiente para sus pulmones.




  —La hija de Sapt —gruñó—. Eres una maldita aristócrata, pero muy bonita…




  Era casi grotesco un halago en la boca de aquel muchacho criado en el campo, desconocedor del lenguaje exquisito que precisaba aquella jovencita para recobrar su naturalidad. Le asustó el gesto áspero de aquel rostro tostado por el sol. La asustaron los ojos y su brillo inusitado, y le asustó el cabello rebelde que le caía por la frente.




  Lisanka sujetó el caballo y saltó sobre él.




  —Debo marchar —dijo a modo de excusa—; ya es muy tarde y papá estará intranquilo.




  —¡Vete con mil demonios! —exclamó Pablo, como si mordiera las palabras—. Has iluminado el bosque con tu hermosura, y yo no quiero quedar ciego, muchacha. Vete, sí. Y no vuelvas por aquí, porque es peligroso —adelantó unos pasos, hasta casi rozar con su cuerpo las piernas femeninas, enfundadas en las altas botas—. Nunca he visto mujer tan bonita —susurró con voz apenas perceptible—. Hasta la mujer de mis sueños era menos linda que tú. ¿Cómo te llamas?




  Resultaba extraordinario que un hombre, a quien jamás habían hecho mella las mujeres, se encontrara ahora con las ávidas pupilas clavadas en el rostro arrebolado. Y aquellos ojos pardos, que Lisanka sentía hincados en su carne, despedían llamaradas de pasión incontenible. Lisanka era una niña y jamás hombre alguno le había hablado de tal manera, por lo que no sabía apreciar el significado de aquella mirada, pero su instinto de mujer le advertía que corría un gran peligro al lado de aquel hombre que parecía trastornado.




  —Lisanka —murmuró casi sin voz.




  —¡Lisanka! —repitió él—. Jamás olvidaré tu nombre, Lisanka, ni tus ojos verdes, ni tus cabellos negros, ni tus labios turgentes…




  La joven irguióse en la silla. Iba a replicar airadamente, pero su buen sentido le advirtió de nuevo prudencia.




  —Yo soy Norumov —declaró el muchacho, inclinándose hacia ella—. Lo sabías, ¿verdad? Tengo pasión por los buenos caballos —rió con risa fuerte, desagradable—. Y jamás me han interesado las mujeres, pero ahora… desde que te he visto… desde que he tocado tu mano…




  Lisanka la apartó bruscamente.




  —Déjeme usted. Debo marchar.




  —También el arpegio de tu voz es diferente al de todas. ¿Por qué has venido al bosque? —gritó ya fuera de sí, sin advertir que ella iba retrocediendo, muy rígida en la silla del caballo—. ¿Por qué has venido a inquietarme? ¿Por qué?




  De su locura lo sacó el ruido del caballo que se alejaba al galope. Sacudió la cabeza. Agitó las manos en el aire, y aspiró hondo como si le faltara la respiración.




  —Es más hermosa que todos mis caballos juntos.




  Después irguió el busto y miró con intensidad la llanura por la cual ella había desaparecido.




  Pablo sintió un agudo pinchazo en su corazón. Los ojos de aquella muchacha jamás se borrarían de su mente, que ahora parecía obsesionada por la visión femenina.




  —Nunca he querido a ninguna mujer —gruñó con los labios apretados—. Pero siempre me temí… Ahora que la he visto recuerdo su niñez. Yo era ya un mozalbete cuando ella estuvo aquí por primera vez… Los cabellos aún los llevaba trenzados, y sus ojos verdes no tenían la expresión de ahora…




  Miró al caballo que había levantado la cabeza como si comprendiera la perorata de su amo, y sonrió con risa falsa, terrible.




  —Sí, amigo —exclamó palmoteando el cuello del potro—. Si no pongo remedio voy a enamorarme por primera vez en mi vida. Y será fatal, ¿verdad? Tú me conoces bien… O la amo o la aborrezco y yo… jamás podré aborrecer a una criatura ideal como Lisanka Sapt… Es la mujer de mi vida —añadió, clavando los agudos ojos en el firmamento salpicado de negros nubarrones—. Le he presentido desde que nací. La sentí aquí —y golpeóse ferozmente el pecho cuadrado—. La he querido sin saber que existía, y ahora…




  El potro relinchó impaciente, y Pablo dio un respingo como si de súbito retornara a la realidad.




  —Vamos, ya sé que estás ahí.




  De un salto se colocó en la silla, y el brioso animal se lanzó a galope en dirección a la hacienda.




  
II




  No dijo nada a su padre. Hubiera sido despertar la alarma en el caballero, y Lisanka adoraba a su padre y la tranquilidad casi beatifica en que vivía.




  «Lo aborrezco tanto como tú.» Se lo había dicho a su padre, cuando éste le advirtió… ¿Por qué lo aborrecía, si hasta el día anterior no había cruzado con él una palabra? Porque conocía a Pablo por referencias. Sabía, como nadie en la comarca lo ignoraba, que era un ser extraño, indiferente, violento en ocasiones… «Es un hombre sin alma.» ¿Quién había hecho aquel comentario? No lo sabía, mas aquellas palabras se habían grabado en su mente con caracteres de fuego, y ahora que lo había visto y oído, le parecía que no habían exagerado. Y no obstante… Ella volvería al bosque, se enfrentaría con Pablo cuantas veces fuera preciso, y sabía, lo presentía, que aquel hombre había de formar parte de su vida. Pero ¿por qué?




  Ver a Pablo de nuevo era casi una necesidad. ¿De niña mimada? No, de la mujer que obsesionada recuerda constantemente la mirada profunda de unos ojos pardos casi enloquecidos…




  —¿Qué te pasa?




  Elevó vivamente la cabeza, y apretó los labios. No deseaba que su padre penetrara en su corazón. ¡Sería terrible para el hombre tranquilo, conocer lo ocurrido en aquel primer encuentro!




  —Estaba distraída.




  —Me parece que lo estás desde ayer. Es una lástima que por estos lugares no haya chicas como tú. Pero las fincas de recreo están cerradas hasta el verano, y Sam no tiene más que un hijo. Un hijo loco.




  Lisanka se estremeció.




  —¿Loco? ¿Estás seguro?




  —¡Bah! Es posible que no sea un loco en toda la extensión de la palabra, pero es un enfermo mental. Un ser extraño y perverso que nadie pudo aún conocer de verdad.




  —De todos modos, papá, no tienes derecho a manifestarlo así. El hecho de que sea un hombre raro, no os autoriza para afirmar que está loco.




  Fritz se dejó caer en la butaca frente a su hija, y encendió un cigarrillo.




  —Mira, Lisa: no es que yo lo crea un loco ni que mis vecinos participen de esta creencia; es, sencillamente, que su comportamiento deja mucho que desear, y la prueba la tienes en su manía de comprar caballos que luego regala o cuida como si fuera una madre con sus hijuelos.




  —Si los regala…




  Sólo deseaba saber cosas de él. De aquel hombre que la había admirado con sus ojos y sus palabras, y que rudamente había asegurado no haber visto jamás una mujer tan hermosa como ella.




  —¿Regalar? Sí, tal vez. Ha regalado dos caballos en su vida. ¿Y sabes a quién?




  —Pues no…




  —A dos mendigos.




  —Una buena obra.




  El caballero emitió una risa sarcástica.




  —Con algún fin lo haría. Pablo Norumov no se pierde jamás. He de advertirte también que tiene atormentado a su padre por el maldito dinero. Pide, exige continuamente montones de libras para adquirir nuevos caballos. ¿Crees que eso es razonable?




  —No, tal vez no lo sea.




  Fritz Sapt cambió de conversación. Le cansaba hablar de aquel rudo muchacho que siempre andaba metido por los lugares más intrincados del bosque.




  —El día de Navidad daré una pequeña fiesta, Lisa —manifestó de súbito—. No será una fiesta brillante, pero tendré mucho gusto en reunir a los amigos.




  —¿Vendrá Sam?




  —Sí, naturalmente. Sam y yo siempre hemos sido buenos amigos. Sam es un caballero y un fiel camarada. Pero no invitaré a su hijo, ¿sabes, Lisa? Admiro a Sam, pero desprecio a su hijo.




  Lisanka se guardó muy bien de dar su opinión. ¿Qué podía decir, si ignoraba ella misma lo que sentía en su interior?




  Se puso en pie.




  —Me parece muy bien lo de la fiesta, papá. ¿Me permites salir un momento? La casa me ahoga.




  Sir Sapt sonrió comprensivo.




  Lisanka respiró a pleno pulmón de pie en la terraza, con los ojos clavados en la llanura que se extendía interminable, ondulante y verde hacia lo infinito. Se sentía inquieta y malhumorada sin saber por qué. Jamás había tenido trato con los hombres, e ignoraba la forma de diferenciarlos, por lo cual Pablo Norumov la había inquietado profundamente con su lenguaje entrecortado y la mirada extraña de sus ojos fulgurantes.




  Desde la terraza no podía ver el parque de la finca vecina. Veía tan sólo los altos muros que la circundaban, y las copas de los árboles. Descendió al jardín, y caminó presurosa hacia la casita del guarda. Tarass era un viejecito de rostro embetunado, y cabello completamente blanco. Había nacido en la casa de los Sapt, y moriría allí como todos sus antepasados. Era un leal servidor, y Lisanka lo amaba porque el anciano la había visto nacer y la había mecido con sus canciones lánguidas y monótonas. Internóse en el bosque, y minutos después se hallaba sentada al lado de Tarass.




  —¿Qué le pasa a mi niña? —preguntó el negro mirándola largamente con sus ojos húmedos llenos de ternura—. Te encuentro menos animada que otros días, mi querida Lisanka. ¿Te aburres a nuestro lado?
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