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			 1. pan mayer

			No sabe adónde ir. No saber adónde ir es importante. Cada paso, un paso hijo del azar.

			Falso. Cada paso es una decisión. Aunque no sepa dónde va, tiene que decidir hacia dónde apuntar el pie. Hay una táctica detrás de cada paso. Una táctica inmediata y no demasiado analizada, pero táctica al fin. Cada decisión es una decisión táctica.

			Su plan no es perfecto. Emilia decía que aspirar a la perfección es inhumano pero que al mismo tiempo no nos queda otra.

			Alguien le pregunta a alguien la hora y Pan apura el paso. No le importa la hora. No tiene que importarle. Solo sabe que es de día y no debe faltar mucho para que anochezca. Sabe que es lunes porque ayer, que aún chequeaba el día y la hora, era domingo. Espera no tardar en olvidar qué día y hora es.

			Dobla a la derecha y enfila hacia algún lado. Le cuesta no imaginar posibles planes para lo que queda del día. Es difícil no imaginar posibles planes. El pensamiento es tan suyo como ajeno. Ya no va a intentar someterlo, que lo lleve donde quiera, que lo ponga de rodillas y lo azote con imágenes aterradoras.

			El olor de este barrio es conocido. Su barrio. Ya veremos qué pasa cuando se aleje, si es que decide alejarse. Decide sin decidir. Se aleja porque así se dio, así se va a dar.

			Cuando Emilia entienda que desapareció, va a salir a buscarlo. Va a sufrir su ausencia. Va a padecerla. La cara de Pan va a viajar por el país y en algún momento lo van a encontrar. Una cámara pública lo va a grabar caminando o alguien le va a sacar una foto.

			Los faroles se encienden al menos una hora antes de lo necesario. Pan no recuerda otro momento en el que se haya encontrado caminando por la calle justo cuando los faroles se encienden. Seguramente existió ese momento. Seguramente en aquel momento los faroles se encendieron sin que se diera cuenta.

			Una rotisería vende pollos a la espada. Pan presiente que le va a agarrar hambre. No debe ser hambre real, sino una de las tantas formas que su mente tiene de lidiar con la ansiedad. Va a comer cuando sienta hambre en serio. Va a comer cuando el hambre sea un dolor. El cuerpo nunca le dolió por falta de comida. Tampoco se le nubló la mente. Quiere experimentar el placer de ingerir alimentos cuando realmente los necesite. El placer de morder un durazno, no porque es dulce y jugoso, sino porque es la gasolina necesaria para seguir viviendo.

			¿Cuánto se tarda en sentir hambre en serio? ¿Cómo duele el hambre?

			Los borceguíes le aprietan el arco. Debería haberlos caminado varios días antes de otorgarles la cucarda de «único calzado de ahora en más». Ya se va a acostumbrar. Los pies se van a habituar a estas dos casas idénticas de cuero y goma. Fue una buena idea decidirse por los borceguíes: es agradable caminar sin tenerle miedo a lo que pisa.

			***

			El olor no cambia para mejor o peor, simplemente cambia. La gente no es del todo la misma, aunque Pan no puede afirmar en qué se diferencia. De alguna manera todo es diferente y lo mismo.

			Al pasar por la vidriera de una juguetería, ve su reflejo y se detiene. Cuando sea viejo va a lucir una hermosa joroba. Si es que llega a viejo. Ignora si es posible llegar a viejo viviendo la vida que acaba de empezar a vivir. Ignora si importa llegar a viejo. No importa saber si va a llegar a viejo, y tampoco es que sea posible saberlo. Nadie lo sabe con seguridad; ni siquiera los que viven vidas sanas tanto física como psicológicamente, los que hacen todos los días lo que supuestamente hay que hacer para vivir una larga vida. Aunque hay gente que hizo en gran parte lo opuesto a lo que supuestamente hay que hacer para vivir una larga vida y murió a los noventa y tantos años, y gente que siguió a rajatabla lo que supuestamente hay que hacer para vivir una larga vida y murió joven.

			Es bueno asimilar estas obviedades. Suelen ser las que exponen los que pretenden vivir evitando hacer lo que supuestamente hay que hacer para vivir una larga vida. Obviedades que se afirman sin detallar los porcentajes. Pero lo importante son los porcentajes, no las excepciones. Los que pretenden vivir sin cuidarse se fijan solo en las excepciones, pero los porcentajes justifican a los que viven haciendo lo que supuestamente hay que hacer para vivir una larga vida.

			Pan no posee una gran inteligencia. No se considera especial. Tardó en darse cuenta de que no es especial. Emilia, cuando era chico, le juraba y recontrajuraba que era especial: todos los días de su infancia se ocupó de repetírselo. Pero a medida que Pan se acercaba a la adultez, ella fue dejando de repetirlo, se fue olvidando de prestarle atención. Pan sintió esa distancia. No recuerda cuándo la sintió por primera vez, pero sí que la sintió. Recuerda el sentimiento de distancia, o la distancia sentida.

			¿Qué hora es? Basta de preguntarse la hora. Lo único que sabe es que se hizo de noche. Su primera noche acaba de empezar.

			En algún momento debe haber pasado por este barrio. Podría fijarse en los nombres de calles y comprobarlo. No, mejor no fijarse. ¿Para qué? No está yendo a ningún lado. Sí, a algún lado va. Siempre que se camina se va a algún lado.

			Cruza una calle y, al pasar por una plaza de árboles frondosos, siente que la temperatura baja. Se sube el cuello de la campera. Tendría que haberse lanzado a esta nueva vida en verano, acostumbrarse al vagabundeo sin padecer frío. Pero su intención no es ser vagabundo. Su intención es vivir sin ser nada en particular. No ser más hijo o novio o concubino o lo que sea que era. No tener nombre. Y si le preguntan cómo se llama, decir lo que le surja en el momento.

			¿Qué nombre daría si alguien le preguntase ahora cómo se llama? No se le ocurre ninguno. O sí, solo se le ocurre el nombre que le dio Emilia. El nombre que figuraba en su documento y cortó en pedacitos y arrojó al contenedor de basura reciclable junto con su celular, tarjeta de débito y carnet de seguro médico.

			***

			Pan va a caminar hasta que el hambre sea un dolor y entonces pueda elegir uno de los restaurantes que lo rodeen y cenar lo que sea que lo tiente del menú. No va a elegir qué comer hasta leerlo y darse cuenta de qué es lo que quiere.

			Basta de planificar. Lo único que importa es que camina y es de noche. ¿Importa que sea de noche? Todos los días van de la luz a la oscuridad y a la luz otra vez.

			En algún momento le va a agarrar sueño y va a tener que decidir dónde dormir. ¿Se puede improvisar dónde dormir de la misma manera que piensa improvisar dónde comer?

			El estómago le produce un ruido burbujeante, pero Pan no está seguro de que sea hambre. Si piensa en comida no se le hace agua la boca. ¿Cuánto falta para que cierren los restaurantes? Basta de preguntarse la hora. ¿Qué va a hacer si el hambre aparece cuando los restaurantes ya cerraron? Compra algo en un kiosco y lo come en el cuarto de hotel. ¿Va a dormir en un hotel? ¿Ya lo decidió? No, no tiene que decidir con tanta anticipación. Solo decisiones inmediatas.

			Enfila por el sendero de una plaza, se sienta en uno de los bancos, se quita el borceguí derecho y se masajea el pie. Se quita el borceguí izquierdo y se masajea el pie. Empieza a caminar otra vez. Es curioso cómo, al caminar sin rumbo ni intención, los ruidos que lo rodean existen en un mismo nivel de importancia. Su mente no elige qué escuchar: todos los sonidos son igualmente placenteros e irritantes.

			Mientras espera que el semáforo le permita cruzar, mi­ra el cielo y comprueba que no termina de oscurecer del todo.

			Alguien le grita a alguien que venga a ver algo.

			La temperatura sigue bajando. Igualmente, como ya hace rato que entró en calor, piensa en quitarse el sweater. Pero le da fiaca quitarse la campera para quitarse el sweater. Además, si se quita la campera, se quita la plata que lleva encima, la plata que ahorró durante semanas. Lo mejor va a ser meterse en un hotel antes de que se haga demasiado tarde. Esto de no saber adónde va está muy bien, pero no a la madrugada cuando crecen las chances de que lo dejen sin un peso. O tal vez eso es lo que tenga que pasar: quedarse sin un peso. Si lo van a robar, que lo roben. Luego busca un trabajo provisorio, lo que sea que consiga el tiempo que le parezca necesario, o que quiera, o que le permitan trabajar.

			¿Es posible conseguir un trabajo sin documento de identidad? ¿Se apuró a cortarlo en pedacitos y tirarlo a la ba­sura?

			Lo hecho, hecho está. Si le hace falta trabajar, buscará la manera de que lo contraten en negro. No, tiene que evitar que lo roben y entonces va a poder vivir un tiempo sin trabajar. Si es que no gasta plata en cosas innecesarias. Tal vez le entren ganas de gastar plata en cosas innecesarias.

			Al llegar a microcentro, busca un hotel de una o dos estrellas, o sin estrellas, uno de esos antros de fachadas sospechosas donde tal vez no pidan identificación.

			Los bares y restaurantes siguen abiertos, pero no por mucho tiempo más. Pan trota media cuadra intentando despertar el hambre. Trota una cuadra entera. Tal vez lo correcto sea no comer hasta el desayuno.

			Piensa en frenar a alguno de los pocos que aún deambulan por la calle y preguntarle si sabe dónde hay un hotel barato. No, lo adecuado es no preguntar. Ya va a aparecer. Antes, cuando aún no buscaba un hotel, encontraba uno cada tres cuadras.

			***

			Se detiene ante una puerta de madera oscura junto a una placa de bronce con el nombre del hotel. No tiene estrellas, pero que les haya alcanzado para la placa le da confianza. Toca el timbre. No hay portero eléctrico, así que no le queda otra que esperar que alguien venga a abrir la puerta. No viene nadie. Vuelve a tocar el timbre.

			Se siente un poco cansado, pero no tanto como para no seguir dando vueltas, avanzando sin rumbo. Aunque la idea de una cama, de su cuerpo estirado sobre un colchón, lo seduce: sacarse la campera, el sweater, los borceguíes, los pantalones, las medias, los calzoncillos, la remera tal vez, y adoptar la posición horizontal.

			Vuelve a tocar el timbre y alguien del otro lado grita que ya viene. La puerta se abre y una mujer se asoma, lo mira como esperando algo.

			Buenas, dice Pan. ¿Tienen cuartos disponibles?

			La mujer lo invita a pasar. El pasillo está lo suficientemente iluminado para que no se lleven por delante. El lobby es un rectángulo de paredes blanco tiza, sin cuadros, alguna mancha de humedad y un escritorio con una computadora y dos guías telefónicas: páginas blancas y amarillas. La mujer se sienta frente a la computadora y le pregunta cuántas noches piensa quedarse.

			Una.

			La habitación con vista a la calle vale treinta dólares y la de con vista al fondo, veinte.

			Con vista al fondo está bien.

			Tres mil ochocientos pesos.

			Pan paga con el cambio justo, rogando que ese detalle la convenza de no pedirle el documento. La mujer abre el primer cajón del escritorio y saca un cubo de madera con el número siete del que cuelga una cadena con una llave.

			Tiene que subir al segundo piso, dice señalando la única escalera.

			¿No venden algo para comer?, le pregunta Pan.

			La mujer abre otro de los cajones, saca una barrita de cereales y se la ofrece.

			Doscientos cincuenta pesos.

			Pan le vuelve a pagar con el cambio justo y guarda la barrita en el mismo bolsillo en el que guarda la plata. Encara hacia la escalera, cuando la mujer le informa que entre siete y diez de la mañana sirven desayuno.

			Café con leche, medialunas y un Cepita de naranja. Todo incluido.

			Pan sube tratando de imaginar en qué parte de este inmueble angosto de techo bajo servirán el desayuno. El primer piso no muestra más que un pasillo estrecho con tres puertas. El segundo es idéntico al primero. Una alfombra que no cambian desde hace décadas, o que alguien diseñó para que así lo parezca. Pan busca la puerta con el número siete. La llave no calza en la cerradura. No es raro que le pase esto: las llaves nunca calzan cuando intenta usarlas por primera vez. Luego gira sin problemas y…

			Podría ser peor. Mucho peor. Espera que algún aroma molesto se haga notar, pero casi no hay olores, solo una sensación leve de encierro. Golpea el cubrecama un par de veces y la cantidad de polvo que se eleva es soportable.

			Entra al baño y prende la luz: limpio. La ducha sale de la pared a la altura de sus hombros. Suerte que ya no va a bañarse. Abre el agua fría y la cierra. Debería haberle preguntado a la mujer si tenía algo para tomar, tal vez uno de esos jugos que dan en el desayuno. No, mejor no beber nada hasta sentir sed.

			Se quita la campera, el sweater, los borceguíes, los pantalones, las medias, los calzoncillos, y se acerca a la ventana. Comprueba lo que ya sabía: da a la parte trasera de otro edificio; ventanucos de baños o cocinas, cajas de aires acondicionados.

			Saca la barrita de cereales del bolsillo de la campera y se acuesta. Aún no tiene hambre; al menos no la que está esperando tener. Hoy al mediodía comió por última vez: dos sándwiches de jamón cocido, queso, mayonesa y las cuatro lonjas de pan de salvado que quedaban en la heladera. De­senvuelve la barrita y la huele. Ninguno de los cereales que la componen parece natural. Levanta la cabeza buscando un tacho de basura pero, como desde esta posición no ve ninguno, deja el envoltorio en la mesita de luz. Toca la barrita con la punta de la lengua y aguarda que las papilas despierten el hambre. No despierta. O sí despierta, pero Pan no sabe reconocerla. Tantos años de saciedad que olvidó cómo sentir hambre. Envuelve la barrita y apaga la luz.

			***

			Despierta con sed, pero sin hambre. La barrita de cereales en el envoltorio abierto le da asco. Sale de la cama y se estira: intenta tocarse las puntas de los pies. Ya es de día, pero la luz aún no lastima, por lo que asume que debe ser temprano, o el sol no llega a asomarse a este corazón de manzana. La habitación es un poco más deprimente que de noche.

			Hace pis y se lava la cara. Piensa en lavarse las manos, pero no: si no se baña ni cepilla los dientes, lo correcto es no lavarse las manos. Mañana tampoco va a lavarse la cara. Ignora por qué se la lavó. No es una necesidad básica. Que las lagañas permanezcan el tiempo que quieran agarradas a sus ojos.

			Un sorbo de agua de la canilla, y luego un segundo, y el tercero lo escupe porque presiente que va a revolverle el estómago. Se viste, agarra la llave, la barrita y sale al pasillo.

			Silencio en las otras habitaciones. No lo sorprendería ser el único inquilino de este hotelucho perdido en el microcentro. Baja las escaleras esperando los típicos ruidos del desayuno, los mismos que escuchaba con alegría al acercarse a salones de los hoteles cuatro o cinco estrellas que visitó con Emilia en los pocos viajes que hicieron juntos. Llega a planta baja con una leve sensación de mareo. No hay nadie detrás del escritorio.

			Hola, dice. Buen día.

			Como la mujer no aparece, supone que quizá lo mejor sea dejar el cubo con la llave en el escritorio e irse. Desayunar en el primer café que encuentre, o en el primero que le llame la atención, si es que el hambre al fin decide asomar la cabeza. Enfila hacia la puerta de calle, cuando alguien le pregunta adónde va: un hombre de unos setenta años con un trapo de piso en la mano.

			Dejé la llave en el escritorio, dice Pan.

			¿Qué habitación?

			Siete.

			¿Ya desayunó?

			No, no encontré el salón.

			No hay ningún salón. Servimos en la cocina o las habitaciones.

			A Pan le da culpa irse sin tomar el desayuno. ¿Quién es para desdeñar el café con leche con medialunas y jugo de naranja en tetrabrik que esta buena gente le ofrece y además ya pagó? Pero no tiene hambre. Siente el estómago vacío, pero no hambre.

			Alza una mano saludando al hombre y se dispone a salir, pero la puerta de calle está cerrada con llave. Se miran un momento, como si el hecho de no haber podido abrir la puerta hubiese revelado el plan macabro que esconden los dueños de este hotel. El hombre se le viene encima con la llave y el gesto de alguien que acaba de oler bosta.

			¿Durmió bien?

			Sí, muy bien, gracias, dice Pan, y se pierde en la vereda más poblada del mundo.

			***

			La primera mañana de su nueva vida. Su vida de ahora en más. Empieza a caminar hacia la derecha, pero se arrepiente y enfila hacia la izquierda. El sol en la cabeza no tarda en sugerirle que se quite la campera. ¿Qué va a hacer en verano con la campera? La carga en una mano. No, la idea es no cargar nada. Lo mejor es venderla cuando pierda utilidad y luego comprar otra cuando la sienta necesaria.

			Saca la barrita de cereales y la huele. El hambre se mantiene agazapada. ¿El hambre es un mito? ¿Un invento publicitario? Sabe que no, pero lo piensa: el hambre no existe, y tira la barrita de cereales a un tacho de basura.

			Camina quince cuadras en línea recta. Cruza a la vereda con sombra y camina otras quince cuadras en línea recta.

			Dos pibes pasan devorando facturas que pellizcan de una bolsa de papel húmeda de aceite o manteca. Extrañamente, lo que le despierta el hambre no son las facturas, sino la bolsa húmeda.

			Pan avanza por una avenida de mueblerías y negocios de artículos para el hogar. Ya no tiene que comprar mesitas de luz ni veladores ni percheros. Cuando suba la temperatura (si es que no se encuentra en una zona de campos con suelo de tierra y barro), va a vender los borceguíes y conseguirse un par de zapatillas cómodas, las que usan los maratonistas.

			El primer café que aparece fue fundado hace cien años y remodelado por última vez hace cincuenta. Pan se sienta junto a una ventana y espera que el mozo le traiga el menú. Pide un café con leche, un jugo de naranja exprimido, tostadas de pan negro con manteca y mermelada, dos medialunas de grasa, un muffin de banana y nuez y huevos revueltos con jamón cocido.

			No logra evitar espiar la hora en un reloj de pared sobre la puerta que da a la cocina.

			El café con leche es tomable. El jugo de naranja muestra restos de pulpa, pero la textura y sabor lo hacen dudar de que sea exprimido. Las medialunas recuperan la frescura cuando las moja en café con leche; las devora sintiendo cómo le chorrean el mentón. Los huevos revueltos funcionan solo si los desparrama sobre tostadas untadas con manteca y mermelada.

			Cuando llega el momento de probar el muffin, se da cuenta de que no tiene hambre. En realidad dejó de tenerla luego de devorar las medialunas mojadas en café con leche. Es probable que tampoco haya tenido hambre antes del desayuno, al menos no la que esperaba tener desde que empezó esta nueva vida.

			¿Pero por qué es importante que el hambre sea un dolor? Cuando el mozo dejó el desayuno en la mesa, Pan sintió claramente el deseo de comerlo. ¿El deseo no es suficiente? Un deseo no es más que un antojo, pero un dolor es un grito de socorro. Un dolor indica que hay que hacer algo ya.

			Mientras paga el desayuno, se arrepiente de haber comido antes de que el hambre sea un dolor. Envuelve el muffin en una servilleta y lo guarda en el bolsillo de la campera en el que solía llevar el celular. Da un paso y se detiene. Como la idea es no cargar nada, deja el muffin en la mesa y sale del café.

			Camina veinte cuadras sin doblar ni girar en sentido contrario. Basta de contar las cuadras: es otra forma de vivir agarrado al tiempo.

			Se alegra al pensar que ya no tiene que apurarse. Excepto que alguien lo persiga. Aunque le cuesta imaginar por qué alguien quisiera perseguirlo. Si se gasta toda la plata y no consigue un trabajo en negro, tal vez se vea forzado a robar comida, y si lo agarran robando es probable que lo persigan. No, no va a robar. Que haya abandonado su vida anterior no quiere decir que exista fuera de las reglas de la sociedad. No empezó esta nueva vida para terminar convirtiéndose en criminal. Empezó esta nueva vida para deshacerse de la anterior. Lo importante no es lo que tenga de nuevo, sino lo que carezca de la anterior.

			Los edificios que lo rodean son varios pisos más bajos que los de cuadras atrás. Un grupo de chicos de unos seis años juegan al fútbol en la calle. Ya no es normal ver a chicos de esta edad jugando en calles de ciudades sin que un adulto los vigile.

			El estómago le anuncia que pronto va a necesitar un inodoro con bidé. Pan no pensó en posibles formas de acceder a inodoros con bidé. La idea es no planear, pero debería haber imaginado cómo acceder a inodoros con bidés cuando la urgencia los invocase. ¿Puede vivir el resto de su vida sin limpiarse el culo con un chorro de agua? ¿Es suficiente el papel higiénico? En varios países es más que suficiente.

			Podría volver al hotel: los inquilinos suelen tener derecho a usar sus habitaciones hasta las once o doce del mediodía. Basta de preguntarse la hora. Mañana va a desayunar cerca del hotel donde duerma, y a pasear por las calles que lo rodean, y esperar que lo sacudan las ganas de ir al baño para volver a la habitación y usar el inodoro con bidé. Basta de planear. Hay algo contradictorio en la necesidad de un bidé. Si no piensa ducharse de ahora en más, tal vez lo correcto sea no volver a usar un bidé. Que los chorros de agua no lo limpien ni de arriba ni de abajo.

			Entra en un bar donde un grupo de jubilados juegan al truco. Se acerca al empleado tras la barra y le pregunta si puede usar el baño.

			Tenés que consumir algo antes.

			Una botella de agua sin gas.

			Mínimo trescientos pesos.

			Dos botellas entonces.

			¿Las dos sin gas?

			Sí.

			Pan paga y le pide que por favor le cuide una de las botellas. Enfila hacia el baño destapando la otra y tomando un sorbo, sintiendo cómo el desayuno lo empuja hacia el suelo.

			El inodoro no tiene tabla. Limpia el borde usando papel higiénico mojado con agua mineral y se sienta. Espera varios minutos hasta comprobar que no quedan retortijones. Se limpia, deja la botella en el hueco entre el inodoro y la pared y tira la cadena.

			El empleado lo sigue con la mirada: quiere dejarle en claro que sabe, que siempre supo. Pan agarra la botella que pidió que le cuidara y se apura hacia la salida antes de que le pregunte qué hizo con la otra. Como su intención es no cargar nada, no tiene mucho tiempo para tomarse el agua mineral sin gas. No debería haber cargado la barrita de cereales en el bolsillo: de ahora en más lo que adquiere lo consume y sigue adelante.

			Cinco cuadras en línea recta y se detiene. ¿Qué está haciendo?

			¿Qué sucede con una pieza de ajedrez cuando abandona el tablero?

			No es posible abandonar el tablero, ya tiene el tamaño del mundo.

		

	
		
			 2. emilia mayer

			Un año tardaron en construirle la casa. Emilia se inspiró en el diseño de una casona de Maldonado, Uruguay: una residencia para escritores en la que había vivido seis meses a los veintiocho años, luego de ganar la beca de una fundación que fomentaba el desarrollo de artistas del Río de la Plata. Nunca olvidó aquella casona. Nunca escribió con tanta alegría y desfachatez como durante los seis meses que le permitieron vivir entre aquellas paredes.

			Cuando entendió que su fama no iba a ser algo pasajero, intentó comprar la casona de Maldonado, pero demasiado tarde: la habían derrumbado para construir un edificio de quince pisos, con pileta, cancha de tenis y SUM. Mientras oía al agente inmobiliario ofrecerle otras opciones, Emilia sintió que algo parecido al llanto la atragantaba. ¡Qué estúpida! ¿Quién llora por una casona? No había derramado una lágrima cuando tiraron abajo la casa de sus padres. La casa en la que había pasado su infancia y adolescencia. La casa en la que leyó por primera vez a Alejandra Pizarnik. Pero perder la casona de Maldonado no era lo que la atragantaba, sino la imposibilidad de recuperar lo que había sentido aquellos meses: por primera vez la certeza de que cada palabra que escribía en los cuadernos Rivadavia de hojas cuadriculadas era la indicada, justa, inquebrantable. La convicción de que estaba escribiendo algo de peso, único, no del todo original, pero al mismo tiempo jamás imaginado por nadie.

			El profesor de Literaturas Clásicas les había dicho que había que tener cuidado con la originalidad: «La originalidad no es tan importante como algunas voces, en especial devenidas del mundo de la publicidad, nos quieren hacer creer. Muchas de las obras esenciales fueron construidas sobre estructuras mil veces usadas». No es mucho más lo que Emilia recuerda de sus profesores de Letras.

			Se juntó con un arquitecto que le había presentado Abelardo Calcarami, su último editor, y le contó cómo era la casa que quería hasta el más mínimo detalle. Verla crecer de los cimientos, ladrillo tras ladrillo, le permitía distraerse de la traición de Pan.

			¿Cómo es posible que no la hubiese visto venir? Todo es culpa de la rutina: te adormece, te ablanda, te convence de que vivir en estado de alerta no es necesario. Las semanas anteriores Pan se había mostrado inusualmente amoroso. ¿Por qué no sospechó de sus palabras alentadoras, de sus caricias fuera de lugar?

			La novela. La obsesión por la novela. El libro número diez que iba a tragar, digerir y defecar sus otros libros. Un tomo que pretendía anular su carrera literaria, desheredarla.

			Ahora sí, Emilia, si te niegan el Nobel rompemos todo, le dijo Calcarami, aunque no había leído ni una página.

			Hace una década que se viene insinuando que Emilia Mayer es una de las candidatas más firmes al Nobel de Literatura. Cada año, cuando se acerca la fecha de premiación, las casas de apuestas la ubican entre los veinte nombres con más posibilidades.

			Pero la traición de Pan destruyó en un día lo que Emilia lleva construyendo hace más de treinta años. Cuando lo vio en la tele sintió el peso del fin. No, lo sintió cuando la llamó su editor para pedirle que prendiese la tele y pusiese cualquier canal de noticias. No, lo sintió cuando despertó y entendió que Pan se había ido. No tardó en darse cuenta de que se había ido para siempre.

			En los medios de comunicación la llamaron «monstruo». Un periodista la comparó con Josef Fritzl, un viejo austriaco de Amstetten acusado de haber tenido encerrada a su hija en un sótano y haberla violado sistemáticamente. Emilia no entiende de dónde se agarra semejante comparación. Pan no es su hijo. El único delito que cometió fue haberlo comprado. Luego no hizo más que cuidarlo, educarlo, ofrecerle una vida que probablemente no hubiese soñado en tener.

			Nunca pensó en Pan como hijo. Era el hombre de su vida. Un hombre criado en su casa, educado según sus más detallados designios, pero sin dejar de ser libre. Ese detalle es esencial: la libertad. ¿Por qué en las entrevistas no habló de la libertad?

			Nunca te cerré la puerta, le dijo al Pan en la tele. Si te quedaste fue porque querías.

			Pero él la había estafado. Había dormido a su lado escondiendo al fondo de su desnudez la repulsión.

			Emilia no termina de discernir qué hizo mal. Le gustaría hablarlo con Pan, pero el doctor Galeano, su abogado, le dijo que ni se le ocurra.

			Demasiado barata la sacaste, Emilia. Mil quinientas horas de escarnio público a cambio de una investigación policial cerrada, sin pruebas, sin condenas. Te conviene dejar que pase el tiempo. Estos casos de la palabra de uno contra la del otro no tardan en esfumarse.

			La editorial argentina anunció que cortaba todo tipo de arreglo comercial con Emilia y en las semanas siguientes las más de cuarenta editoriales extranjeras se fueron haciendo eco. Nadie va a reimprimir sus libros. La obra de Emilia Mayer empezó oficialmente a chamuscarse.

			***

			De chica se imaginaba a veces como una res. Una res entera colgada de un gancho. Una res viva, capaz de moverse, ir a clases, cenar con sus padres, leer, dormir en su camita con acolchado de unicornios.

			A los siete años, en Punta Mogotes, su padre carnicero la agarró de un brazo, la arrastró hacia el mar y, tras decirle que estaba harto de su cobardía, que no era concebible que su hija aún no supiera nadar, la arrojó contra una ola que rompía. Desde entonces a Emilia le suena la muñeca izquierda. Cuando gira la mano, le suena como una cajita china. Está convencida de que de vieja se le va a poner dura, como un muñón con dedos.

			Su madre tenía las ideas blandas: aguas vivas muertas, porciones de gelatina. Emilia había querido vivir en una gelatina.

			Un domingo, aburrida, se clavó un alfiler en el brazo y no sintió nada. Entonces bajó a la cocina, buscó un cuchillo y se hizo un tajo. La sangre salía sin parar. Su madre la encontró a tiempo y le aplicó un torniquete. Emilia aún sonríe cada vez que lee esa palabra en un libro.

			Pasaba horas en el suelo de la cocina escribiendo en cuadernos. Escribir le permitía meterse adentro. Una noche se metió tan adentro que casi no sale. No le hubiera molestado no salir: ella era el mejor refugio que podía encontrar.

			Al principio rompía todo lo que escribía. No hay sensación más increíble, maravillosa, que escribir una novela de trescientas páginas y romperla en pedacitos. Para ella lo más lindo era empezar a escribir.

			Los libros gruesos la sacaban de quicio: las sagas familiares de más de quinientas páginas. Los autores de esos libros no eran escritores. No podían serlo. Los comparaba con abogados, contadores, ingenieros.

			Emilia pensaba (piensa) que los escritores deben ser carniceros. Deben agarrar a sus personajes de un brazo y colgarlos como reses, o arrojarlos contra la ola que rompe.

			***

			Se instaló en la casa nueva semanas antes de que pusieran el último ladrillo. Se encerró en el dormitorio en suite con sus pertenencias esenciales, incluidas las catorce ediciones de la Poesía completa de Pizarnik que subrayó hasta el hartazgo volviéndolas odiosas de releer, pero que por alguna razón mantiene siempre cerca. También trajo la laptop con el archivo de la novela inconclusa. La novela que iba a dejar a los miembros de la Academia Sueca sin otra opción más que entregarle el Nobel. La novela que no le había permitido ver los sutiles vestigios de la inminente traición de Pan.

			Intentó terminar el párrafo que había dejado abierto, mutilado, pero no pudo. No lograba concentrarse o no le encontraba sentido. Le echó la culpa a la falta de concentración, porque no encontrarle sentido hubiese sido prueba de que el acto de escribir no era más que un intento desesperado por obtener el único reconocimiento que le faltaba. En varias de las entrevistas que dio a lo largo de su carrera, Emilia fomentó el acto de escribir como una disciplina que guarda el fin en sí misma. Escribir importa por el simple hecho de escribir. Es patético pregonar una escritura que esconda un fin: escribir con una meta, con el deseo de conseguir algo, de llegar a algún lado.

			¿La traición de Pan le había quitado sentido al acto que había gobernado la mayor parte de su vida, que había justificado su vida, que había llenado las horas de significado, que le permitía mirar atrás y ver el peso, la viscosidad relevante de los días?

			No tardó en vender la casa en la que había criado a Pan, en la que habían formado una pareja. El agente inmobiliario le aclaró que, luego de la tormenta mediática en su contra, no quedaba otra que bajar el precio a la mitad. Emilia le dijo que no había problema: tenía (tiene) plata en el banco para vivir sin mayores preocupaciones hasta los ciento cinco años.

			Pan no le pidió un solo peso. Al menos no todavía. Ella necesita saber en qué anda, dónde vive, con qué plata, pero preguntar no es una opción según su abogado. Necesita saber en qué se equivocó, qué acciones dispararon la traición.

			Desde que el hombre de la ambulancia le entregó aquel diminuto bollo de pan, no hizo más que cuidarlo. No es su culpa que haya terminado siendo un vago, un desganado, una persona completamente desprovista de pasión. Cuando Pan entró en la tercera década, Emilia se dio cuenta de que la frase «Te ayudo en lo que sea que quieras hacer» se había vuelto contraproducente; o siempre lo había sido. Los últimos años de la segunda década de Pan, cada vez que ella le demostraba su apoyo, él la miraba con una desesperación contenida. Pero luego de cumplir los treinta empezó a mirarla con hartazgo, ya no era desesperación lo que contenía sino una especie de rabia apática.

			Emilia le dio todas las facilidades. Se ofreció a abrirle cualquier puerta que deseara. Pero Pan no parecía desear que le abrieran ninguna puerta. No parecía desear nada en particular, más allá de pasar el día mirando tele, pensando qué desayunar/almorzar, y luego qué cenar, qué nueva serie empezar a ver, comprando artículos por internet de los que no tardaba en aburrirse.

			Ella vivía la mayor parte del día en la cocina, leyendo y escribiendo, o escribiendo y leyendo (según el humor). Arran­caba a las siete de la mañana, luego de preparar una jarra de café de filtro, y seguía de largo hasta que él entraba a pre­guntarle si quería desayunar/almorzar algo. Ella le decía que no, siempre que no, porque si desayunaba/almorzaba tiraba el resto del día a la basura. Sentados uno de cada lado de la mesa, Emilia releía lo que había escrito esa mañana mientras Pan devoraba su desayuno/almuerzo. Ella disfrutaba de tenerlo cerca en la cocina. También de pasar las noches con él: sentirle la pantorrilla con un pie a las cuatro de la madrugada, oírlo murmurar entre sueños, incluso el suave ronquido inagotable cuando él se había resfriado y solo era capaz de respirar por la boca.

			Ahora dormir le resulta prácticamente imposible. Dormita veinte minutos, abre los ojos, mira la hora y se lamenta de que hayan pasado solo veinte minutos. Un médico clínico le recetó pastillas de temazepam, pero no le hicieron demasiado efecto. Le provocaban una pesadez que suponía era sueño, y se acostaba en la cama, de su lado, y cerraba los ojos, y aunque la pesadez no la abandonaba no terminaba de dormirse.

			Durante las horas del día, muerta de cansancio, intenta trabajar en la novela que iba a otorgarle un cheque por un millón de dólares de algún banco de Suecia pero que ahora nadie va a animarse a publicar. En un principio, luego de la llamada de Calcarami para avisarle que no iban a seguir colaborando con ella, Emilia sintió un chorro de adrenalina. Terminar la novela era lo único que tenía sentido. Demostrarles lo equivocados que estaban. Publicarla en una editorial diminuta, insignificante, y vender tres millones de ejemplares. Salvar la industria literaria con un libro gloriosamente rechazado. Pero con las semanas la adrenalina se fue secando y lo único que permaneció es un cansancio crónico, una abulia persistente, como si la venganza de Pan hubiera sido contagiarle su desgano.

			Hay momentos en los que piensa en abandonar la escritura para siempre. ¿Cuál es el sentido? Pero tantos años de rutina son difíciles de sacudir. Toda una vida dedicada a la literatura, afirmando que la única manera en la que vale la pena existir es entre libros propios y ajenos.

			El club de fans de Emilia Mayer cerró la página web y las cuentas de Twitter, Facebook e Instagram. No se pronunció en contra del horror, simplemente dejó de existir.

			Emilia leyó en un suplemento cultural que algunas librerías seguían vendiendo sus libros, pero que otras los habían devuelto a la editorial. También leyó que voces del antifeminismo se habían aferrado a su caso para justificar los desastres cometidos por el hombre en el pasado.

			Al mediodía se sienta en una silla de playa en el centro del jardín. Tantos años de desayunos/almuerzos con Pan la obligaron a buscar compañía. Los libros ya no respiran como antes, por lo que terminó eligiendo el pasto. El olor del pasto. El caos del pasto. Los bichos.

			A la hora de la cena traga whisky de a sorbitos y pide por teléfono pizza, hamburguesas o empanadas: los platos favoritos de Pan.

			***

			Emilia jura haber sido mental y espiritualmente aplastada durante sus trece años de doble escolaridad. De ocho de la mañana a una del mediodía era demolida en español y de una y media del mediodía a cinco de la tarde en inglés. Luego se anotó en la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires y terminó de apisonarse. Se recibió en cinco años y de inmediato comprendió que ninguna empresa seria esperaba con brazos abiertos a una licenciada en Letras.

			Consiguió trabajo de vendedora en una librería. Atendía de diez de la mañana a ocho y media de la noche, y luego en su monoambiente cenaba cualquier cosa (por lo común Cerealitas con Mendicrim) y leía y escribía hasta que el cansancio le entorpecía las palabras.

			Casi sin darse cuenta terminó una novela de ciento veinte páginas sobre un joven que, para escapar de su familia en Capital, se anota en la carrera de Ciencias Biológicas de la Universidad de Rosario, y se recibe con honores, y no tarda en conseguir trabajo en un laboratorio (su labor más importante es la de clonar vegetales de distintas especies), y logra un éxito inesperado con las lechugas (diseña una planta perfecta, del tamaño y color ideales para el mercado, y como todas son idénticas se pueden aprovechar al máximo los espacios de sembrado y embalaje), y se hace rico, gana más plata de la que podría gastar en siete vidas, y desfila su riqueza frente a su familia que se va pudriendo en la más aniquiladora de las envidias, hasta que tiene un hijo con una mujer que conoce por azar y sus prioridades cambian, y entonces le dona parte de su fortuna a la familia que ya estaba a punto de hundirse en el fango.

			Emilia presentó la novela al Premio Planeta y ganó por votación unánime. Su madre se ofendió al leerla y dejó de hablarle un tiempo.

			***

			Los poetas malditos le revuelven el estómago, al igual que cualquier artista de personalidad inestable. Cuando se asomó por primera vez a la biografía de Pizarnik, tuvo que dejar de leer sus poemas un tiempo, asqueada de tanto patetismo: Uhhh… mi hermana es más linda que yo, más buena, más admirada y querida. Asco le daba. Los escritores que hacen gala de sus bipolaridades (tanto dentro como fuera de sus obras) le dan asco; en especial los norteamericanos y franceses, tan enamorados de sus propias depresiones, tan orgullosos de su fragilidad.

			Pero al tiempo volvió a las poesías de Pizarnik y ya no pudo salir. Una fascinación que no consigue explicarse del todo. Nunca habló en entrevistas de su obsesión por la poeta argentina. Si el entrevistador le hubiese preguntado, no habría sabido qué responder. Tampoco es reconocible la influencia de Pizarnik en la prosa de Emilia. Las constantes relecturas de los poemas son un ejercicio para su vida, no para su obra. Solo Pan conoce la obsesión de Emilia por la poeta argentina. Ella le regaló varias ediciones, pero él nunca superó el quinto poema de La tierra más ajena.

			Emilia no empujó a Pan a obsesionarse con las cosas que la obsesionaban a ella; ni siquiera cuando era chico, o adolescente. Le dio libertad de elegir con qué obsesionarse. A veces dejaba objetos frente a él para ver cómo reaccionaba: obsesiones en potencia que al rato Pan ignoraba y abandonaba por ahí.

			La única actividad que lo obsesionó un tiempo largo fue el sexo. Los días posteriores a que Emilia se metiese en su cama por primera vez (el regalo de quince), Pan empezó a mirarla con la idea fija. Una simple mirada era suficiente para que ella dejase de tipear o soltase el libro que estaba leyendo. Pero con el correr de los años Pan fue olvidándose de mirarla. Al cumplir los treinta (o antes) perdió el interés en tener sexo con Emilia. Ella supuso que se trataba de un enfriamiento natural, consecuencia de tantos años juntos, de tanta repetición, por lo que decidió no hacer más que esperarlo, dejarlo ser. Pero tras cinco meses de castidad (meses en los que destruyó todo lo que iba plasmando en los cuadernos y la laptop), se vio forzada a enfrentarlo, a preguntarle cuál era el problema.

			Pan desayunaba/almorzaba mientras ella, entre sorbitos de café negro semifrío, revisaba lo que había escrito esa madrugada. El barrio nunca se había sentido tan el campo como aquel mediodía. No era concebible que hubiese vecinos a menos de ochenta kilómetros de distancia, aunque Emilia oía la cortadora de pasto de los jubilados de la esquina. Cerró la laptop con la misma intensidad con la que un detective cierra la puerta del cuarto de interrogatorios antes de enfrentar al sospechoso de un crimen, y le preguntó qué pensaba hacer.

			¿Cuándo?, dijo Pan.

			Ahora, después de comer.

			Ni idea.

			Él tenía restos de huevo colgando de la barba. Emilia le ofreció una servilleta de papel y le pidió con un gesto que se limpiara el mentón.

			La semana que viene cumplo años, dijo. Sesenta. Una vieja.

			Los sesentas son los nuevos treintas, dijo Pan sonriendo una sonrisa que no había cambiado desde que era adolescente.

			¿Cuál es el problema entonces?

			¿Qué problema?

			Emilia se quitó el saco de lana y lo colgó del respaldo de la silla. Luego se fue desabrochando la camisa. Se dio cuenta de que su delgadez, que en un principio había seducido a Pan, esa mañana le arrebató la poca hambre que le quedaba. Él empujó el plato con los restos del desayuno/almuerzo, alejándolo.

			Comé un poco, le dijo, estás demasiado flaca.

			No tengo hambre.

			Las tetas de Emilia nunca terminaron de desarrollarse, como si esa inmadurez que aparentemente es imperioso preservar si uno quiere dedicarse al arte con seriedad se manifestase en los pequeños senos rosados.

			Ahora no puedo, dijo Pan.

			¿Por qué no?

			Tengo la panza llena. Voy a salir a dar una vuelta. ¿Necesitás que compre algo?

			No.

			Emilia se palpó las costillas que asomaban bajo la piel tirante. Desde que es libre de elegir cuándo y con qué alimentarse, come solamente de noche y acá sigue, tan sana como siempre. Se dio cuenta de que sus tetas eran varios años más jóvenes que sus manos. Cazó la media tostada con queso crema y huevos revueltos y se obligó a devorarla.

			***

			Luego de aprobar las materias del tercer año de Letras con uno de los mejores promedios de su camada, Emilia viajó a Europa gracias a una plata que había ahorrado dándoles clases particulares a varios de los alumnos que mostraban mayor incapacidad de estudiar para los finales orales.

			Al llegar a París pretendió escribir algún cuentito en aquellos cafés tan visitados por poetas y pintores, pero apenas sentaba el culo en una silla el deseo de escribir se desvanecía o se ocultaba o se iba a vivir a otra parte.

			Decidió viajar a Roma. Su primera impresión fue que todo estaba sucio y roto. Los italianos le cayeron mal: no entendía demasiado lo que decían pero le sonaba grotesco y burdo; incluso más grotesco y burdo de lo que le había sonado el francés. El Coliseo la impactó desde lejos, pero al acercarse se volvió un amasijo de piedra inútil. La comida le pareció interesante, pero nada que no pudiese conseguir en un buen restaurante italiano de Buenos Aires.

			Decidió viajar a Ámsterdam. Recorrió la ciudad en tranvía antes de elegir un hostal estudiantil que quedaba a media cuadra de la fábrica de cerveza Heineken. Todas las mañanas pagaba unos pocos florines y hacía el tour por la fábrica, terminando en una especie de galpón con largas mesas donde servían canilla libre de cerveza y quesos. Luego deambulaba borracha por calles desconocidas. No escribió ni un haiku.

			El museo Van Gogh le pareció un bodrio: cuadros que no eran más que inmensos bodrios azules, amarillos y naranjas.

			Un turista inglés la invitó a acompañarlo a la casa de Ana Frank. Emilia estaba completamente borracha. Al entrar a la casa/museo sintió que era una mentira, una estafa publicitaria o algo así.

			Esa tarde la pasó en un bar con el lápiz negro en una mano y el cuaderno abierto, pero en lugar de escribir un cuento o al menos un párrafo o una primera oración, imaginó las reglas de un juego de mesa basado en los poemas de Alejandra Pizarnik.

			Abandonó Europa convencida de que nunca volvería a sentir la necesidad de cruzar el Atlántico. El viaje le había permitido comprobar lo que ya sospechaba: viajar estaba sobrevalorado; era más enriquecedor zambullirse de cabeza en un libro.

			Había hecho el viaje con la esperanza de encontrar la forma de trasladar su pasión por la lectura a la escritura. ¡Tantas biografías leyó de escritores que habían encontrado su vocación en Europa!

			Emilia nunca tuvo la necesidad de escribir. Nunca padeció la obsesión de contar una historia. Nunca experimentó la imperiosa obligación de sacarse algo de encima, o de adentro, o de donde sea. Para ella escribir es una actividad que hace tiempo se impone porque cada vez que termina un párrafo se siente confortada, en calma. El cerebro le segrega eso que no sabe cómo se llama y la conforta. Y entonces se dice que al día siguiente tiene que hacer lo mismo: buscar ese párrafo que le permite asombrarse de ella misma y estar en calma y confortada un rato.

			***

			No recibe llamados, mails ni cartas de lectores. Y pensar que en una época tenía que pedirle al asistente de Calcarami que le hiciera el favor de leer el centenar de cartas y separar las que realmente valían la pena. Emilia se tomaba el trabajo de contestar a todos los que le escribieran con seriedad; los que dejaban en claro que conocían su obra al detalle, incluso más de lo que ella la conocía.

			Tal vez no escriben porque no saben dónde vive. Nadie está enterado de la existencia de la casa nueva, excepto el arquitecto, el jefe de obra y los obreros, quienes se vieron obligados a firmar un acuerdo de confidencialidad. Aunque tampoco le escriben mails o llaman al celular, y tanto su cuenta de Hotmail como número siguen siendo los mismos.

			Hay mañanas en las que prepara huevos revueltos, unta tostadas con queso crema, apila huevos sobre las tostadas, y luego, al darse cuenta de que no tiene hambre (algo que ya sabía), le lleva las tostadas con huevo a una vagabunda que vive en la plazoleta sin pasto a cinco cuadras y la mira desayunar. La vagabunda le dijo que se llama Gloria. Emilia supone que es imposible hacerse amiga de una mujer que pronuncia mayormente incoherencias. Sin embargo, continúa cocinándole huevos revueltos y tostadas, buscándola en la plazoleta sin pasto y mirándola desayunar. Gloria nunca le agradece. Cuando la ve venir con el tupper, estira una mano pidiéndoselo, lo destapa y empieza a comer.

			Una mañana se quejó de que los huevos estaban demasiado acuosos.

			Perdón, dijo Emilia, hoy ando particularmente agotada.

			Otra mañana, Gloria se mantuvo en silencio durante los minutos que le llevó devorar el desayuno y, cuando Emilia se disponía a partir, le dijo que no soportaba el ruido que hacía al masticar.

			¿Qué cosa?

			Lo hacía a propósito, para irritarme, para vengarse lentamente. Cereales con leche, galletas de arroz, el chasquido al sorber la sopa. A veces pensaba en hablarle, en pedirle que parase, que se detuviera de una vez por todas, pero hablarle era imposible, y pensar en algo imposible me agotaba, me hacía sudar por dentro. Dichosos los sordos que solo escuchan su imaginación. La música habría podido enmudecerlo, pero con el tiempo se hubiera vuelto insoportable como su lengua, sus dientes, su paladar. ¿La única solución era aceptarlo? ¿Rogar la llegada del acostumbramiento? También estaba la opción de envenenarlo, más poético que acostumbrarse. Lo miraba y encontraba esa mueca torcida, un infierno insignificante. Dormía cuando yo dormía. Despertaba diez minutos antes de que sonara mi despertador y cuando llegaba a la cocina ya estaba masticando. Cereales con leche, tostadas, yogur. El concierto intolerable daba comienzo. ¿Cuántos días pasaron? ¿Podrá perdonarme alguna vez? Tener un hijo es un acto natural, no debería castigarme por eso.

			La vagabunda no habló con esas palabras. Así reinterpreta Emilia el monólogo, sentada a la mesa de la cocina con la laptop abierta y el cursor titilando.

			Los litros de café negro ya no son suficientes. Leyó biografías de genios de las más diversas disciplinas que vivieron vidas enteras sin dormir; es decir, durmiendo poco y nada, aprovechando al máximo las horas conscientes. Pero Emilia necesita siete/ocho horas de sueño para funcionar. Necesita salud, tanto mental como física. Necesita una gran cantidad de energía.

			Antes, cuando dormía sin interrupciones, al despertar intentaba convencerse de que ese día no tenía que escribir, no era una obligación, nadie estaba esperando que escribiera nada. Y si después de convencerse se sentaba a escribir entonces sabía que eso era lo que más le gustaba hacer porque era lo que elegía cuando no tenía obligación de elegir nada.

			Gloria mastica las tostadas con huevo con una ansiedad que Emilia encuentra sosegadora.

			Treinta y tres años no me parecen suficientes, dice la vagabunda. Se tendría que haber quedado más tiempo, padecer la vejez. El sacrificio de la sordera, de la amnesia, del olor a podrido. ¿Te lo imaginás intentando hacer un milagro a los noventa años? Las vasijas con agua en lugar de convertirse en vino resucitan como Lázaro.

			Si Gloria hablase de esta manera, tal vez podría servirle para la novela. Un libro caleidoscópico. Los fragmentos de un espejo de cuerpo entero que alguien dejó caer de un noveno piso. Un locro de prosa poética que nadie nunca va a probar, que probablemente nunca se termine de cocinar.

			***

			Emilia avanzó hasta el final del callejón como le habían dicho que avanzara. Pagó lo que habían acordado y el hombre de delantal blanco y guantes de hule abrió la puerta trasera de la ambulancia y se lo dio. Un bollo de pan recién horneado.

			En el camino de vuelta a casa, Emilia lo miraba a través del espejo retrovisor intentando imaginar el rostro oculto en esos rasgos precoces. Lo alojó en la habitación que había preparado para él: paredes verdes, muñecos que con el tiempo se volverían sus únicos amigos.

			Imelda Ortiz, una tutora, llegaba a la mañana y lo educaba, le cocinaba los platos indicados, lo instaba a correr por el jardín entre los árboles. Emilia lo visitaba en su cuarto y le contaba lo que había hecho durante el día, la cantidad de páginas que había escrito. Algunas tardes jugaban en el jardín: breves recreos de ocio y seducción.

			Cuando Pan cumplió doce años, Emilia le deslizó los dedos por el muslo hasta la entrepierna. Él le confesó que sentía unas cosquillas nuevas, una especie de dolor lindo.

			Cuando cumplió quince, Emilia abrió la puerta del cuarto de paredes verdes a las dos antemeridiano y se metió entre las sábanas. Las visitas nocturnas se hicieron una costumbre.

			Una madrugada, desnudos en la cama, entrelazados, Emilia le preguntó si la amaba. Pan no supo qué responder.

			La mañana de su decimosexto cumpleaños, Emilia viajó a Capital a firmar unos contratos. Al volver a casa, entró al comedor y sintió voces y fue directo al cuarto de Pan. Imelda leía una de las novelas de Emilia mientras controlaba que los jóvenes se comportasen apropiadamente.

			¿Qué carajo es esto?, dijo Emilia.

			Juliana, mi sobrina, dijo Imelda. Se está quedando unos días en casa y pensé que…

			Emilia llevó a Pan de la mano hasta la cocina.

			¿Desde cuándo?, le dijo.

			Es la primera vez. Estábamos hablando solamente.

			No quiero que la veas más. Si pretendés seguir viéndola, confesalo ahora y te podés ir.

			Esa noche Pan apareció en el cuarto de Emilia, desnudo. Se metió entre las sábanas y le juró que la amaba.

			***

			Emilia le dio a elegir entre ir al mejor colegio del barrio o seguir estudiando en casa. Pan tardó unos días en decidirse, pero terminó optando por la comodidad y seguridad de casa.

			Mientras cursaba los años de escuela primaria bajo la tutoría de Imelda Ortiz, Emilia trabajó en la novela que terminaría dándole fama internacional: Columpios. El libro que la prensa (siempre tan predecible) llamó su Lolita invertida. La historia de amor entre una mujer de cuarenta y un nene de siete. El mayor logro de Columpios, según Michiko Kakutani del New York Times, es la carencia de perversidad. El amor entre la mujer y el nene es absolutamente puro. No es el amor entre una madre y su hijo, ni entre novios o amantes, ni entre marido o mujer, ni entre tía y sobrino. El amor que se narra no surge de la necesidad, ni de la atracción sexual, ni de la búsqueda de escapar de un estado denso de soledad. Un amor que se elige día a día, que no se impone, que no funciona a partir de condiciones o expectativas.

			Columpios es el primer libro que Emilia le dedicó a Pan. La avergonzaba el entusiasmo con el que le regaló una de las copias impresas. Él acababa de cumplir once años, pero aún no había demostrado ni un gramo de afición por los libros que ella le iba dejando sobre la almohada; ni siquiera por la novela infantil de J. M. Barrie que tenía impreso su nombre en la tapa.

			Pan disfrutaba de pasar horas en el jardín, recolectando ramas y revoleándolas, usándolas de espada o garrote. Panza abajo sobre el pasto, buscaba bichos para meter en un frasco en el que, sin querer (¿cuántas veces somos capaces de hacer lo mismo sin querer?), terminaba asfixiándolos.

			Había sido un estudiante mediocre, no tanto por incapacidad sino por desinterés. La palabra que Emilia solía elegir era displicencia. Intentó estimularlo de distintas maneras: premiándolo, presionándolo, haciéndolo sentir culpable, prometiéndole maravillosos futuros posibles, pero al final se dio por vencida y lo dejó ser. Cada persona es libre de hacer con su vida un culo, como decía su padre carnicero.

			Los pocos novios que Emilia tuvo antes de comprar a Pan fueron escritores, filósofos, un psiquiatra, un estudiante de Medicina. A todos los quiso, de a ratos, y se sintió querida, de a ratos. No amó ni se sintió amada. Se sintió temida. Aquellos hombres la habían tratado con pinzas, como si ella fuese un animal dormido que había que evitar despertar.

			El psiquiatra apareció en un noticiero opinando de la gran escritora/monstruo. Sin dar muchos detalles de sus meses juntos, dejó entrever que Emilia, a sus ojos, había mantenido oculto (no del todo) un lado sombrío, espantosamente impredecible.

			Los medios de comunicación intentaron hablar con ella, sacarle alguna declaración, pero Emilia no salió a la luz. Todo lo que tenía para decir lo fue diciendo su abogado.

			Una editorial le ofreció al doctor Galeano un anticipo de seis cifras para escribir un libro sobre su relación con la escritora/monstruo. Emilia leyó esta información una de las pocas veces que espió diarios online y lo llamó. El abogado le pidió que no se preocupase.

			No voy a aceptar semejante despropósito. Lo que conversamos en privado muere con nosotros.

			Pero Emilia no terminó de creerle. Pensó en echarlo, amenazarlo con denunciarlo, pero al final supuso que si lo echaba y amenazaba lo que hacía era otorgarle la libertad de ir adelante con el libro. Se vio forzada a quedarse con un abogado del que desconfiaba, consciente de que nunca podría quitárselo de encima.

			Como sucede hoy con las noticias por más inusuales y terroríficas que sean, se fue enfriando la historia de la escritora/monstruo. Emilia recuperó la privacidad en la casa nueva, pero ahora sin la ventana del éxito literario, ese rectángulo luminoso que le permitía asomarse de vez en cuando al mundo entero.

			¿Es la distancia inconmensurable lo que le impide avanzar con la novela? ¿Necesita del éxito, de la posibilidad de éxito? ¿Necesita a los miles de extraños esperando con los brazos abiertos, a los críticos que tantas veces usaron las reseñas para saciar su propia sed de reconocimiento?

			Cuando Emilia empezó a tomarse la literatura en serio (a los pocos meses de terminar el secundario), escribía cuentos y novelas con la certeza de que jamás serían publicados. Su madre no entendía cómo alguien podía dedicarse de lleno a una disciplina que no mostraba ningún fin práctico inmediato. La gente sin inclinaciones artísticas suele no entender por qué los artistas no exitosos se dedican con tanto fervor a sus artes.

			***

			Despertaba a las cinco de la mañana, sin alarma. Salía de la cama evitando molestar a Pan. Avanzaba en la oscuridad hasta el baño, cerraba la puerta, prendía la luz, hacía pis, no tiraba la cadena, apagaba la luz, abría la puerta, salía del baño y caminaba hasta la cocina. La luz de la heladera era la única luz. Un trago de agua mineral helada (la ayudaba a ir al baño) y preparaba café en la oscuridad. Todo lo que veía era la lucecita roja: debía esperar que se pusiera verde. Se sentaba con una taza de café que apenas podía ver a escribir en un cuaderno que apenas podía ver.

			Una hora luego los primeros rayos de sol se metían por las hendiduras de las persianas. Emilia leía lo que acababa de escribir. Escribía mientras leía. Reescribía mientras leía. Luego reescribía otra vez cuando lo tipeaba en una vieja laptop que guardaba en la alacena.

			Pan despertaba a cualquier hora y se preparaba el desayuno/almuerzo. Miraba videos en su celular mientras ella releía las páginas reescritas. Él nunca le pedía que le leyese lo que había escrito y reescrito esa mañana. Emilia estaba por terminar otra novela, y él nunca la iba a leer, y nunca iba a saber (porque ni siquiera hojeaba las primeras páginas de los libros publicados) que todas y cada una de las novelas que ella había escrito desde que vivían juntos le estaban dedicadas.

			***

			Gloria le pregunta si tiene otra cosa: fideos con tuco, empanadas, un guiso de lentejas…

			Huevos revueltos es lo único que sé cocinar, dice Emilia.

			Hay lugares donde se puede comprar. Panaderías, rotiserías, almacenes.

			Huevos revueltos es lo único que sé cocinar.

			Estás de mal humor.

			No.

			Se te nota.

			Emilia le muestra una mano pidiéndole que le devuelva el tupper. Gloria caza los restos de tostada y huevos y los guarda en uno de los bolsillos de su mochila.

			No es mi culpa, dice.

			¿Qué cosa?

			Mi nene terminó siendo un boludo. Le di todo. Lo banqué hasta los treinta. Seguía durmiendo en su camita. Su padre detuvo un colectivo con el pecho cuando Tomás tenía seis o siete, o cinco. Nos quedamos solos. Pero no tardó en acostumbrarse a que diera todo por él. Al final se acostumbran y ven lo que hacemos con malos ojos. Cuando llegó el momento de que se hiciese cargo de mí, me dijo que lo sentía mucho y no lo volví a ver.

			Emilia no descifra qué fragmento de Gloria la empuja a no creerle. La vagabunda habla por hablar. Pero tal vez eso sea lo que la seduce a volver cada mañana: la sensación de que el pasado es tan insignificante como las palabras dichas en esta plazoleta sin pasto. Algunos se acostumbran a ver el pasado como un libro que no supieron escribir del todo. Un libro lleno de frases vergonzosas que nunca podrán reescribir y que por eso mismo los atormentan. Pero el pasado no es un libro, es una lluvia que no amaina. No, es una isla devastada por un huracán. Está hecho de destrozos, desparrames, cimientos arrancados de la tierra. Un desorden estático que nunca nadie va a tener permitido ordenar.

			¡Dios santo! ¿De dónde sale este existencialismo de caramelo? Suerte que en el último tiempo no encontró la manera de avanzar con la novela, sus oraciones dan pena.

			Gloria se acuesta boca arriba y con una mano intenta tocar el cielo.

			Este barrio se fue al carajo, dice.

			Nunca llegó a ser lo suficientemente digno como para poder irse al carajo, dice Emilia. Crece a paso de hormiga. Por eso lo elegí. No hay demasiadas posibilidades de que esto cambie.

			Gloria se pone de pie y salta en el lugar un par de veces. Luego, sin agregar palabra, se aleja trotando hacia la estación de tren.

			Tras cerrar la puerta de su casa, Emilia recibe un mail. Lo chequea sin mucho interés, convencida de que se trata de otra oferta de alguna de las librerías de las que aún no se desasoció, o de su banco. Pero al leer el nombre del remitente se lleva una mano al cuello. ¿De dónde lo conoce? Sabe de dónde, pero pasó tanto tiempo que la persona y el nombre se habían perdido en el viento huracanado.

			Supone que tal vez lo mejor sea eliminar el mail sin leerlo. No tiene asunto. Un mail sin asunto es mala señal. Camina de una punta a la otra con el celular firmemente agarrado, hasta que se detiene en la cocina, entre el caos de la novela estancada (una pizarra con notas que no recuerda qué significan, descripciones de personajes pegadas a la heladera con cinta scotch) y el desayuno preparado para una extraña.

			El mail es de Imelda Ortiz, la extutora de Pan. La mujer que ayudó a educarlo, firmó un contrato de confidencialidad y desapareció. La brevedad del mensaje la preocupa. Quiere juntarse. ¿Para qué? No lo dice. Propone tomar algo en el café de San Telmo que le quede más cómodo. Pero a Emilia ningún café de San Telmo le queda cómodo. Ningún café le queda cómodo.

			Tal vez lo mejor sea llamar al doctor Galeano. No, desconoce lo que Imelda tiene pensado y tirarle al abogado por la cabeza puede ser contraproducente. ¿En qué sentido? ¿Qué imagina que la tutora sea capaz de hacer?

			Sale al jardín, al pasto enano y descontrolado. Hace meses que no responde un mail. Cliquea la flecha que apunta a la izquierda y empieza a tipear en el teclado más incómodo del mundo.

			***

			Al igual que Juan Rulfo, cuando Emilia salía de casa le rogaba al cielo que el nene agarrase como sin querer las hojas manuscritas que había dejado sobre la mesa de la cocina y las destruyera.

			***

			No se acostumbra a los anteojos negros y el pañuelo atado a la cabeza. Victoria Ocampo de vieja, leyendo un panfleto de las Naciones Unidas. ¿Dónde vio esa foto por primera vez?

			El café queda en una de las esquinas que dan a Plaza Dorrego. Luego de pensarlo largo y tendido, con el mail a medio terminar en el celular que se dormía cada quince segundos, se convenció de que bandadas de turistas podían ser camuflaje suficiente. Hace mucho que no viene a Capital e ignora que ya no existen bandadas de turistas por San Telmo.

			Fue una idea estúpida ponerse los anteojos y el pañuelo: una flecha que la señala. ¿Cuánto pasó desde que su cara apareció en las noticias? Ya nadie se acuerda de nada. Las novedades cuelgan de un hilo que no tarda en deshilacharse. Emilia está segura de que, si pasea por las mesas pidiéndoles a los comensales que nombren al menos uno de los últimos cinco premios Nobel de Literatura, no va a obtener más que silencio; o, como mucho, la respuesta equivocada: Murakami.

			Le pide al mozo un cortado, noventa y nueve por ciento café, uno por ciento leche, sin espuma, y un alfajor de maicena. No va a comer el alfajor sino simplemente olerlo: le recuerda al Pan preescolar.

			Quince minutos de retraso. Es probable que Imelda se haya arrepentido: no es fácil sentarse frente a una ganadora del Premio Cervantes y extorsionarla.

			El cortado es una delicia. Emilia lo vacía en tres sorbitos y pide otro, exactamente igual. El alfajor de maicena va a llevárselo a Gloria.

			Se abre la puerta y entra una mujer del tamaño de Saturno. Emilia la reconoce por el paraguas amarillo. Imelda le había escrito que buscase a la mujer del paraguas amarillo, aunque no anuncian lluvia hasta la semana que viene. Emilia se dispone a levantar la mano, pero no es necesario, el pañuelo y los anteojos son suficientes.

			Hace unos meses me mudé acá cerca, dice Imelda mostrándole el paraguas. Heredé un semipiso de mis viejos. Perdón que te hice venir, pero últimamente me cuesta moverme y los taxis son cada vez más incómodos. Ni te digo los colectivos. ¿Dónde estás viviendo?

			Emilia no le responde. Imelda le pide al mozo un café con leche y cualquier factura que tenga crema pastelera.

			Qué locura, ¿no?, dice.

			¿Qué cosa?

			Todo lo que te pasó.

			Emilia ensaya su mejor rostro impávido, pero se da cuenta de que no va a funcionar con los anteojos negros puestos. Se los quita, y también el pañuelo, porque la im­pavidez hace agua con un rectángulo de seda Kawamata en la cabeza.

			Pan era un buen chico, dice Imelda. Nunca me generó problema. Hacía todo lo que le pedía con un desgano ino­fensivo.

			El mozo trae el café con leche y un vigilante con crema pastelera. Cuando se aleja, Emilia decide ir al grano.

			¿Para qué me escribiste? ¿Por qué ahora?

			Imelda sumerge medio vigilante en el café con leche y lo muerde.

			Quiero ayudarte con esto que te está pasando. Alguien tiene que decir algo. Limpiar tu imagen. Ningún familiar o amigo salió a dar la cara.

			No me quedan.

			Tus editores entonces, o agentes. ¿Tenés agentes? Con toda la plata que les hiciste ganar…

			Emilia intenta encontrar en Saturno restos de la mujer que contrató hace años, la tutora que había venido recomendada por su editor, que traía con ella varios años de experiencia educando a chicos que por diversas razones (por lo común problemas motrices) no eran capaces de asistir a escuelas u otras instituciones educativas.

			¿Te acordás de Juliana?, dice Imelda.

			No.

			Mi sobrina, la llevé a conocer a Pan cuando cumplió los… No me acuerdo. ¿Quince?

			Dieciséis.

			Se casó la semana pasada. Tienen dos hijos ya, pero el atorrante del marido no le proponía. La empujé a que le propusiera ella, pero me dijo que ni loca. Las mujeres de hoy no aprendieron un carajo. Pareciera que sí, pero no. O no tanto como deberían haber aprendido.

			Teníamos un arreglo, dice Emilia. Te pagué una for­tuna.

			Pasaron muchos años. Y mi marido desarrolló una facilidad espantosa para gastar en taradeces. Pero es buen tipo, da pena decirle que no.

			No es mi culpa.

			Claro, no es por eso que estoy acá. No me entendiste. No vine a reclamarte nada.

			El mozo les pregunta si quieren algo más. Emilia le dice que por ahora no. Imelda le pide otro vigilante.

			¿Y sabés qué? Se me enfrió un poco el café con leche. ¿No le pueden dar un golpecito de microondas?

			Le pregunta a Emilia si está segura de que no quiere otro café.

			Sí.

			¿Sí estás segura o sí querés otro café?

			Estoy segura.

			Cuando vi a Pancito en la tele me dieron ganas de encajarle un sopapo, dice Imelda. Hace un año que estoy esperando que aparezcas en los medios, que cuentes tu versión de los hechos. Pero como nunca apareciste me decidí a escribirte. Acá estoy. Quiero hablar por vos. Quiero que le confirmes a la prensa que trabajé en tu casa, educando a Pan, y pedirles que me llamen, asegurarles que voy a contar la verdad.

			¿Qué verdad?

			Ese chico te adoraba.

			¿A cambio de qué?

			Los tiempos están difíciles, dice Imelda y sumerge los restos de vigilante en el café con leche recalentado.

			***

			Diez mil dólares no le pareció tan descabellado. En pesos son millones, pero el éxito internacional hace años que le permite pensar en dólares.

			Gloria desmenuza el alfajor con los dedos antes de metérselo en la boca y masticar. Se queja de que la maicena se le pega al paladar e intenta asfixiarla. Pretende silbar con la boca llena y una lluvia de migas cae sobre los muslos de la escritora. Emilia no puede evitar reírse y Gloria la imita. Es la primera vez que se encuentran del mismo lado.

			***

			Acaba de pedir una docena de empanadas, aunque sabe que no va a comer más de tres. Por lo común, si tiene hambre, cuando muerde la primera intuye que doce no van a ser suficientes, que debería ir pidiendo una docena más, pero al terminar de tragar la tercera la abruma un asco que la obliga a tirar las nueve restantes a la basura y sacar la basura a la calle.

			El programa está por empezar: Canal Nueve. Ninguno de los otros canales se mostró interesado en comprar la entrevista. Emilia le dijo a Imelda que no era necesario que la compraran, que ella ya tiene su plata, pero Imelda insistió: ¿por qué hacer gratis algo que debería valer una fortuna? Emilia duda de que Canal Nueve haya pagado una fortuna por entrevistar a la empleada obesa de la escritora caída en desgracia.

			Se quita de la boca una bola de carne dura y grasosa y la deja en el borde del plato. El whisky no marida bien con la carne salteada. Hace buches de agua mineral que, como no tiene dónde escupir, termina tragando.

			Según internet, el programa consiste de una entrevista de media hora, por lo común a personajes de la farándula. El entrevistador es un periodista joven que Emilia no vio ni oyó nombrar. La música de apertura la preocupa, no ve posible llevar a cabo una entrevista seria luego de semejante cancioncita. Imelda viste un traje de dos piezas color bergamota, la fruta cítrica más grande de la historia, sentada bajo una luz que le resalta la grasitud de la frente y el cuello.

			Nos encontramos esta noche con una invitada especial, dice el entrevistador. Imelda Ortiz, extutora de Pan Mayer. La mujer que lo educó cuando Pan era un nene y, en lugar de ir al colegio como el resto de los chicos del país, estudiaba en su casa, encerrado, bajo la mirada de su madre, la gran escritora Emilia Mayer, sin imaginar aún el horror que le esperaba. Gracias por estar con nosotros, Imelda.

			Un gusto.

			¿Es correcto lo que acabo de decir? ¿Fue tutora de Pan Mayer?

			Empecé cuando Pancito tenía tres años y trabajé hasta poco después de que cumpliera los dieciséis.

			Mucho tiempo.

			Bastante, sí.

			¿Trajo algo que pueda probar que lo que dice es verdad? Le contamos al público que Emilia Mayer no accedió a comunicarse con nosotros. La única verificación de que Imelda Ortiz, nuestra invitada, trabajó para Mayer estuvo a cargo del abogado de la escritora, el doctor Galeano.

			Imelda se limpia el sudor que se le mete en los ojos, saca de entre su nalga izquierda y el asiento una carpeta tamaño A4 y se la ofrece al entrevistador que la sostiene como si fuese un animalito de los que muerden al olfatear miedo.
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