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    ¿En qué hondonada esconderé mi alma




    para que no vea tu ausencia




    que como un sol terrible, sin ocaso,




    brilla definitiva y despiadada?







    Jorge Luis Borges,
«Ausencia», Fervor de Buenos Aires




    Quae nunc expromam absens audacius; epistola enim non erubescit.




    (‘Ahora desde lejos seré más atrevido, pues una epístola no se ruboriza’).





    Marco Tulio Cicerón,
Epístolas familiares




  

    Asunto: Nos separamos




    Vero <vero@suyo.com>
25 abr. a las 8:33 a. m.




    Hola, querida. Estoy hecha puré. Ayer me agarró con roche el «síndrome del domingo». Un horror. Tú sabes que sufro de eso desde chiquita, cuando la cercanía del lunes me retorcía literalmente las tripas aunque hubiera hecho todas mis tareas, como siempre. Pero, créeme, el de ayer ha sido el peor de mi vida. Recién logré pegar el ojo al amanecer (di vueltas toda la noche, recontra angustiada), y cuando me desperté descubrí que me había quedado, hecha una idiota, bien arrimada a mi lado de la cama, como si Fer estuviera roncando, como siempre, al costado. Supongo que es normal, porque anoche dormí sola por primera vez después de veintiún años, que son los que llevo casada. ¡Alucina! En una de esas, casi me levanto a llamar a Rafa por Skype, porque lo extrañaba horrible. (Ya me fregué: también estoy sufriendo del «síndrome del nido vacío»). Pucha, por suerte me di cuenta de que en Boston es la misma hora que en Lima y me aguanté. Hoy Rafa tenía examen de Armonía 1, y lo iba a fregar con la mala noche. Además, le he dicho a Fer que ni siquiera nuestro hijo tiene por qué enterarse de esta «separación»; aunque en verdad Rafa no tiene un pelo de sonso y ha sufrido mucho con nuestras broncas. A veces pienso que se fue a estudiar a Berklee en lugar de quedarse en Música de la Católica solo para librarse de nosotros. (Amalia, criar a un hijo no es fácil, pero haber tenido a Rafa es lo mejor que me ha pasado en la vida; no sabes lo que te pierdes). En todo caso, me muero antes de estar en boca de todo el mundo. Acá entre nos, se me ocurre que a Fer, en el fondo, le gustaría que la gente chismee, sobre todo ahora que se ha vuelto el fotógrafo de moda y se codea con la socialité limeña. Para mí, querida, los trapitos sucios se lavan en casa.




    Te cuento que no fue nada fácil convencerlo. Cuando empecé a hablarle, toda nerviosa —a pesar de que nos estábamos tomando un vino que descorché para relajarme—, al toque me di cuenta de que tenías razón, de que si me abría con él y le decía toda la verdad, lo iba a herir por gusto. Así que no le dije que jamás en mi vida había tenido un orgasmo (no habría hecho falta decirle que «con él», porque Fer sabe perfectamente que jamás he estado con otro), ni que me había propuesto descubrir el sexo investigando en serio por internet para recuperar nuestra relación. Me mordí la lengua y solo le expliqué que teníamos que dejar de vivir bajo el mismo techo, porque, o sea, sus ataques de furia y su mal humor se habían vuelto insoportables (cosa muy cierta), y que hasta yo me avergonzaba de lo gritona y capaz de decir cosas horribles que me había vuelto (tú sabes, Amalia, que yo nunca he sido así). Le confesé que estaba agotada de nuestros vaivenes emocionales, harta de pasar del amor al odio a cada rato, «sexo» de por medio (las comillas son solo para ti, ja, ja).




    Costó, pero al final entendió (o se hizo el que entendía) que la única manera de salvar nuestro matrimonio era «reinventándonos» (ya sé que odias la palabrita, Amalia, pero a mí me encanta), saliendo de la rutina, viéndonos menos, dejando de acostarnos y despertarnos juntos. Al comienzo se desconcertó horrible, y luego me tomó a la broma, cochineándome todo simpático como es él cuando está en buena onda («Se me rebeló mi cholita cajamarquina», y cosas así me decía, matándose de la risa); solo después se fue dando cuenta de que yo iba recontra en serio y le fue cambiando la cara. Me miraba con sus ojos negros de loco (¡bellos!) bien abiertos, se revolvía los pelos largos, nerviosazo, con los dedos, se rascaba la barbita como si un bicho le picara. (Qué churro es, por Dios... ¿Es normal que me siga pareciendo taaan churro después de tantos años?). Perdona, me perdí... Bueno, la cosa es que, llegados a este punto, se enfureció mal, y yo me asusté. Me acusó de tirar la toalla a la primera, de seguramente querer estar con otro (imagínate), me amenazó con no volver más si salía por esa puerta. ¿Puedes creerlo? Yo le comuniqué, con voz firme y clara (y lágrimas en los ojos, lo admito) que mi decisión estaba tomada, aunque (o porque) lo quería con toda el alma. Entonces bajó la cabeza y se rindió, qué le quedaba.




    Luego me miró con cara de cordero degollado y me preguntó «¿En serio te agarró la terca, serranita? ¿De verdad me estás botando?». Yo dije que sí con la cabeza, pero cometí el error de mirarlo, derretida. Fui obvia. Entonces me clavó los ojos con ganas locas. ¡Pucha! Yo, adrede, ni siquiera había ido a la peluquería a plancharme el pelo, me había hecho un moño a la volada, seguía con la ropa de los pilates y estaba toda sudada desde ayer. Nunca me ha gustado que Fer me vea así, porque sé que a él le encanta verme arreglada, pero quería parecerle lo menos atractiva del mundo, a ver si evitaba esta vez que cambiara conversación por cama. No me ligó. Después de decirme «Ya, cholita, atraco; vamos a reinventarnos», de anunciarme que se llevaría algo de ropa, pero no toda (me miró como diciendo «¿Porque esto es temporal, no?») y que se iría adonde su mamá (a ver cuánto le dura aguantar a la borracha de su madre y a su hermana Clara, que, por más melliza suya que sea y por famosa pediatra que haya resultado, es su polo opuesto, además de recontra marciana), se me sentó al lado diciéndome «Ya, Vero, mi amor, ven; vamos a reinventarnos ahorita, que ya te estoy extrañando». No había terminado la frase cuando me clavó un beso en la boca recontra apasionado, y su aliento no me gustó nadita, Amalia, pero me hice la loca, como siempre, y me aguanté nomás.




    Entonces se me tiró encima y, de una, todo alocado, me sacó casaca y polo, y me agarró las tetas por debajo del sostén de gimnasia, que me aprieta un montón (tú sabes que soy horriblemente tetona), y jadeaba como cuando está superexcitado pero más que de costumbre, y noté que tenía una erección enorme. Me aterré (¡veintiún años y todavía me asusta!), hasta que me bajó los leggins, el calzón, y (me cuesta seguir contándote, pero hago el esfuerzo) me penetró. Primero fue despacio y luego cada vez más rápido. Yo respiraba hondo, como siempre hago, como en el yoga, tratando de concentrarme y de relajarme para que no me duela, y rezando para que llegue rápido. Parece que Dios me escuchó, porque la cosa no duró mucho. Terminó todo pesado sobre mí, asfixiándome, y yo, con una mezcla de pena y de alivio. Después me miró con dulzura y me dijo «Seré un loco insoportable, pero me muero por ti, cholita, y tú lo sabes». Ya desde ese momento me tuve que aguantar las ganas de llorar, porque no quería que se fuera, pero tampoco iba a retroceder. Entonces él solito se levantó y fue a hacer su maletín a nuestra habitación (y no lo seguí, porque no quería ponerme a llorar en su cara), y después pasó por su cuarto oscuro y volvió con otro maletín, seguro con sus cámaras y su laptop. Antes de irse, me miró todo tierno y me dijo «¿Y ahora? ¿Hablamos o qué?». Yo me paré corriendo, lo abracé y lo invité a almorzar hoy, aquí, de puro ansiosa. Sonrió asintiendo, pero me miró como raro. Seguro no esperaba que yo quisiera verlo tan pronto. Cuando cerró la puerta, me puse a llorar como loca, y terminé mi copa de vino seco y volteado. Después me fui a tratar de dormir, y me pasó lo que ya te conté.




    Quisiera creer que, si en lugar de escribirte ahora, me sentara a diseñar la carátula del libro sobre artesanías que estoy por entregar, lograría distraerme. Pero nada que ver. Imposible concentrarme. No sé por qué me siento así, entre eufórica y angustiada, si yo misma he sido la de esta idea. Contéstame rápido, no seas mala. No sabes cuánto me alegra haberte convencido de no escribirnos por Serpost (¿lo decías en serio?). Me estaría volviendo loca esperando tus cartas durante días. Cada día agradezco que se te haya ocurrido ir, por una vez en tu vida, a esa fiesta con la gente del cole. Si no, de repente no nos veíamos más. Después de todo lo que vivimos juntas... Te he extrañado horrores durante años, sin imaginar que volveríamos a acercarnos y, menos, que terminaríamos otra vez como dos adolescentes, contándonos nuestras cosas. Al comienzo no entendí por qué no chatear y sí escribirnos por correo, pero ya lo comprendo perfecto, y no me cambio por nadie. Y hablando de escribir, te juro que ahora que leo tus correos todos los días, no logro entender por qué te cuesta tanto escribir la novela que te han pedido. Pareces tener tanta facilidad... Bueno, a este paso, soy yo la que se vuelve escritora, ja, ja. Pero cuéntame sobre tu novela y cómo van tus otros «planes». No sé cómo puedes, oye... Me da pánico que te ampayen, que te pase alguna otra cosa fea o que termines enamorándote de otro. No vayas a pensar que me escandalizan tus andanzas, solo es que me dan nervios...




    Siempre me siento mejor después de escribirte. ¡Esto es terapéutico, no hay nada que hacer! La vida es linda, Amalia, aunque también pueda ser difícil, como ahora que he decidido romper mis esquemas para encontrar la felicidad con mi marido, cueste lo que cueste. Te dejo porque tengo que ponerme a investigar ya mismo, a ver con qué sorpresita recibo a mi Fer más tarde.




    Bye, bye.




    Vero




    Amalia <amalia@propio.com>
25 abr. a las 9:48 a. m.




    Querida Verónica:




    No sabes cuánto me enternece el beneplácito con que encaras la existencia. Yo desde niña sentí que era tremendamente injusto que nos hicieran nacer así, inconsultamente, y viví toda mi adolescencia convencida de que la vida era una buena mierda. Sin embargo, en algún momento comprendí que no me quedaba otra, porque tampoco tenía los cojones para tomar las de Villadiego, y que solo tenía una opción: vivir lo más intensamente posible, como si cada día fuera el último (qué vergüenza, esta frase parece sacada de un libro de autoayuda). Y así lo hice, ayudada seguramente por el hecho de presentir, siempre, que moriría en cualquier momento, pronto, porque la fatalidad me acechaba a la vuelta de cada esquina.




    Comparto contigo lo del «síndrome del domingo», pero a mí me pasa algo más: cada mañana, al entreabrir los ojos, escucho una voz oscura que susurra, quejumbrosa, algo así como «Ay, no... otra vez... ¿Y ahora?». Luego me froto los párpados y el alma, y salgo al mundo vestida de mujer segura y divertida. Sigo y seguiré sin tener la menor idea de qué diablos hacemos acá, en este mundo cruel, y en cambio me acompaña la certeza de que la vida no tiene el menor sentido. Nada de esto quiere decir que no intente disfrutarla al máximo, sino al contrario. Ya que estoy, trato, como te consta, aunque a veces me cueste sangre, sudor y lágrimas. Es increíble lo difícil que puede resultar algo que suena tan simple y trillado: gozar de la vida. Espero no resultarte demasiado aguafiestas —«waterparty», como tú dices— con estas «filosofadas».




    Conociéndote, sé que la partida de tu hijo Rafael equivale a una arrancada de entrañas en crudo. Te entiendo, pero no quiero saber de qué me pierdo sin hijos. Nunca me he arrepentido de mi negativa a reproducirme y me reafirmo en la visión de un planeta superpoblado y cada vez más hecho mierda. Lo máximo que me ha pasado, de puro narcisa, ha sido preguntarme «¿Cómo sería un hijo mío?», alucinando diversas fisionomías resultantes de la mezcla de los guapos Eric y Amalia, o sea yo. Con toda sinceridad, la sola idea de que alguien dependa de mí de por vida —demencialmente, encima, porque así es la cosa— me parece atroz. Ni siquiera podría tener un perro. Desde hace años vivo con mi adorada y bella gata Sofía, que me depara indecibles momentos de felicidad y la más dulce compañía, pero que hace con su vida —y conmigo— lo que le da la gana. Nunca he cuidado plantas, pero sí me gusta mirarlas. Los niños y los bebés me causan un rechazo visceral. Por suerte, siempre me encantó ver a Eric y a Elisa juntos; el amor mutuo, que en ellos se percibe tan a flor de piel, llega a conmoverme hasta las lágrimas. Pero esto me sucede porque los quiero a los dos y porque —la verdad sea dicha— ambos son hermosos, por dentro y por fuera. La gente fea no debiera existir, y menos reproducirse (ese, por suerte, no es tu caso).




    A veces envidio eso que tú no soportas: que tu marido reviente, que te diga las cosas en la cara, que grite, que te arme la bronca. Mi vida con Eric transcurre en medio de una calma sospechosa, aburrida, triste. Él no pierde la compostura jamás, y solo con unos tragos encima alcanza cierto grado de simpático descontrol. Cuando toma más de la cuenta se pone insoportable —sabes que odio a los borrachos y que chupar nunca ha sido lo mío—, pero esto afortunadamente pasa rara vez y, cuando sucede, se desmaya pronto. Yo sé que Eric sigue profundamente enamorado de mí, pero no tiene idea de lo que me pasa y, además —esto es lo que más me irrita—, da por sentados nuestra relación y nuestro amor. A ti te sorprende que después de veintiún años de casada te sigan asustando las enormes dimensiones del miembro viril de tu marido; a mí me aterra que, después de quince, Eric y yo seamos, en el fondo, un par de extraños el uno para el otro y que, encima, vayamos por la vida como la parejita perfecta. Tu convivencia será un infierno intermitente, Verónica, pero al menos hay, en él, lugar para la sorpresa.




    Acabo de releerme y siento la imperiosa necesidad de hacerte un anuncio estilístico: en adelante usaré, cuando me provoque, la palabra pinga y otras semejantes para referirme a partes pudendas y a acciones relacionadas con ellas, corriendo el riesgo de parecerte vulgar. No me provoca echar mano, en estos correos, de expresiones eufemísticas —como la de líneas arriba— ni de otras igualmente forzadas. Estamos hablando entre amigas, ¿no?




    Mis polvos con Eric —de cuya frecuencia después de tantos años debiera yo jactarme— carecen de toda inventiva. Siempre tengo orgasmos —por lo menos uno, y él también—, pero eso no me basta. Lo nuestro es bien fácil: sabemos perfectamente qué funciona para cada uno, y eso nos hacemos. ¿Merece eso llamarse «sexo»? A él pareciera bastarle esta mecánica satisfacción mutua y, por eso, encararle esta verdad sería tan devastador para Eric como para Fernando escuchar tu confesión completa. Has hecho bien en mentirle a medias, y sé cuánto debe de haberte costado. Te felicito. Creo, Verónica, que si le decías que vienes fingiendo orgasmos con él desde hace dos décadas, no se le volvería a parar nunca más al pobre. (Dicho sea de paso, siempre he pensado que, si yo fuera hombre, no se me pararía, ¡es mucha presión!). La gente sobrevalora la sinceridad y la usa —conscientemente o no— para hacer daño. Muchos de quienes defienden el valor absoluto de la veracidad no son más que unos reverendos hijos de puta.




    Me pregunto qué hay entre Eric y yo, si eso que tenemos ya no puede llamarse «sexo». Esta interrogante me carcome. Una relación sin intensidad erótica siempre me pareció algo horripilante que solía pasarles a todos, menos a mí. «Primero, muerta», me decía. Es difícil de explicar, pero siento que algo en mí se ha dormido; que se me ha perdido el cuerpo. Sé que Eric tiene poco o nada que ver con esto que me pasa, y siento que no es con él con quien puedo recuperarme. Por eso intento rencontrarme con otros; quizá así también pueda volver a él. Tú tranquila, Verónica, que nada malo me va a pasar. Te aseguro que mis amantes son sometidos a un exigente examen de admisión para garantizar que nadie salga mal parado.




    Quizá mi dificultad para escribir la novela tenga que ver con esto que he tratado, torpemente, de explicarte. A veces pienso que no debí aceptar ese encargo. Creo que me agarraron en mi cuarto de hora de omnipotencia. Porque una cosa es haber escrito exitosamente una miniserie de alto contenido sexual para Netflix, y otra, escribir una novela erótica, que no puede ser un salpicón de polvos. Siento que no tengo nada que decir, ni desde dónde decirlo; que estoy vacía, que no tengo «voz» —como dicen los escritores—, ni tampoco historia que contar. En suma, estoy rejodida.




    Con todo respeto y cariño, Verónica, te confieso que me he reído mucho al imaginarte asqueada respirando el aliento de Fernando. Y me has hecho pensar, rememorar, preguntarme cuándo fue que Eric y yo dejamos de besarnos. Solo sé que nos enamoramos besándonos; besándonos horas, días, noches enteras. Yo, hasta entonces, desconocía la fuerza de los besos. Recuerdo con nitidez espeluznante cómo me consumían los nervios la primera vez que esperé a Eric en mi departamento, segura de que esa noche terminaríamos en la cama. ¿Y si no nos gustábamos lo suficiente? ¿Y si no había química entre nosotros? Sin embargo, una vez que lo tuve enfrente no dudé más. Nos miramos y nos besamos, muy despacio, nuestras bocas entreabiertas rozándose apenas, probando cautelosamente los sabores, los olores de nuestras salivas y alientos, al ritmo impuesto por respiraciones cada vez más agitadas. Llegamos a la cama sin dejar de besarnos así, nuestras lenguas inmóviles, en respetuosa espera. No nos desvestimos, ni se quitó los lentes. Me tendí con las piernas abiertas bajo mi falda y Eric se echó sobre mí. Entonces sentí su bulto hinchado y caliente contra mi pubis, y nos seguimos besando solo con los labios, nuestros cuerpos completamente adosados. De pronto, nuestras lenguas empezaron a lamerse tímidamente, y percibí cómo su pinga crecía aun más bajo el cierre del pantalón, y abrí las piernas para colocarla sobre mi clítoris hinchado y palpitante, moviéndome y frotándome contra ella, mientras nos seguíamos besando, alternando voracidad con dulzura.




    Esa vez, en ningún momento se nos ocurrió quitarnos la ropa. Tal era la arrechura irradiada desde nuestros labios que terminé en un orgasmo brutal, gimiendo dentro de su boca. Él rio dentro de la mía, se movió con más fuerza sobre mí, y se dejó ir en un grito ahogado. ¿Qué habrá sido de ese beso?




    Después de escribir lo anterior, me levanté para servirme un café y vine a sentarme de nuevo aquí con calma. En lo que me demoré, recibí la respuesta de X, el «amigo» del que ya te he hablado: almorzaremos mañana en un restaurante que acaban de abrir en Conquistadores, que, según he leído, está buenísimo (exactamente el tipo de sitio que Eric se niega rotundamente a pisar). Luego pasará lo que tenga que pasar. Sé que comparto con este pata un gusto fetichista por los hoteles (otra cosa por completo ajena a mi marido). Ahora soy yo la que empieza a ponerse nerviosa, querida amiga; si no me voy tranquilizando desde ahora, mañana seré mujer muerta. Solo tengo que dejar de pensar. Menuda tarea.




    No sé si terminarás como escritora a raíz de este intercambio epistolar, pero no me cabe duda de que tus indagaciones te convertirán en una experta pornógrafa. Con lo chancona que sigues siendo... Espero, sobre todo, que tus esfuerzos tengan los efectos deseados. Ah, no puedo dejar de decirte algo, antes de despedirme: ¡ya quisiera yo tener tus tetas!




    Besos,




    Amalia




    Vero <vero@suyo.com>
25 abr. a las 11:30 a. m.




    ¡Escúchame! Estoy a mil, preparándome para recibir a Fer con la sorpresita. (¡Soy una idiota! ¡Mejor le hubiera dicho que venga en la noche para tener más tiempo, y poner velitas!). La cosa es que acaba de pasarme algo importantísimo que te tengo que contar aunque me muera de roche: me toqué. Para decirlo todo: me masturbé leyendo tu polvo con Eric. Y ahora, el notición: he tenido un orgasmo. Bueno, al menos eso creo, porque nunca había sentido algo así. La cosa, querida, es que estoy alucinada, feliz y llena de esperanzas, segurísima de que si sigo abriendo mi mente (todo está en la mente, Amalia) y experimentando conmigo y con Fer, voy a alcanzar las metas que me he propuesto.




    Oye, amiga, creo que ya entendí lo que te pasa con el sexo. A ver... Es como que te sientes apagada, aunque igual tengas orgasmos con facilidad... Esto podría parecer un poquito contradictorio, pero de repente no: estás como un auto que enciende, arranca y avanza, pero en verdad quisieras ser como un caballo, o mejor dicho, como una yegua salvaje. ¿Es algo así? Lo que es yo, me estoy sintiendo como una fiera, y te lo agradezco con toda el alma. ¡Déjate de cosas con eso de que no puedes escribir una novela erótica! ¡Mira lo que me ha pasado a mí leyendo apenas un párrafo subidito de tono! Podrías ayudar a tanta gente, Amalia.




    Obvio, la vida hay que disfrutarla. Totalmente. Yo me he dado cuenta solo ahora, pero más vale tarde que nunca, ¿no te parece? Eso sí: ya quisiera verte soportando peleas furibundas. No sabes lo que es vivir con alguien que de pronto te agarra a gritos y al rato te pide perdón llorando, y pretende arreglarlo todo en la cama, desesperado. En definitiva, todo el mundo quiere lo que no tiene. Tampoco es que yo prefiera a un hombre tan controlado como Eric. Nuestros maridos son polos opuestos, ¿te has dado cuenta? Qué difícil encontrar un punto medio y ser feliz, ¿no? Pero yo creo que sí se puede y que las dos lo vamos a lograr porque no estamos dispuestas a conformarnos con lo que tenemos, como tanta gente. ¿Sabes qué? Creo, además, que tú y yo tenemos a favor algo maravilloso y raro: nuestros hombres se mueren por nosotras. Somos muy afortunadas, Amalia, y hay que saber agradecer.




    ¡Asu! ¡Tú también te pones nerviosa! Ya decía yo... Por más mandada y liberada que hayas sido siempre, querida, ya te he dicho: eso de ventilarte en restaurantes fichos con tus amantes... Yo me muero...




    Se me está haciendo tarde y todavía no decido qué ponerme para recibir a Fer. No quiero parecer rochosamente sexi. Tú sabes que nunca me he sentido cómoda con mi cuerpo... No va conmigo ser tan potona, tetona, piernona. Siempre he odiado que los hombres me miren mañosamente, y de arranque. Por eso, no me sirve de nada, querida, que me digas «Ya quisiera yo tener tus tetas». Ya quisiera yo ser alta y flaca, y poder tragar a mis anchas como tú, en vez de andar condenada a dieta perpetua. ¿Ya ves? Nadie está contento con lo que tiene. A propósito, estoy pensando seriamente en operarme, que me achiquen todo y me lo pongan bien firme. De paso, que me limen las arrugas de la cara. (Alice está regia, ¿no la viste en la fiesta de la prom?). Pero eso tendrá que ser después: un posoperatorio no va para nada con mis planes actuales.




    Ahora sí, te dejo. Si supieras lo que he encontrado en internet... Una chambaza, nomás. Solo de imaginarme todo lo que va a pasar ahora con Fer, siento que me late algo, ahí abajo... ¿Me habrás vuelto una enferma? Te contaré después cómo me fue con mi nuevo marido-amante cuando se vaya. Me voy a preparar mientras me tomo una copa de champán bien heladita, para los nervios.




    Ah, por favor, háblame como chu... quieras, que no me voy a escandalizar.




    Bye, bye.




    Vero




    Amalia <amalia@propio.com>
25 abr. a las 12:18 a. m.




    Querida Verónica:




    ¿En serio este ha sido tu primer orgasmo? Parece que Fernando no es la primera víctima de tus engañifas... Esto te lo he soltado en joda, no me hagas caso, por favor. Hemos quedado en hablarnos «a calzón quitado», pero estamos de acuerdo en que no conviene remover ciertos asuntos de nuestro pasado. Volviendo a lo de tu «iniciación», te confieso que me honra sobremanera, me hace muy feliz y, a la vez, me produce envidia: a mí ni se me ocurre pajearme últimamente. Valga una importante aclaración: no tengo interés alguno en «ayudar» a nadie con mi novela; me importan un bledo la gente y su vida sexual. Además, creo que la literatura no está para eso.




    Conozco muy pocas mujeres cercanas a los cincuenta, como nosotras, que no se hayan operado algo. Sé que es inútil decirte que no necesitas sacarte nada, que te vi preciosa el día de la fiesta y que sales perfecta en las secciones de Sociales de las revistas con tu guapo marido. (Espero que no te moleste que lo piropee). A mí me da taquicardia solo de pensar en inyecciones, anestesias y complicaciones relacionadas con una operación. No sé si llegue el día en que la constatación de mi abominable vejez supere esta aprensión, pero lo dudo. ¿Será que terminaré llena de bótox y operada por todas partes? Por ahora, con las justas piso la peluquería para teñirme el pelo de negro (las canas sí se me han vuelto insoportables), para cortármelo y para hacerme la cera.




    A propósito, he sacado cita para depilarme esta tarde, pero no solo porque sé que a X le gustan las mujeres tal como llegaron al mundo. A mí, según recuerdo —hace tiempo no lo hago—, me erotiza sentirme secretamente despoblada de vellos, aunque admito que la arrancada duele como mierda y constituye una especie de inmolación. Eric sabe de esta afición mía, así que mi repentina calvicie no despertará sus sospechas. Yo sufro de un exceso de «población púbica» y creo que es por mi culpa. Cuando era niña andaba traumada porque no me crecía un solo pelo, mientras mis amigas lucían frondosos montes de Venus. Entonces procedí a afeitar todos los días la indeseable pelusa de mi pubis, con la ilusión de acelerar el crecimiento de pendejos como Dios manda. Convencí a mis amigas de que retiraba mi tupido pelaje para verme más sexi y me convertí, sin saberlo, en una precursora de la moda actual. En cuanto a lo de ser mirada con lujuria, no solo no me molesta, sino que no puedo ni pensar qué será de mí cuando eso deje de suceder. Incluso —y esto solo puedo decírtelo a ti, porque resulta muy políticamente incorrecto— experimento cierto placer cuando me piropean por la calle, por más mañosamente que sea.




    No, no me preocupa que toda Lima me vea con otros hombres en concurridos restaurantes. Cuando estoy en público con un amante, jamás siento que tenga algo que esconder ni que me aceche peligro alguno. Mis nervios —mis pánicos, más bien— se despiertan en los hoteles. Una vez instalada en el cuarto, empiezo a alucinar la inminencia de un terremoto, un incendio o un robo a mano armada, que me obligaría a salir despavorida y desnuda hasta la calle. También me asalta la certidumbre de que mi acompañante sufrirá un infarto o un derrame cerebral en pleno acto y tendré que arreglármelas con el muerto. Por último, querida amiga, me persigue el miedo de no poder abandonar mi condición de «auto» para transformarme en «yegua», siguiendo tu graciosa analogía. Como verás, no es poco aquello con lo que tengo que lidiar.




    Mientras tú, seguramente, retozas con tu flamante amante-marido, yo intentaré escribir algo o me refugiaré en Breaking Bad, que veré completa por tercera vez con enorme placer. Hasta que llegue mi marido de su sagrado gimnasio, profiriendo «Estoy agotado, mi amor» —siempre me saluda con estas palabras y un besito en la boca—, y nos tumbemos a ver la última temporada de House of Cards, que me aburre tremendamente. Te deseo lo mejor con tu misteriosa performance erótica. Confieso que me carcome la curiosidad.




    Besos,




    Amalia




    P. D. Déjate las tetas en paz, ¿quieres?


  




  

    Asunto: Cuéntamelo todo




    Amalia <amalia@propio.com>
26 abr. a las 10:28 a. m.
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