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			Sinopsis

		

		
			Nora, con su madre mayor, afronta un divorcio después de un largo matrimonio tóxico. Con la ayuda de los amigos, intentará deshacerse de todo lo que durante quince años la ha mantenido atrapada en una mentira. Daniel y sus hijos también deben afrontar una pérdida irreversible y trágica. Como Anna, la madre de Nora, que desorientada afronta los primeros síntomas graves de la pérdida de la memoria.

			Una casa en medio del bosque, donde la madre de Nora fue feliz en su juventud, será el refugio de esta extraña nueva familia, que durante unos meses convivirá bajo el mismo techo. Durante la convivencia, de los más pequeños a la mayor compartirán confidencias y cada uno a su manera intentará reubicar el pasado y recuperar la energía que les permita encontrar el norte y rehacer sus vidas.

			Un grupo de desconocidos heridos por un pasado que pesa. Una casa en medio del bosque. Una segunda oportunidad.

		

	
		
			Animales heridos

			

			Elisenda Roca
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			La felicidad para mí consiste en tener buena salud, dormir sin miedo y despertarme sin angustia.

			FRANÇOISE SAGAN

			 

			Amar duele. Es como entregarse a ser desollado y saber que en cualquier momento la otra persona podría irse llevándose tu piel.

			SUSAN SONTAG
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			Antón llega a la cima de la colina resoplando. Cada día tarda más en hacer el recorrido. Ya no tiene edad para escalar montañas, le repite siempre Bel, su sobrina. ¿Qué más le da a ella lo que hace o deja de hacer? ¡Para lo poco que lo visita! Y, cuando va, no para de contradecirle y de reprocharle que si esto, que si lo otro. «Ya no tiene edad, tío, ya no tiene edad para vivir solo, ya no tiene edad para trabajar, ya no tiene edad para...» ¡Qué pesada es Bel, ni que ella fuera tan joven! Se casó con ese extranjero, un alemanote, y huyó lejos del pueblo, como si se avergonzase, como si la molestara.

			A él no le fallan las piernas, conserva la memoria para las cosas importantes y, a diferencia de su sobrina, no necesita usar lentes ni para leer ni para ver de lejos. Ha pasado dos guerras y las ha sobrevivido. Vive solo. Hace tiempo que no celebra ningún cumpleaños. La edad no pesa si no la celebras.

			Lo que más le estremece es que Bel le insista en que le iría muy bien contratar a una persona que lo cuide. Antón no quiere extraños en casa y le horroriza imaginarse a un desconocido metiendo las narices en cualquier rincón, controlando sus movimientos, fiscalizando su vida. La cargante de su sobrina dice que solo se preocupa por él, que no la haga sufrir, que a su edad debería jubilarse de verdad, detenerse. ¿Qué pretende? ¿Recluirlo en casa o en una de esas residencias que son cementerios para viejos? ¿Hay una edad para renunciar a todo? Él nunca se ha rendido, nunca ha tirado la toalla. Cuida de su parcela y necesita tocar la tierra.

			Ayer mismo, en el bar de la fonda, mientras observaba a los cuatro de siempre jugándose los cuartos a la manilla, uno le preguntó la edad. No supo qué responderle y murmuró cualquier cosa. Ni él mismo recuerda cuántos años tiene. Muchos. Todos.

			Se pone las dos manos sobre la frente, a modo de visera, y contempla con sus ojos de halcón el paisaje que conoce tan bien. A aquella hora de la mañana cae un bochorno que hace temblar los campos segados. El calor no lo asusta. Está acostumbrado a la canícula. Estas tierras tienen un clima riguroso, un calor sofocante y un frío solo apto para los valientes.

			Desde que nació sabía a qué se dedicaría, cuál sería su oficio. No porque él lo hubiera decidido, sino porque era lo obligado. Sin discusión. El oficio del padre y del abuelo y del bisabuelo tenía que ser el oficio del pequeño Antón. Eres el primogénito. Heredarás la tierra, heredarás el oficio. Recuerda al padre, Toño, y al abuelo, Antonio, enseñándole cómo se sometían las ramas de los almeces para que crecieran en los árboles adquiriendo la forma que les iban dando. Las doblegaban, aún tiernas, para que creciesen según mandaba la tradición. Como el chico de casa, doblegado y enderezado desde muy pequeño. Un oficio a punto de extinguirse, tal vez como él. Horquero. Ya no queda ninguno en el país. Solo Antón. ¿Quién quiere horcas hoy en día? Nadie. Lo que antes era un oficio ahora lo llaman artesanía.

			Cada año monta su parada en la feria agrícola y ganadera del pueblo. Cuelga horcas de todos los tamaños y extiende sobre el mostrador las más chiquitas. Cada año ve cómo los niños les reclaman una a sus padres, y cada año oye cómo los mayores advierten a los pequeños que es una herramienta peligrosa y que pueden hacerse daño. Cada año explica a los nostálgicos de la ciudad, amantes de las cosas caducas, para qué se usaban, y cada año les cuenta cómo las hace, domando cada rama del árbol, y cada año sonríe cuando los objetivos de las cámaras inmortalizan su rostro surcado de arrugas, y cada año regresa a su casa con la furgoneta llena de horcas. Hasta el año próximo, que repetirá el ritual. Sin demasiada suerte.

			En la cima de la colina, se sienta en la roca habitual. Es su trono. Es un peñasco pulido, sin aristas. Con un gesto mecánico, saca una petaca de piel gastada, la abre y toma un puñado de picadura que deposita en la palma de la mano; guarda la petaca y, con destreza, abre el paquete de papel de liar tabaco; lame el índice, coge uno y lo pone encima de la picadura. Lo hace mecánicamente, como de costumbre, mirando el valle infinito. Con una sola mano enrosca el fino papel, le pasa la lengua y pone el cigarrillo entre sus labios.

			A punto de encenderlo, se da cuenta de que algo no marcha bien. ¿Qué narices es aquella tierra pelada, aquella calva inmensa, allá, en medio del bosque? ¿Dónde están sus almeces? Parpadea perplejo. De un salto, se levanta y comienza a correr pendiente abajo. Corre enloquecido. Los guijarros del camino resbalan bajo las suelas de cáñamo de sus alpargatas. Un mal paso hace que tropiece y le va de un pelo no darse un batacazo. «¡Cagüen diez! ¡Mecagüen Satanás! ¡La madre que los parió! —va maldiciendo en voz baja—. Para, Antón, para, o te partirás los huesos y te romperás la crisma», piensa. A medio camino, inmóvil, el corazón le late tan fuerte que le duele el pecho.

			No están. Definitivamente, no están.

			Sus árboles, arrancados de raíz.

			Una semana.

			Solo ha estado una semana en cama por una maldita gripe que lo ha paralizado durante siete malditos días. Con mirada desconcertada, desvalida, se acerca, tambaleándose, a un gran cartel que anuncia la construcción inminente de una línea de media tensión. Proyecto del gobierno, dice la inscripción con letras grandes, catastróficas. Ni un almez, no queda ni uno. Pero ¿qué se han creído estos del gobierno? ¿Cuánto tiempo han estado urdiendo esta actuación? ¿Por qué nadie le ha consultado nada? ¡Panda de gánsteres! Ni un comunicado, ni una llamada. Nada de nada. Su tierra, sus árboles ya no existen. Él no ha dado permiso, no ha firmado nada. ¡Este alcalde repugnante es un cacique! ¿Cómo se ha atrevido? Ya de pequeño, todos hablaban de la mala baba que tenía el zagal. ¡Maldita sea su estampa!

			Nota que la fiebre le vuelve a subir.

			Anda como un autómata hacia su casa. La cabeza le arde, primero de indignación, después de determinación. Se acabó.

			No es consciente de cuánto rato ha tardado en llegar y en introducir la llave en la cerradura. Por primera vez le pesaban las piernas como si llevase un lastre atado en sus tobillos.

			Entra a oscuras. En verano, siempre cierra las contraventanas porque el calor y el bochorno no son bienvenidos. El viejo caserón tiene gruesas paredes de piedra que lo aíslan del rigor del clima. Antón no enciende la luz. Conoce al dedillo la geografía de su casa. No le hace falta ir a tientas, avanza con seguridad. Sube la escalera hacia su dormitorio.

			Entra.

			Observa la habitación en la penumbra. Nota cómo las pupilas se dilatan y comienza a distinguir aquellas formas que siempre han estado allí, esperando cada regreso. Tampoco hay demasiado que ver. La alcoba es austera. La cama, el armario, la cómoda, la butaca y nada más. Con cuidado, cierra la puerta, guarda la chaqueta en el armario y se pone la americana de vestir, la única que tiene y que le queda grande, y una corbata. Se sienta en la butaca y cambia sus alpargatas por los zapatos de piel, tan lustrados que parecen nuevos.

			Abre el cajón de la mesita de noche, coge un sobre amarillento, lo abre y saca una fotografía.

			Ella lo mira intensamente, siempre joven. Él la besa y la retorna al sobre, donde hay escrito un nombre de mujer: Ana. «Querida Ana Molins», piensa. Después lo introduce en el bolsillo con sus últimas voluntades.

			Sin prisa, se tumba en la cama. No puede recordar el día en el que nació, pero acaba de decidir el día en el que debe morir.

			Y cierra los ojos dejando que la vida se escape sin oponer resistencia.
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			—Me he enamorado.

			Silencio.

			—¿Qué quieres que haga? —añade.

			Nora calla. Lo mira y siente un dolor intenso que le agujerea el estómago. Como un puñetazo.

			—¿Qué quieres que haga? —repite.

			La pregunta, aquella pregunta con la que se escabulle de cualquier responsabilidad. Siempre es lo mismo. ¿Qué quieres que haga? Con esa pregunta le pasa el problema, sea cual sea, a ella. «Llegaré tarde, ¿qué quieres que haga? No puedo ir a la cena, ¿qué quieres que haga? No podré acompañarte, tengo trabajo, ¿qué quieres que haga? ¿Qué quieres que haga?»

			—Ya te he oído —responde ella con voz tranquila, y se sienta a su lado.

			El silencio cae como un telón. Él nota un calor repentino; ella, un escalofrío.

			—Ahora lo que tienes que hacer es irte. No hay prisa. Pero deberías irte.

			—¿Irme? ¿Adónde?

			—¿Adónde? Con ella.

			—No, no puedo. ¿Cómo quieres que me vaya con ella? Pe-per-pero-pero-pero ¿tú te estás escuchando? —tartamudea empezando a alterarse.

			De repente, él se da cuenta del paso que ha dado, de lo que ha dicho, y un vacío inmenso se abre ante sí. Quince años al lado de su mujer, de la mujer de la que se había enamorado locamente, con la que había vivido momentos maravillosos. Su cabeza es una olla de presión. ¿Y si no funciona? Es tan apasionada, tan tan joven, tan llena de vida, está tan enamorada de él... Y le ha prometido que hoy mismo se lo diría, que no esperaría más. Y ahora no se atreve a mirar a su mujer. Hace tiempo que la está traicionando. ¿Irse? Él no quiere irse. ¿O sí? Siente un vértigo y al mismo tiempo una excitación que lo paralizan.

			—No puedo, no puedo —murmulla, sin mirarla, todavía.

			—¿Por qué no? Debe de estar esperándote. Ya conoces el camino. Habrás dormido allá muchas noches. Es el momento de empezar una nueva vida, a su lado, no al mío. Nuestra historia terminó. Hace tiempo.

			Él escucha lo que quiere y no quiere escuchar. La historia de amor que a él le parecía indestructible ha terminado.

			—Pero ¿qué dices? No puedo. Tú eres la mujer de mi vida.

			—No, está claro que no lo soy.

			—Sí que lo eres. Quiero envejecer contigo.

			—Pero yo no quiero —dice Nora.

			—¡¿Qué?!

			—Quiero que te vayas.

			—¡No!

			—Pues me iré yo —determina ella.

			—No, tú no tienes que irte a ninguna parte.

			—Oye, esto no es nuevo. Todo el mundo lo veía, incluso yo. ¿Sabes qué me duele?

			Él no dice nada. Coge un cigarrillo y lo enciende. Da una calada profunda y suelta el humo con viveza. Sigue sin mirarla. Ella sí. Ella lo mira a los ojos y continúa:

			—Que he hablado muchas veces contigo sobre nosotros, sobre nuestra relación, que no estaba funcionando, que no iba a ninguna parte. Y yo te lo quería poner fácil. Y cuando te decía que lo mejor era dejarlo correr, cuando te hablaba de separarnos, te encerrabas en tu caparazón y se acababa la conversación. Me decías: «Las mujeres siempre queréis hablar y hablar, los hombres somos diferentes, somos más de actuar. Así que déjame hacer a mí. Lo arreglaremos. Cambiaré».

			Pero cuesta mucho cambiar, mucho. Su padre sentenciaba cuando era pequeña: «Nora, la gente no cambia, y los que juran que cambiarán son los que menos voluntad tienen de hacerlo». Lo soltaba con aquel tono seco y autoritario, seguro de lo que decía. Ella siempre ha pensado como su madre: si quieres cambiar puedes hacerlo. Pero sabe que él nunca cambiará, porque no quiere, porque se gusta como es.

			Nora lo mira y lo ve ausente. Ya no la está escuchando. Como siempre. Su pensamiento está muy lejos de ahí. De hecho, ha cogido un lápiz y dibuja unos labios que no son los suyos.

			«Y cuando te preguntaba si había alguna historia, me decías que no y te enfurecías y te levantabas y se había acabado la conversación. Pero ¿crees que no lo veía? Dejamos de hacer el amor hace tiempo. Y ya no hablábamos ni reíamos juntos. El hombre que yo amaba ya no está.» Y sigue pensando que hace tiempo que vive con un individuo amargado, pendiente solo de sí mismo y de su trabajo. En todo momento. ¿Cuándo empezó a volverse así? ¿O ya era así y el enamoramiento loco, excitante, breve e intenso lo enmascaraba? Incluso le daba pereza salir con los amigos, con los de Nora, con los suyos propios. Y ya no le gustaba lo que ella decía, lo que leía, la peli que escogía, lo que miraba en la tele, su trabajo, y la hacía sentir mal. Siempre pendiente de su censura; a su lado se empequeñecía. Se sentía culpable de todo.

			Poco a poco, sin darse cuenta, llegaron los reproches y fueron subiendo de tono hasta que se convirtieron en insultos. Nora no era feliz e iba aislándose de todo y de todos. Siempre pendiente del humor de él, de cómo llegaría a casa. Y rezando para que nunca le levantara la mano. Pero el maltrato verbal era doméstico, de puertas adentro. Y ella no era consciente. Miradas de menosprecio, frases hirientes, gritos, puñetazos en la pared o en la puerta y una vida de terror. Y ella esperando que fuera más allá y la golpeara, porque pensaba que así sería más fácil librarse de ese hombre convertido en torturador.

			Y llegó ella. Aquella estudiante lo admiraba, lo escuchaba embelesada, nunca le discutía nada, siempre le daba la razón. El arquitecto, el profesor universitario maduro y atractivo, su maestro, su referente. El director de su tesina, sabio y atento. Y a él se le hacía cada vez más pesado volver a casa. Con ella se sentía joven. Y vivo.

			Seguro que debe de estar asustado: él ya casi está en los cincuenta y a la joven enamorada todavía le falta mucho camino para llegar a los treinta.

			Pero ¿y qué? Mejor así. Quizá ahora la liberará porque querrá irse con la joven.

			Nora se siente desplazada, caducada, arrinconada como un mueble viejo. Hace tiempo que no quiere luchar por una relación inexistente.

			Pero todo esto no lo verbaliza, solo lo piensa.

			—¿No dices nada? —suelta él con la voz disfrazada de cierto enfado.

			—No hace falta. Ya sabes en qué punto estamos.

			—Uy, sí, tú siempre lo sabes todo —replica él con rabia.

			—No, no es necesario que me ataques, no hace falta, de verdad. Es una lástima no haber terminado antes, de manera limpia y sincera. Sin esperar a que llegara el relevo.

			—¿Perdona?

			—Que no querías terminar porque no deseabas quedarte solo. Ahora ya no estás solo, ahora la tienes a ella. Y debe de estar esperando a que la llames y le digas que ya has hablado conmigo, que todo ha quedado claro y que podéis empezar a vivir vuestro amor abiertamente. Llámala y dile que vas ahora mismo —concluye Nora con la voz triste y cansada.

			Él sigue sin mirarla a los ojos. Tiene las manos sudadas y temblorosas. Y un nudo en la garganta. Sí, ahora sí, se ha acabado, piensa. Ignora el calvario que Nora ha vivido a su lado. Él nunca ha revisado su conducta porque no hay nada que cambiar. Para él su mujer se ha vuelto una amargada.

			Así que se levanta y se va, dejando los labios de la chica dibujados sobre un papel en la mesilla y un cigarrillo mal apagado en el cenicero.
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			—Daniel, ¿se puede saber qué haces en la cocina? ¿Esto no debería hacerlo tu mujer? ¿Qué pasa, que se le caen los anillos si se ensucia las manos? ¿Quizá le da miedo mancharse el vestido? Siempre que vengo estás en la cocina.

			—Pero ¿qué dices, mamá?

			—Lo que oyes, hijo mío. Esa mujer tiene mucha cara y tú pareces ciego.

			—Esa mujer es mi esposa y la madre de mis hijos desde hace diez años, mamá. Y trabaja fuera de casa, ya lo sabes.

			—Mira, Daniel, ahora que hablas de mis nietos, dime, dime, ¿quién se levanta temprano y prepara el desayuno de los niños y los despierta y los acompaña a la escuela y trabaja y luego prepara la comida y los va a buscar y los vuelve a llevar y les ayuda con los deberes y...?

			—Lo hacemos los dos, mamá.

			—Aurora, ¡calla! —dice la voz autoritaria que está sentada a la mesa sin levantar la vista del periódico.

			—¡No, no callo! —dice ella áspera—. ¿Te parece bien que nuestro hijo viva explotado por una mujer que no hace nada en casa y que...?

			—Papá tiene razón, mamá. Calla, por favor.

			Se oyen las llaves en la puerta de entrada. Por el pasillo resuena el caminar decidido de unos tacones.

			Una mujer joven de una belleza extraordinaria entra en la sala. Se quita las gafas de sol graduadas y deja el bolso y el abrigo de cachemir en la butaca.

			—¡Buenos días, familia! —saluda con una sonrisa sincera—. ¿Cómo estás, Aurora? Hola, Ernesto.

			Besa a los suegros y cuando se acerca a la cocina, donde él la espera con un cucharón en la mano, entran dos criaturas corriendo y gritando: «¡Mamá! ¡Mamá!». La mujer joven de una belleza extraordinaria se agacha con los brazos abiertos y los abraza. Un perfume dulce y embriagador llena la sala.

			Tras hacer unas carantoñas a los pequeños, les pide que vayan a lavarse las manos, que pronto van a comer. Entonces, la mujer entra en la cocina, se acerca a su esposo, con el dedo índice le aparta un mechón de la frente y se dan un beso, tierno, intenso, largo. La suegra carraspea.

			—¿Y qué, bonita?, ¿qué hace mi hijo en la cocina?

			—Oh, ya lo ves, Aurora: cocinar. —Y lo vuelve a besar.

			—Ya, pero siempre que vengo lo encuentro en la cocina.

			—¿No será porque también es su cocina? —responde ella sin perder la sonrisa y con un deje de ironía.

			—Por eso estás tan tan delgada, hija mía. —Aurora cambia de tema incómoda—. Si cocinases un poco más, seguro que picarías algo y así no estarías en los huesos. Antes, cuando estabas un poco más gordita, lucías mejor, qué quieres que te diga.

			—¡Basta, mamá!

			La voz de su hijo truena, contundente. Después vuelve a suavizarla cuando se dirige a su mujer.

			—¿Cómo te ha ido el día, amor?

			—¿Y a ti, Daniel? —pregunta ella.

			—Ya he acabado esa traducción complicada, y por fin he escrito un nuevo capítulo. Luego te lo paso y lo lees.

			—Claro. Tengo muchas ganas —dice ella, guiñándole el ojo.

			—No sé de dónde saca el tiempo para hacer tantas cosas —refunfuña Aurora.

			—Ernesto, perdona, ¿me pasas los vasos que hay en el mueble que tienes detrás? —le dice la joven a su suegro, mientras va poniendo el mantel y las servilletas sobre la mesa.

			Y, como cada vez que le pide algo, la suegra la mira irritada y suelta:

			—No te muevas, Ernesto, tú no tienes que moverte. ¡Ya lo hago yo!

			Y se acerca apresurada al mueble, lo abre, saca seis vasos y acto seguido los distribuye en la mesa. Ernesto observa, hierático, el movimiento desatado a su alrededor. Los niños regresan a la sala con las manos limpias y entran y salen de la cocina cargados ahora con una cestita llena de rebanadas de pan, ahora con un bol de ensalada, ahora con unas pinzas para servir, que van depositando caprichosamente en la mesa mientras la joven de una belleza extraordinaria pone cada cosa en su sitio.

			Aurora no ha dejado de mascullar que si son demasiado pequeños para llevar un bol tan grande, que a ver si se van a pinchar con el cuchillo del pan, que cuidado con las copas, que se rompen. Ella, sonriendo, le replica que están acostumbrados y que no sufra tanto, que haga como Ernesto y que descanse. Lo vuelve a decir con un tono dulce, sin reproches, pero con aquel punto un tanto irónico que solo detecta Daniel. Este, con voz aterciopelada, le pide que acuda un momento.

			Cuando la joven entra en la cocina, su esposo cierra la puerta y la coge por la cintura. Se besan, con ganas, con pasión; las dos lenguas juegan dentro de las bocas, hasta que, con tono agrio, Aurora grita si falta mucho para comer ahora que por fin ya están todos. Ellos no contestan.

			—No me has explicado qué te han dicho —le recuerda.

			—Amor, hablamos luego, cuando estemos solos, cuando tus padres se hayan ido, ¿de acuerdo? —sonríe ella.

			Es la misma comida de compromiso de siempre. Se repite una vez al mes, cuando Ernesto y Aurora van de su pisito de la costa a visitar a su hijo. Mientras comen, Aurora se queda prácticamente todo el tiempo de pie al lado de su marido, le sirve el plato, mira que no le falte ni agua ni vino, con gaseosa, eso sí, y de fondo las protestas de su hijo para que se siente de una vez y coma tranquila. Afortunadamente, estas comidas son cortas. Nunca se quedan a tomar café y se van rápido, como si se les escapara el tren.

			Una vez que los abuelos se han ido, acompañan a los niños a la escuela. Vuelven a casa cogidos del brazo. Pasean sin prisa.

			—¿Vas a decirme por fin qué te ha dicho el médico? —pregunta él.

			—No son buenas noticias, amor.

			—Pediremos una segunda opinión.

			—Esta es la segunda opinión.

			En ese preciso instante, Daniel se detiene y quiere decirle que pedirán una tercera opinión, y una cuarta si es necesario, que nada está perdido, que no es el final, que estará a su lado durante el tratamiento, que conseguirán parar la enfermedad, que no se rendirán, pero las palabras se le atascan y no consigue decir nada. La mira, observa el rostro de la mujer que ama y se sumerge en sus ojos almendrados y brillantes. Siente que alguna cosa ha empezado a resquebrajarse definitivamente. Y siente que no puede aguantar más.

			Un lamento nace de lo más profundo de las entrañas y se escapa por su garganta con tanta intensidad que provoca que los paseantes se detengan perplejos. Ven a un hombre que llora abrazado a una joven de una belleza extraordinaria.
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			—¡No me toques! ¡No me toques! ¡Ayúdenme! ¡Quiere hacerme daño! ¡Que alguien me ayude!

			El enfermero de guardia intenta calmar como puede a la menuda y atemorizada mujer que intenta huir de la habitación 14 de la residencia Shangrilá. Reducirla sería fácil, pero sabe que se complicaría la vida si la sujetase con fuerza. La fragilidad de ese cuerpo y la mala circulación sanguínea de la interna harían que una ligera presión se convirtiera en una contusión espectacular digna de cualquier informativo sensacionalista. El enfermero tiene experiencia y sabe que pronto se rendirá. Por eso la abraza con determinación, pero con delicadeza, sin dejar de acariciarle la cabeza, por más que la mujer siga gritando, asustada, sin saber quién es ni dónde se encuentra. Es la primera crisis que ha sufrido desde que vive en la residencia, y lo ha cogido desprevenido.
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