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			«Esto no es un diccionario… aquí detrás no hay estudiosos, ni académicos, ni gente que sepa de lo que habla… Aquí tienes 43 años de aprendizajes emocionales y sentimentales resumidos en frases, definiciones y sentencias más o menos acertadas, eso ya lo decidirás tú…».

			

			Risto, en su pura esencia, escribe lo que siente. No pretende definir las cosas, sino lo que significan para él: sentimientos, emociones, experiencias personales, etc., que nos harán identificarnos con él en muchas ocasiones, o no, pero que, como todo lo que escribe, están maravillosamente contados, con ironía, humor e ingenio.

			

		

	
		
			

			Y yo a ti.

			

		

	
		
			

			“El mundo era tan reciente que muchas cosas carecían 

			de nombre, y para mencionarlas había 

			que señalarlas con el dedo.”

			

			Gabriel García Márquez, Cien años de soledad

		

	
		
			

			Esto no es un diccionario. Para empezar, porque no me he puesto de acuerdo con nada ni con nadie para escribirlo. Como te imaginarás, aquí detrás no hay estudiosos, ni académicos, ni gente que sepa de lo que habla. Aquí estoy yo solo con mi ignorancia de costumbre y mi incapacidad para casi todo. Con una mano en el corazón y la otra en los huevos, no vaya a ser que no acabe escribiendo lo que me salga de ambas partes. Eso sí, con el firme convencimiento de que siempre han sido mis 2 mejores consejeros para que el resultado rebosara honestidad.

			Tampoco te creas que si escribo “las cosas que no supe explicarte”, eso significa que ahora ya de repente haya descubierto cómo darles explicación. Es más bien al contrario. Las escribo ahora porque ya claudiqué. Así, cada término es una nueva derrota. Cada línea es partido de vuelta. Y cada punto final, una prórroga que ya no será. 

			No supe explicarte tantas cosas. No supe explicarte por qué cortamos. No supe explicarte por qué me enamoré de ti. No supe explicarte por qué te ha tocado un padre como yo. O un amigo. O un marido. O un conocido. O un ex. Da igual. El caso es que no sólo he fracasado explicando el porqué de las cosas. Tampoco he sabido explicarte el cómo. Ni el cuándo. Ni el con quién.

			Aquí tienes 44 años de intentos emocionales y sentimentales resumidos en frases, definiciones y sentencias más o menos acertadas, eso ya lo decidirás tú. Porque estoy seguro de que si hiciéramos una encuesta a la población sobre cada uno de estos conceptos, obtendríamos tantas definiciones como individuos encuestados. Y ése es el poder de las palabras importantes. Que tratando de definirlas, en realidad son ellas las que acaban definiéndote a ti. Este libro es el libro que deberíamos escribir todos en algún momento. Ahí va el mío.

			Por esa misma razón, al principio de cada definición debería leerse un “para mí” en todos los casos. Si no lo he incluido ha sido por no repetirme cada vez. Pero ahí está.

			Un paréntesis necesario. Agradecería a mis amigos libreros que no colocasen este libro en la sección de autoayuda. No por nada, sino porque no creo que su venta vaya a ayudar a nadie, más que a ellos mismos, a la editorial poseedora de los derechos y a mí como autor. Tampoco les recomiendo que lo coloquen en poesía, pues pienso que la poesía es una cosa muy seria, a años luz de mis posibilidades e intención, aunque este libro incluya como mucho, como mucho, algunas reflexiones en vertical. Unos dirán que es prosa poética; otros, me acusarán de intento de un fallo de ir de algo; francamente, me la pela. Si escribiese con miedo, dejaría de ser honesto, dejaría de contar. Es verdad que en ocasiones les he añadido algo de ritmo y rima por tener una deferencia estética y formal, para facilitar su lectura, nada más. Si me lo preguntan a mí (algún periodista ya verás como lo hace), tengo un lugar favorito: entre los diccionarios de siempre, los de verdad, que ya va siendo hora de que les acompañe su versión menos académica, menos rigurosa y más personal. Pero hagan lo que consideren, que es lo que seguramente al final harán. Cierro paréntesis.

			Tendría que agradecerle tanto a tanta gente. Pero me voy a quedar con 4 personas. 

			La primera, mi amigo Guille Viglione, uno de los mejores redactores de nuestro país, que me regaló el Diccionario del que duda, de John Ralston Saul, inspiración fundamental para este libro junto al genial Greguerías del maestro Gómez de la Serna y El libro de los abrazos, de mi idolatrado Eduardo Galeano, el libro que quizás más veces haya regalado en mi vida. Ahí va también mi agradecimiento a los grandes autores que han escrito sus propios diccionarios, desde el satírico de Jardiel Poncela hasta cualquiera de los diccionarios de José Luis Coll. Todos son mejores, más completos, graciosos e ingeniosos que éste, no lo dudes. Y que conste que aquí no hay ni intento de comparación ni falsa modestia, sino toda una invitación a comprobar que es verdad. 

			Hay, sin embargo, algo que no ha envejecido bien en ellos. Definir sensualidad asegurando que “la mujer mueve mejor el cuerpo que el cerebro” (Jardiel Poncela), o decir que un misántropo es un “maricón tímido” (J. L. Coll) puede que hiciera mucha gracia a nuestros abuelos, pero a mí, en pleno siglo XXI, me llevó a una reflexión más necesaria que nunca. Por lo visto, los diccionarios, como el humor, también necesitan ser revisados, corregidos y sobre todo actualizados. Esta constatación fue uno de los motivos para escribir el libro que tienes entre tus manos.

			La segunda persona a la que debo agradecerle mucho es mi maestro, mentor y amigo, Toni Segarra. Lo más parecido a un genio que he conocido, aunque él se enfade mucho cuando se lo digo. Gracias por prestarte a escribir la contraportada de este libro, Toni.

			Las dos que quedan son mis pilares fundacionales. Mi mujer, Laura Escanes, y mi hijo, Julio Mejide. Una está en el origen de todo lo que hago y escribo desde que la conocí. El otro es y será siempre mi destino, en este libro… y en todo lo demás. 

			Para terminar, como verás la dedicatoria es para cualquiera que me haya escuchado alguna vez decir “Y yo a ti”. Creo que ésa es la frase más bonita y más crucial que se le puede decir a alguien. Es la base de toda religión. La empatía hecha amor… u odio. Por eso, comprobarás que he glosado los conceptos más gastados que he podido encontrar. Porque volviendo a Gabo, el mundo ahora parece tan trillado y tan nombrado que para que las cosas vuelvan a tener sentido ya no basta con mencionarlas.

			Hay que señalarlas con el dedo.

            

           No supe explicarte las cosas del diccionario 

			Éste es el discurso que debería haber hecho ayer en la presentación del Diccionario de las cosas que no supe explicarte. Como todo en este libro, también llega tarde. Llega a las 6 de la mañana de un miércoles cualquiera, desvelado y en pijama, cuando la gente ya no está, cuando ya se ha ido a su casa y cuando se habrá llevado una vaga impresión de lo que anoche quise decir. Y no porque no pudieran entenderme, sino porque, en esta ocasión, tampoco me supe explicar.

			No, no voy a tratar de escribir sobre el contenido, porque eso ya lo hará quien decida hacerlo. Prefiero describir el continente, porque éste me representa como ningún otro libro lo ha hecho hasta ahora.

			Tapa dura. Por primera vez. Protegiendo el interior como nunca. Porque lo de dentro es más arriesgado, está más expuesto y llega más adentro que nunca. Y porque es como todos los duros por fuera: blandos por dentro.

			Sin ilustraciones. Crecer es aprender a despedirse. También de los adornos. De los complementos. De lo superfluo. De lo que no es esencial. Éste es un libro de esencias. De tarritos muy pequeños pero muy caros. Porque me han costado mucho de obtener. Conclusiones a las que he llegado después de mucho darme contra las paredes que te pone la vida. Si compras los libros a peso, éste no es tu libro. Y quien quiera paja, que baje a la era.

			Sin numeración. Porque a partir de cierta edad los números ya no dicen mucho de nosotros. Importa más lo que estés leyendo en ese momento que el número de página en la que te encuentres. Y es que, además, ojalá en la vida tuviéramos un índice que nos avisara en qué página nos vamos a encontrar… y cuántas páginas durará nuestro ejemplar.

			Orden alfabético. Es un orden marcado por las palabras. Porque al contrario que en los números, en las palabras el orden de los factores sí altera el producto: Te quiero, pero no me quedo. Nada que ver con: Me quedo, pero no te quiero. Y seguramente sea ésa otra de las decisiones importantes que haya que tomar en la vida. En qué orden pones las palabras para no hacer más daño de lo habitual.

			Orden alfabético, bis. Y es que no es cualquier orden, es el que marca el abecedario. Eso me ha obligado por un lado, a descartar palabras. Quería empezar el libro con un “abrazo” y eso me obligó a descartar “abismo”. Pero también me obligó a escribir los conceptos a medida que iban llegando. Porque en la vida tampoco tú decides cuándo te llegan las olas. Te llegan, y a surfear.

			Faltan palabras. Y siempre faltarán. Como faltaron personas ayer en la presentación. Como faltan cosas por decirse cuando se acaba cualquier relación. Pero es que también me faltan definiciones que me gustaría preguntar. Me habría gustado saber lo que es el sexo para un monje de clausura o la familia para un asesino a sueldo. Me habría gustado saber lo que significa la vida en el corredor de la muerte o toda la riqueza del mundo en la sala de espera de un hospital.

			Punto de libro. Porque como he dicho, ya tengo una edad, básicamente para no perderme. Para acordarme siempre de dónde estoy de este libro. Aunque no lo tenga abierto. Sobre todo cuando no lo tenga abierto.

			Bordes tintados. Porque incluso a los más bordes nunca nos sobra un toque de color. Es un tintado que se hace a mano. Por eso hay tan pocos. Porque ya casi no quedan cosas que se tengan que hacer a mano. Con la paciencia que eso requiere. Con la cantidad de prisa que hay que descartar. Me pareció un detalle tan lujoso y tan exclusivo como el hecho de tener tiempo para pararse a leer un libro hoy.

			Hasta aquí el objeto. Hasta ahí lo que contiene todo lo demás. Ahora, decide tú con qué te quedas. Si con el contenido, con el continente o simplemente con esta reflexión y ya.

			En cualquier caso, muchísimas gracias por leerme. No sé si ahora supe explicarme. Pero como mínimo, el intento, aquí está.

		

	
		
			a

			abrazo

			Un abrazo es una casa hecha de otro. A más segundos de duración, más metros de vivienda. 

			Hay gente que abraza ideal parejas y luego hay gente que te apretuja una mansión. 

			Pero en todo caso son siempre hogares, completamente amueblados y listos para entrar a vivir. 

			Cuando lo ves, cualquiera diría que se trata de una casa improvisada, pero nada más lejos de la realidad. 

			Un abrazo se gesta como quien gesta un descendiente. A base de tiempo, de cariño, de mucho cuidado y de mucha atención. Ni se puede ni se debe abrazar pensando en otra cosa, porque acaba siendo contraproducente. Por eso se le llama dar un abrazo. Porque se cede en adopción cada vez que se produce para que el otro lo haga crecer, aunque sólo sea en su recuerdo. 

			Si no reúne ninguna de estas características, pues ya no se trata de un abrazo, sino de un simple achuchón, que no está mal, pero no dura a no ser que sea de abuela. 

			El abrazo es la única actividad en la que el ser humano no gasta energía, sino que la acumula. Por eso no se puede decir que se trate de una actividad exclusivamente física. 

			Al final, el abrazo es al espíritu lo que el cargador al móvil. 

			Si alguna vez te lo olvidas, o te lo prestan, o estás jodido.

			acróbatas

			La vida nos tira cosas

			y vamos agarrando

			las que podemos

			mientras vamos soltando

			las que decimos perder.

			Con todas ellas intentamos un show 

			sin saber cómo nos tratará el público

			ni el guión. 

			Lo que sí sabemos 

			es que hay que seguir agarrando y soltando

			mientras mantenga su balanceo 

			este trapecio en el que siempre cabe 

			uno más

			este trapecio del que siempre cae 

			uno menos.

			Somos víctimas del aplauso,

			malabaristas de garrafón.

			actualizar

			Es importante perseguir los sueños, sí.

			Pero aún más importante es actualizarlos.

			Bajarse la última versión de uno mismo.

			Si no hubiéramos actualizado nuestros sueños, en este mundo sólo habría veterinarios, futbolistas, astronautas y bomberos.

			Por eso, se impone que te preguntes todos los días si todavía ése es tu sueño.

			Y si no lo es, que actúes con naturalidad, porque no pasa nada.

			Abandonar un sueño es morirse por fascículos.

			Sustituirlo por otro es aprender que hay que ir completando la colección.

			adaptarse

			No confundir con conformarse.

			Adaptarse es dejar que la vida haga nuestro trabajo.

			No hacerlo es dejar que la muerte siga con el suyo.

			adiós

			Cualquier historia que se cuente sobre nosotros estará siempre sin terminar. 

			Cualquier ser humano que se atreva a juzgarla estará siempre prevaricando. 

			Y lo que tú y yo contemos a los demás sobre lo que realmente ocurría, 

			será todo medio mentira, o lo que es lo mismo, nada media verdad.

			Quién abandonó a quién. 

			Ésa es la jodida pregunta, la que ni tú ni yo podemos contestar. 

			Y no podemos porque no queramos.

			Porque ya nos va bien poder echarle la culpa al otro.

			Las relaciones que acaban sin culpable acaban siendo víctimas de sí mismas. 

			Y eso ya no hay despedida que lo arregle.

			adversativa

			Todo lo que va detrás de un pero suele ser mentira o, peor aún, medio verdad. 

			Por eso, el orden de los factores sí altera el producto.

			Te quiero, pero no quiero hacerte daño.

			No quiero hacerte daño, pero te quiero.

			ajedrez

			Sacrificas la dama,

			conviertes el catre en tablero

			y a mí en tu peón.

			Jaque mate.

			alegría

			La alegría es felicidad de bolsillo, contenturas para llevar. 

			No creo en la gente que sonríe constantemente, así sólo consigues acabar poniendo cara de imbécil y encima tomarnos por imbéciles a los demás.

			Por eso tampoco creo en la felicidad como concepto, pero sí en la alegría como actitud.

			Si dios existe, seguro que empieza por los alegres.

			amigo

			Un amigo es la consecuencia lógica de todo lo que nos falta. Hacemos amigos para disfrutar de lo que no somos ni seremos jamás. Por eso, la base de la amistad consiste siempre en la admiración. Admiras a tus amigos por algo de lo que tú normalmente careces. Y esa admiración es la que conlleva el cariño, el respeto y, sobre todo, el perdonarle todo lo que ellos tampoco son. 

			Lo que hace un buen amigo es sacar de nosotros aquello que no sabíamos que teníamos. Por eso, un amigo es una influencia que nos gusta. Y una pareja es la influencia que más nos gusta.

			Existen básicamente 2 tipos de amigos. Los que ya te han decepcionado y los que todavía no han tenido la oportunidad. La diferencia, como ves, la línea divisoria, estará siempre en ti y en tus expectativas. Porque esperar algo de alguien suele ser una invitación para que te decepcione. Así que ya sabes, si quieres conservar tus amigos, intenta no esperar nada de ellos. Es difícil, pero también es necesario.

			En cuanto a la cantidad de amigos, que no te engañen. Tendrás siempre tantos amigos como los que seas capaz de cuidar. Así que los amigos que tengas dependerá del tiempo que les dediques. De todos modos, no te preocupes por la cantidad de amigos que tienes. Lo importante aquí, como en tantas otras cosas, es la calidad. Ah, y si necesitas más de una mano para contar los de verdad, eso es que no tienes ninguno.

			amor

			Véase odio. 

			angustia

			Angustia de saberte llorando sin haberte visto ­llorar. 

			Angustia de intentar que lo denuncies y convertirme a mí en tu enemigo. 

			Angustia de no tener pruebas para lo que ya no me hace falta probar. 

			Angustia es todo lo que tú y yo sabemos, no porque yo me lo haya inventado, sino porque me lo contaste tú, sentada en esta misma mesa, en un momento de fortaleza que tú creíste de debilidad. 

			Angustia es saber que la próxima vez que nos veamos, lo que hoy me has contado me lo negarás. Lo cambiarás, te harás trampas a ti misma para hacerte creer que todo va genial. Angustia es que siempre le acabes justificando. Angustia es que tú no abras los ojos. Angustia es que él te los vuelva a cerrar. 

			Angustia es cómo te trata, cada vez con mayor ligereza e impunidad. Angustia es morderme la lengua cada vez que estoy con vosotros. 

			Angustia es cómo te miente. Y cómo se cree que le creemos.

			Angustia es tener que hacer como si nada.

			Y saber que en el fondo es como si todo.

			aposta

			La vida es aposta. 

			Lo que haces aposta es lo que te define como ser humano. 

			Todo lo demás es lo que te ocurre, lo que te pasa o lo que haces sin querer.

			Pero es en el aposta donde radica la intención.

			Y en tu intención está el puente de mando de las cosas que haces, 

			de las que quieres 

			y de las que, a veces, 

			con suerte, 

			consigues.

			aprender

			Aprender es tener orgasmos neuronales, con la diferencia que —de este tipo— pueden tenerse miles cada día. Una vez lo has aprendido, si quieres interiorizarlo de verdad, tienes que ponerlo en práctica. Es entonces cuando lo empiezas a saber. Digamos que el aprendizaje es el polvo, mientras que la sabiduría es ya una relación seria.

			artista

			Un artista es alguien que pretende dejar el mundo más bello de lo que se lo encontró. 

			Otra cosa es que lo consiga.

			Adolf Hitler quiso ser pintor. 
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