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Introducción


LA ZONA DEL CANAL DE PANAMÁ


Mis primeras memorias de la Zona son las de una niña que mira por la ventana del auto de sus papás. Era la década de 1970 y la Zona —una franja de tierra de dieciséis kilómetros: ocho en cada lado del canal— todavía le pertenecía a Estados Unidos, que la había adquirido con el Tratado Hay-Bunau Varilla de 1903. Este tratado no solo le había cedido el derecho a construir y controlar el canal, sino también a gobernar la Zona como si fuese soberano. La Zona lindaba con la ciudad capital y atravesaba el centro de la República de Panamá, dividiendo el país en dos. Era imposible viajar al occidente del país sin cruzarla. Cada vez que salíamos de la ciudad de Panamá para pasar un domingo en la playa o una semana en el pueblito donde creció mi abuela, mi familia tenía que cruzar la Zona. Recuerdo cómo esperaba el momento de cruzar su frontera. Para una niña como yo, la Zona era exótica. Era el único tramo de la Panamericana que atravesaba la selva, en lugar de los áridos potreros que bordeaban el resto de la carretera. Desde el auto miraba fascinada los grandes nidos de oropéndolas colgando de los árboles. En la Zona de mi infancia, la selva era el telón de fondo para sus bases militares y barrios norteamericanos de estilo suburbano. Había algo mágico en el contraste entre la selva y los barrios norteamericanos con sus jardines impecables, piscinas y casas con aire acondicionado.


De niña veía la Zona como un lugar de deseo y negación. En toda Panamá, solo las playas de la Zona tenían cercas metálicas para proteger a los bañistas de los tiburones. Sus piscinas, playas, canchas de tenis, cines y restaurantes estaban vedados para los panameños, salvo que algún residente de la Zona nos invitara, lo que se consideraba todo un privilegio. A la vez, las mallas de ciclón con sus letreros de «No pasar» y las garitas a la entrada de las doce bases militares eran un recordatorio constante de las incontables restricciones que imponía la Zona. A los niños se nos advertía que los «gringos» nos castigarían si tirábamos alguna basura en las aceras de la Zona. Pero el recuerdo más vívido que tengo de la Zona es el verde exuberante de la selva tropical.


Jamás hubiera imaginado en ese entonces que no había nada virgen en el típico paisaje selvático de la Zona y que este era una creación del siglo XX que borró cuatrocientos años de nuestra historia urbana y agrícola. En la década de 1970, la mayoría de los panameños habíamos olvidado que en 1912 la Zona era una de las áreas más densamente pobladas de todo el país y que sus numerosos pueblos —con barrios, tabernas y mercados públicos— eran versiones más pequeñas de las ciudades de Panamá y Colón. Era como si la Zona y su selva siempre hubieran estado ahí. La orden ejecutiva que el presidente William Howard Taft emitió en 1912 para despoblar la Zona se había convertido en una memoria vaga y borrosa. Sin embargo, la despoblación de la Zona fue uno de los eventos más traumáticos que vivió Panamá a inicios del siglo XX; quizás aún más traumático que su separación de Colombia en 1903. Ocasionó una enorme transformación del paisaje; tan impresionante como la construcción del canal.


Entre 1913 y 1916, se fueron desmantelando, uno tras otro, los pueblos panameños de la Zona. Unas 40 000 personas fueron expulsadas de la que hasta ese entonces había sido una de las regiones más importantes del país (Mapa 1.1). Situemos esta cifra en contexto. Según el censo de 1912, la Zona contaba con una población de 62 810 y la ciudad de Panamá con 24 159 en 1896 y con 66 851 en 19201. En comparación, Chiriquí — la provincia más poblada de Panamá— tenía 63 364 habitantes y Coclé —una provincia de tamaño medio— tenía 35 011. Ese mismo año, en el país entero residían 427 176 personas y los habitantes de la Zona representaban más o menos 14 % de ese total2.


Contra lo que suele creerse, la despoblación de la Zona no se debió a las exigencias técnicas del canal. El lago Gatún —que entonces era el lago artificial más grande del mundo— inundó parte de algunos pueblos, como Gorgona; pero otros, como Emperador y Chagres, nunca se inundaron3. Además, aquellos habitantes que sí fueron evacuados debido a la construcción del canal, bien pudieron haberse quedado en la Zona. De hecho, eso fue lo que sucedió al inicio. Cuando el pueblo fluvial de Gatún se derribó en 1908 para dar cabida a las esclusas de Gatún, la Isthmian Canal Commission reubicó a sus habitantes muy cerca, dentro de los límites de la Zona. Los gatuneros no serían expulsados de la Zona hasta 1915, un año después de inaugurado el canal. La historia de la despoblación de la Zona es la historia de decisiones políticas, más que técnicas. Y las decisiones que llevaron a esta enorme transformación se fueron tomando poco a poco. No eran predecibles. Durante la mayor parte de la construcción del canal, los funcionarios estadounidenses no intentaron desmantelar ni deshabitar los pueblos panameños, sino que quisieron regularlos, civilizarlos y cobrarles impuestos.
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Mapa 1.1 Los pueblos históricos de la Zona del Canal de Panamá. Jeff Blossom, Center for Geographic Analysis, Harvard University.


Para comprender la despoblación de la Zona es importante recordar la importancia simbólica del canal de Panamá a inicios del siglo XX, así como las ideas que Estados Unidos tenía sobre Latinoamérica; en especial, sobre la Latinoamérica tropical. Cuando empezó a construir el canal en 1904, Estados Unidos era una potencia global en ascenso y el mundo entero estaba pendiente de sus acciones en Panamá. Tenían buenos motivos para hacerlo: Estados Unidos intentaba hacer en la Zona lo que Francia no pudo lograr en la década de 1880. De tener éxito, demostraría que era capaz de triunfar donde una potencia europea había fracasado.


El canal de Panamá significaba algo distinto para cada uno. Para algunos —como la Exposición Mundial de Chicago en 1893—, el canal se volvió un espacio que exhibía y glorificaba el triunfo de la modernidad estadounidense4. La escala colosal del canal representaba el triunfo de la ingeniería norteamericana5 y la exitosa erradicación de la fiebre amarilla en Panamá encarnaba el triunfo de su medicina moderna. Para muchos reformistas estadounidenses de la era progresista, el canal de Panamá era un experimento que pondría a prueba la capacidad estatal de intervenir por el bien común y vencer en proyectos en los que la empresa privada había fracasado. Los progresistas —y sus adversarios— visitaron el canal para promover o criticar la forma como el Gobierno estadounidense manejaba la obra y trataba a sus trabajadores6.


Para los latinoamericanos, el canal era importante por otras razones. Panamá representaba el menosprecio de los norteamericanos hacia sus repúblicas. Para construir el canal, Estados Unidos había ayudado a Panamá a independizarse de Colombia, desmembrando así una república hermana para procurarse un tratado canalero que asegurara sus propios intereses. Por todas estas razones, el canal tenía un alto valor simbólico. Incluso antes de terminarse, ya era un popular destino turístico y abundaban folletos, libros y noticias sobre él. Recordemos que la construcción del canal de Panamá era uno de los tópicos más populares en Estados Unidos a inicios del siglo XX7. Una imagen tras otra mostraba a los estadounidenses la tecnología detrás de una de las siete maravillas del mundo moderno, con sus gigantescas esclusas, una enorme represa, novedosas grúas de vapor y el lago artificial más grande del planeta.


En este contexto, lo que sucedió en los pueblos panameños de la Zona tuvo una enorme trascendencia. Para algunos funcionarios del canal, si bien la vía acuática ilustraba el poder tecnológico de Estados Unidos, la transformación de estos pueblos en perfectos municipios modernos exponía su destreza política y sanitaria. Theodore P. Shonts —el segundo presidente de la Comisión del Canal Ístmico (CCI)— estimaba que Estados Unidos sería capaz de crear «un Estado moderno en un tramo de diez por cincuenta millas de una naturaleza tropical azotada por fiebres mortales y pestilencias, y casi inhabitable para oriundos de otros climas»8.


Pese a las declaraciones de llevar la modernidad al trópico salvaje, lo que ocurrió fue todo lo contrario. La ocupación estadounidense y la eventual despoblación de los pueblos de la Zona eliminaron la modernidad política y económica del siglo XIX en la ruta transístmica9. Cuando se inició la construcción del canal en 1904, la Zona no se parecía en nada a la «selva» imaginada en los libros de viaje del siglo XIX, que retrataban a unos «nativos» ingenuos y fáciles de embobar con las maravillas de la civilización y las tecnologías occidentales. El comercio y la mano de obra internacional habían sido el eje de la economía panameña desde el siglo XVI. Los barcos y los galeones españoles llevaban mercancías europeas y plata andina a sus puertos, y los esclavizados africanos las transportaban a través del istmo. En la década de 1850, el capital estadounidense y la mano de obra antillana y china construyeron el primer ferrocarril transcontinental en América y los puertos de Panamá contaban con lo último en la tecnología del transporte decimonónico: barcos de vapor y líneas de ferrocarril y telégrafo. Y aunque los franceses no lograron construir un canal en la década de 1880, su presencia aumentó el carácter cosmopolita de los pueblos panameños y su acceso a la tecnología moderna. Para 1904, los pobladores de la ruta transístmica eran los descendientes de las diversas oleadas de personas que, desde el siglo XVI, habían llegado a Panamá a trabajar en la economía del transporte.


Lejos de estar desconectados de los últimos desarrollos políticos del siglo XIX, los pueblos panameños de la Zona fueron partícipes de uno de los primeros experimentos en política representativa y constitucional del mundo. Cuando los panameños se independizaron de España y se unieron a Colombia en 1821, se convirtieron en ciudadanos de una república en tiempos en que la mayor parte del mundo se regía por monarquías. Con esa identidad participaron en la política electoral y disfrutaron de una legislación que declaraba que todos los hombres libres eran iguales ante la ley, sin importar su color. De hecho, los viajeros del siglo XIX solían comentar —y lamentarse— acerca del «republicanismo negro» de la región. En suma, Estados Unidos comenzó a construir el canal en 1904, en un espacio densamente poblado, inmerso en la política republicana y muy marcado por líneas del ferrocarril, pueblos ferroviarios y fluviales, parcelas agrícolas y maquinaria del canal francés.


La historia de los pueblos perdidos del canal de Panamá es la historia de un experimento —olvidado y fallido— que buscó crear pueblos y municipios perfectos en medio de la «selva centroamericana». Con ellos, Estados Unidos le mostraría al mundo que había conquistado la naturaleza más «difícil»: la naturaleza tropical. Estos conquistadores no traerían el cristianismo, sino salud, pavimentación, alcantarillado y tratamiento de aguas residuales. Su gloria no se vería representada por catedrales, sino por aceras limpias y agua corriente. Sin embargo, gobernar y albergar, con orden y bajos costos laborales, a una población de 60 000 personas de múltiples nacionalidades y lealtades políticas, no era una tarea fácil10. Y se complicaba aún más por la meta de convertir los pueblos de la Zona en un ejemplo del triunfo del credo progresista norteamericano contra los barrios marginales y las casas de inquilinato, y a favor de un ideal de la modernidad urbana, en el que cada trabajador tenía acceso a una casa limpia, educación pública, calles y aceras pavimentadas, y un parque11. Ante estas dificultades, poco a poco la idea de que los pueblos «nativos» no pertenecían a la Zona del Canal comenzó a circular entre las autoridades de la Zona.


Esta no es una historia de triunfo tecnológico de Estados Unidos, sino más bien una historia de dudas y fracasos que terminó con la despoblación de la Zona. Nació del complejo problema de cómo organizar a la gente y los pueblos de la Zona. ¿Qué haría Estados Unidos con los pueblos panameños de la Zona? ¿Los gobernaría y «civilizaría» o los desmantelaría, enviando a sus habitantes a las ciudades de Panamá y Colón? La respuesta no fue inmediata, sino el producto de minuciosos debates entre funcionarios estadounidenses en la Zona. Por ello, esta también es la historia del experimento fallido de querer exportar las políticas de la era progresista a los trópicos. Su fracaso no puede explicarse por ninguna falla personal de los protagonistas. Debe entenderse como un proyecto condenado desde el principio por su ideología racial y por las contradicciones inherentes a la pretensión de llevar el progreso y el desarrollo a otros12. Aunque los pueblos de la Zona llegarían a jactarse de tener aceras limpias y agua corriente, estas mejoras urbanas no ocurrieron en la escala que los funcionarios estadounidenses habían soñado ni beneficiaron a todos los habitantes. Ese prístino paisaje urbano del césped bien cuidado y las casas impecables, que llegaría a asociarse con la Zona, vino solo después de que su despoblación, entre 1913 y 1916 —así como la prohibición de poseer casas, fincas y negocios—, la había convertido en un área con escasos habitantes sin vida política ni propiedad privada.


Para entender la historia de este experimento es importante regresar a los primeros años de la construcción del canal y volver sobre los pasos que llevaron a la decisión de despoblar la Zona. Solo así podremos recrear la historia de estos pueblos, recuperar sus paisajes perdidos y cuestionar si su despoblación era inevitable. En su clásico El cruce entre dos mares, David McCullough describe los primeros años de la construcción del canal como llenos de caos e ineptitud. Todo cambiaría cuando George W. Goethals se convirtió en el presidente de la CCI en 1907 y reorganizó el Gobierno de la Zona y la construcción del canal de forma tal que la obra pudo completarse con éxito13. La mayoría de las historias sobre el canal han seguido la narrativa de McCullough, prestando escasa atención a los primeros tres años de su construcción. Sin embargo, estos años son cruciales para entender cómo los pueblos de la Zona pasaron de la jurisdicción panameña a la estadounidense. Aunque se ha escrito mucho sobre la reversión de la Zona del Canal a Panamá, casi nada se ha escrito sobre los complejos procesos de transición que culminaron con el traspaso de la Zona de manos de las autoridades panameñas a las estadounidenses. Este momento de transición fue importante para el futuro de la Zona, porque durante los primeros años de control extranjero se dieron importantes debates entre panameños y estadounidenses sobre el futuro de los pueblos en la Zona. Al inicio, tanto unos como otros imaginaron una Zona muy distinta; una que se mantendría tal y como era: completamente poblada, con sus municipios y sus alcaldes panameños, y sus casas y negocios privados.


La orden de despoblar, emitida en 1912, borró la fértil historia política y urbana de la Zona. Al desaparecer los pueblos panameños, desaparecieron también sus tradiciones municipales, su política electoral republicana y sus historias en torno al comercio global del siglo XIX. Lo que había sido un espacio complejo —sometido a los vaivenes políticos, económicos y tecnológicos del siglo XIX— se convirtió en un espacio sencillo, donde el progreso se centraba tan solo en la ingeniería y el saneamiento. En este proceso, la política y la retórica estadounidenses redefinieron a los ciudadanos panameños —en su mayoría negros— como «nativos» y al intrincado paisaje comercial de la Zona como una naturaleza salvaje que debía intervenirse. El hecho de que los funcionarios del canal retrataran e imaginaran la Zona como una jungla tropical y a sus habitantes como «nativos» facilitó política e ideológicamente su despoblación porque transformó municipios en «pueblos nativos», a sus ciudadanos en «nativos» y su paisaje en selva. Pensar que el canal se había construido en una selva implicaba que no se había borrado ningún paisaje urbano prexistente. No había nada que añorar ni recordar14.


Las ideas contemporáneas sobre el trópico y los pueblos tropicales incidieron en las decisiones que tomaron los funcionarios estadounidenses sobre Panamá. Eso no quiere decir que siempre estuvieran de acuerdo. Al contrario: a menudo diferían entre sí sobre cuál debía ser el curso de acción en el istmo y este libro examina esos desacuerdos. No todos los estadounidenses estaban a favor de despoblar la Zona. Como veremos, el coronel William Gorgas, uno de los funcionarios norteamericanos más célebres y poderosos, estaba en contra de la despoblación. Su caso comprueba que esta no era ni inevitable ni la única opción para gobernar la Zona. Sin embargo, a pesar de sus diferencias, las autoridades estadounidenses compartían una manera de ver el mundo en la que su propio país era el heraldo del progreso y Panamá era el trópico atrasado. Esta ideología influyó en sus actos y terminó afectando la vida de los habitantes de la Zona. Sin ella, su despoblamiento no habría tenido lugar. Y si bien esta ideología no provocó la despoblación de la Zona, sin duda la hizo posible.


DEL TROPICO AL SUBDESARROLLO: O CÓMO LA MODERNIDAD HISPANOAMERICANA DEL SIGLO XIX CAYÓ EN EL OLVIDO


Lo que sucedió en el pequeño —pero muy simbólico— espacio de la Zona sirve para ilustrar una transformación más amplia que afectó a toda Hispanoamérica. Durante la mayor parte del siglo XIX, la región había estado a la vanguardia de la modernidad política como uno de los pocos lugares del mundo donde el republicanismo era la forma dominante de gobierno15. En palabras del orador mexicano Manuel Merino en 1868: «Las Águilas de la democracia americana» atravesarían el Atlántico para llevar, «al viejo mundo, las doctrinas modernas de asociación política» con las que se emanciparían «aquellos pueblos de la servidumbre anticuada y humillante que los encadena a sus señores [...] para erigir la soberanía popular»16. Para él, la democracia era algo que los mexicanos y los demás americanos exportaban a Europa, no al revés. Sin embargo, a inicios del siglo XX, la noción de que Hispanoamérica jugó un papel en la creación del moderno sistema democrático y republicano se estaba esfumando de la memoria política en la región17. Un siglo después, en 2008, un especialista en América Latina escribió con certeza que «las nuevas constituciones republicanas de América eran como plantas exóticas en suelo colombiano o chileno: muy alejadas de la experiencia histórica de la gente»18. La labor pionera de Hispanoamérica en la evolución del republicanismo se había borrado de «la experiencia histórica» de los pueblos en la región. Los académicos y los observadores se acostumbraron a retratar a América Latina como un territorio rezagado que se la pasaba intentando ponerse al día con la modernidad política de Europa y Estados Unidos. Adaptando la formulación de Meltem Ahiska, Hispanoamérica «ya llegaba siempre tarde [...] al destino de la historia»19.


Aún no entendemos cómo una región que fue el laboratorio de la democracia se transformó en un territorio que tan solo copiaba las innovaciones políticas de otros pueblos. Los historiadores de América Latina apenas han comenzado a hacerse la pregunta20. Sin embargo, aunque todavía no tenemos una visión clara de cómo ocurrió, lo que sí queda claro es que la idea de América Latina como una región de oligarcas imitadores y campesinos tradicionales es una caricatura que oscurece su compleja historia. Debemos entender de qué manera aprendimos a ver a lugares como Panamá como territorios atrasados y tradicionales. Más aún, debemos tomar conciencia de los efectos que esta transformación ideológica tuvo a largo plazo.


La erradicación de la modernidad latinoamericana formó parte de una transformación cultural más amplia que situó a las regiones del mundo en diferentes tiempos históricos y tecnológicos. Un aspecto crucial de este cambio fue la conversión —durante los siglos XVIII y XIX— de extensos territorios en zonas tropicales21. Regiones distantes entre sí, como India y Latinoamérica, con historias, idiomas y culturas muy diferentes, se convirtieron en parte de un área geográfica: el trópico. Este fue un cambio crucial porque, para la gente del siglo XIX, el trópico era más que un área entre los trópicos de Cáncer y Capricornio, con sus respectivos tipos de animales y plantas; el trópico era todo lo que no era Europa o Estados Unidos. Si estos eran lugares de progreso, innovación tecnológica y civilización, el trópico no lo era. Los viajeros del siglo XIX popularizaron imágenes que mostraban el trópico como un mundo salvaje: la antítesis de la modernidad civilizada. Sus descripciones subrayaban su exuberante vegetación y sus animales salvajes, y convertían a la gente en parte del paisaje. Los habitantes del trópico eran primitivos, «nativos» inmersos en su entorno selvático e incapaces de alterar o «civilizar» su entorno; esa era la tarea de los colonizadores europeos y estadounidenses22. Las reseñas de los viajeros ridiculizaban cada aspecto de la modernidad latinoamericana y enseñaban a sus lectores a burlarse de lo extraño que era ver aspectos de la tecnología moderna en el trópico y de su contraste con los «nativos» paisajes selváticos. La modernidad política en el trópico también fue objeto de burla. Era común mofarse de los políticos republicanos que no eran blancos, tachándolos de torpes imitadores. La burla a las instituciones republicanas en el ámbito tropical culminó con el término «república bananera», acuñado por O. Henry en su novela Coles y reyes; expresión poderosa y duradera que, más que cualquier otra, ha influido en nuestra manera de ver las repúblicas tropicales23.


La idea de que la modernidad no pertenecía al trópico tuvo enormes implicaciones para la comprensión de la tecnología y el tiempo histórico en estas regiones. A fines del siglo XIX, los ferrocarriles, la energía a vapor y los barcos de vapor eran moneda corriente en buena parte del trópico, estrenándose al mismo tiempo o poco después que en Europa y Estados Unidos. Al igual que en el resto del mundo, la llegada de esta tecnología a Panamá y América Latina marcó la vida de la gente de forma radical. Sin embargo, cuando la tecnología moderna llegó al trópico, no se asoció ni al paisaje que alteró ni a las personas cuyas vidas cambió ni a las que trabajaron con ella. Solo se vinculó a los inversionistas que la habían importado. Aun cuando estaba situada en el trópico, esta tecnología no pertenecía allí. Los pueblos y los paisajes tropicales permanecían congelados en un tiempo natural, «primitivo», «nativo», ya que, por su mera ubicación en el trópico, eran incapaces de ser modernos24.


Por ejemplo, las duras condiciones que enfrentaron los trabajadores, tanto en las fábricas textiles de Manchester como en las plantaciones bananeras de Centroamérica, se debieron a la industrialización. Ambos grupos de trabajadores se vieron forzados a someterse a los nuevos ritmos de la producción en masa y ambos sufrieron los efectos de las nuevas tecnologías: las máquinas textiles en Gran Bretaña y los peligrosos químicos agrícolas en Centroamérica. Sin embargo, solo los trabajadores en Manchester fueron vistos como protagonistas de una nueva era industrial. En el trópico, ni siquiera las víctimas de la modernidad industrial podían ser modernas25. Por ello, incluso hoy, algunos europeos y estadounidenses se sorprenden al encontrarse con carreteras y rascacielos en las capitales del mundo subdesarrollado.


Mientras que viajeros y novelistas difundían una imagen del trópico como la antítesis de la civilización, muchos historiadores iban elaborando una nueva idea de la historia que también ayudaría a borrar las contribuciones hispanoamericanas a los cambios políticos del siglo XIX. A esta idea se le dio el nombre de «civilización occidental». No es casual que la construcción del canal de Panamá coincidiera con el arraigo de este concepto. Por los mismos años en que los trabajadores se ocupaban de cavar el canal, historiadores estadounidenses y europeos se ocupaban en crear un nuevo concepto cultural —Occidente— y en escribir y enseñar su historia. Si bien la idea de la civilización occidental se basa en que sus raíces se remontan a la antigua Grecia, es importante recordar que se trataba de una nueva idea formulada y difundida por historiadores en los albores del siglo XX, tales como Oswald Spengler y Arnold Toynbee. Pero ¿qué era Occidente y quién pertenecía a la civilización occidental? Europa no, puesto que no se incluyó ni a España ni a Europa del Este. América no, ya que quedaron por fuera todos los países menos Estados Unidos. Occidente se componía de los poderes políticos y económicos de la época —Estados Unidos y Europa occidental— y la civilización occidental era la culminación del progreso humano que inició con la evolución agrícola del Oriente Próximo, trasladándose hacia el oeste y continuando su desarrollo con los aportes de la Grecia clásica, la Italia del Renacimiento y la Francia de la Ilustración. En esta versión de la historia, la antorcha del ingenio humano pasó de un lugar a otro, y ahora estaba en manos de Occidente. Otras culturas pudieron haber contribuido al progreso temprano de la humanidad, pero ahora eran solo receptores pasivos del progreso occidental. Inglaterra y Estados Unidos —no la Grecia contemporánea— eran los legítimos herederos del genio de Pericles o Aristóteles. Según un recuento académico publicado en 1907, la «civilización moderna proviene de la apropiación por parte de los pueblos teutones [...] de los frutos de la vida social de Israel, Grecia y Roma»26. En este y otros relatos históricos del periodo, solo en Occidente se gestaron las acciones y los avances de la era moderna. Y ahora estaba en manos de Occidente impulsar el progreso de la humanidad27.


Así como el trópico era todo lo que Europa no era, Occidente era todo lo que el trópico no era. Si Occidente era acción, el trópico era indolencia. Si Occidente era civilización y progreso, el trópico era barbarie y atraso. Si Occidente representaba el futuro de la humanidad, el trópico representaba sus orígenes. La historia de la civilización occidental se movía a la par del racismo científico de inicios del siglo XX. Mientras que el racismo científico promovía la superioridad biológica de la raza blanca, justificando así su control sobre otros pueblos, la civilización occidental contaba la historia de la superioridad cultural de Estados Unidos y Europa occidental, validando su poder sobre otras regiones. Y así como el racismo científico no era ciencia, la civilización occidental no era historia. Aquel se basaba en una medición errada del cráneo para afirmar que el cerebro del caucásico era más grande y superior que los de otras razas; se sustentaba en una historia errada para reclamar su supremacía. El truco de la civilización occidental fue borrar una herencia común y las contribuciones al devenir histórico, compartidas por toda la humanidad. Por ejemplo, el hecho de que el mundo musulmán en el Mediterráneo es tan heredero de la Grecia clásica como Europa occidental y Estados Unidos no figuraba en la historia de la civilización occidental. Tampoco tenían cabida ni los aportes de los haitianos negros —tanto libres como esclavizados— a nuestras ideas de libertad e igualdad ni las contribuciones de los juristas hispanoamericanos a la historia constitucional o al concepto moderno del derecho internacional28. La acción y la innovación contemporáneas radicaban solo en Occidente.


Las primeras historias del canal de Panamá reflejaban y confirmaban la saga de la civilización occidental. La construcción de la vía interoceánica era claro ejemplo del progreso, la acción y la capacidad innovadora de la civilización occidental. Así como Occidente era el heredero legítimo del genio de la Grecia clásica y la Italia renacentista, los ingenieros estadounidenses eran los legítimos herederos de los españoles, quienes concibieron por primera vez la idea de un canal a través del istmo panameño. ¡El ingenio de los conquistadores soñó aquello que el ingenio de médicos e ingenieros estadounidenses hizo posible29! Las primeras historias del canal también cargaban con los silencios de esta versión de la historia. Ausente estaba la gestión panameña de la ruta desde el siglo XVI hasta inicios del XX, y la vida de bogas, arrieros, abogados, ingenieros y campesinos que vivieron y trabajaron en la ruta istmeña durante cuatrocientos años, ya sea como predecesores o como colegas en la construcción del canal estadounidense.


Este libro narra estas historias perdidas y los procesos que llevaron a su olvido. Cada uno de los capítulos iniciales cuenta algún aspecto silenciado de la modernidad panameña en el siglo XIX. También narra la historia de muchos panameños que desafiaron estos silencios. Los últimos capítulos relatan las dramáticas consecuencias que estos tuvieron para los habitantes de la Zona: cómo afectó sus vidas y cómo, a la larga, contribuyó a su expulsión.


La historia de la despoblación de la Zona del Canal habla de las consecuencias a largo plazo de silenciar a la modernidad hispanoamericana del siglo XIX. Sugiere que ello abrió la posibilidad de imaginar la región como un espacio atrasado y necesitado de ayuda e intervención externa. En otras palabras, sentó las bases para ver la región como subdesarrollada. ¿Cómo se subdesarrolla una región? Hemos aprendido a pensar en las regiones subdesarrolladas como lugares donde son comunes la pobreza, la atención médica deficiente, la democracia imperfecta o la tecnología atrasada. Sin embargo, como han demostrado los historiadores del concepto de desarrollo, la noción de un mundo dividido en regiones desarrolladas y subdesarrolladas fue el resultado de poderosas construcciones culturales y políticas. Los conceptos de desarrollo y subdesarrollo surgieron tras la Segunda Guerra Mundial, cuando Europa tuvo que reestructurar su relación con sus colonias en África y Asia, que estaban en proceso de independizarse. Las ideas de desarrollo y subdesarrollo ayudaron a mantener relaciones jerárquicas entre las potencias excoloniales y sus excolonias bajo nuevos parámetros de diferencia, en los que Europa y Estados Unidos ayudaban y guiaban a las antiguas colonias mediante ayuda tecnológica, económica y social para mejorar sus niveles de vida30.


Aunque hemos aprendido mucho sobre la idea de desarrollo, todavía debemos examinar con mayor profundidad cómo llegamos a pensar que ciertas regiones del mundo —con historias, culturas, lenguas y sociedades muy diversas— comparten una característica: el subdesarrollo. Para que esta transformación se diera fue necesario aprender a ver estas regiones solo según ciertos indicadores de salud y economía para así poder identificarlas como deficientes y en necesidad de ayuda e intervención. Lo más importante, y que los estudiosos del tema aún pasan por alto, es que para que una región se volviera subdesarrollada debía olvidar su modernidad decimonónica y su participación en la creación del mundo moderno. Por definición, las regiones subdesarrolladas nunca fueron ni son modernas. La modernidad siempre se presenta como una aspiración, no como una realidad. Y aunque el significado de modernidad se redefine una y otra vez, las naciones subdesarrolladas siempre se piensan como incapaces de realmente alcanzarla.


Para que una región sea subdesarrollada, primero debe concebirse como tradicional. Esta transformación ocurrió en Hispanoamérica antes de la Segunda Guerra Mundial y de la crisis de los imperios europeos en África y Asia. Fue en Hispanoamérica que países que habían sido modernos según los estándares políticos y tecnológicos del siglo XIX, se volvieron «tradicionales». También fue en Hispanoamérica donde se afianzó por primera vez uno de los rasgos del lenguaje del subdesarrollo: caracterizar las relaciones entre países desarrollados y subdesarrollados como unas de igualdad nominal entre naciones independientes e iguales bajo el derecho internacional. Esta reestructuración de las relaciones de poder internacional ocurrió a inicios del siglo XX en repúblicas tropicales como Panamá. A diferencia de las relaciones entre Europa y sus colonias en Asia y África durante este periodo, las establecidas entre Estados Unidos y Panamá fueron relaciones entre repúblicas hermanas gobernadas bajo las mismas leyes del derecho internacional31. Debido a su importancia como un espacio de intervención estadounidense a inicios del siglo XX, Panamá es crucial para entender la transición entre el lenguaje tropicalizador del siglo XIX y el lenguaje del subdesarrollo que floreció tras la Segunda Guerra Mundial. El lugar que ocupó Panamá como un sitio pionero en los avances políticos y tecnológicos del siglo XIX, la convierte en un caso ideal para comprender cómo el espacio que estuvo en el centro de las innovaciones políticas y tecnológicas se transformó en un atrasado espacio tropical.


Por supuesto, esto no quiere decir que las ideas que moldearon el vínculo entre Estados Unidos y Panamá fueran idénticas a las futuras nociones de desarrollo y subdesarrollo. Solo mantengo que algunas de las raíces que llevaron a esta forma particular de entender y dividir el mundo ya existían a inicios del siglo XX32.


Los historiadores han sabido desde hace mucho que nuestra versión de la historia determina cómo nos vemos a nosotros mismos, y cómo vemos y tratamos a los demás33. También da forma al espacio en que vivimos, ya que cada cosmovisión produce un tipo particular de geografía urbana34. La transformación de la Zona del Canal durante las dos primeras décadas del siglo XX es un ejemplo dramático de un determinado periodo histórico durante el cual Estados Unidos miraba al mundo en términos de tropicalismo, civilización occidental y las ideas de mejora social de la era progresista. El legado de esta manera de ver el mundo aún nos sigue afectando. Este libro estudia este legado. La historia de los pueblos perdidos del canal de Panamá es una historia sobre lo que sucede cuando olvidamos nuestro aporte común a la construcción del mundo en que vivimos. Es una historia sobre cómo la gente de las regiones conocidas como el tercer mundo, el mundo subdesarrollado o el sur global, acabó viviendo en un entorno político y tecnológico que forma parte de su diario vivir, pero que se piensa como originario de otro lugar y perteneciente a otros pueblos.









1


EL puerto y La ciudad


EL PUERTO DE PANAMÁ


El de Panamá es el más antiguo de todos los puertos construidos por los europeos en el Pacífico americano. Nunca fue ni pintoresco ni tradicional. Desde las flotas de galeones y las recuas de mulas del siglo XVI, hasta los barcos de vapor, los ferrocarriles y las líneas telegráficas del XIX, el puerto de Panamá siempre ha estado a la vanguardia de la tecnología del transporte global. Desde sus inicios fue un puerto internacional del que salían o llegaban mercancías que movían la economía mundial. En los siglos XVI y XVII fueron la plata, los esclavizados y los textiles; hoy son el petróleo, los automóviles y otros productos industriales.


En 1904, cuando se empezó a construir el canal, los puertos de Panamá y Colón ya sostenían un comercio muy activo con mercancía proveniente de Europa, China y Estados Unidos35. La línea telegráfica del Pacífico llegaba al puerto de Panamá y la línea del Caribe al puerto de Colón, y desde ambos puertos se enviaban telegramas tanto a Norte y Suramérica como a Europa36. El puerto de Panamá también acogía pequeños vapores y veleros que conectaban a la ciudad con el campo. El comercio internacional, el trato continuo con extranjeros y la llegada constante de inmigrantes fueron moldeando las costumbres de los capitalinos. En 1823, el explorador francés Gaspard Mollien observó que la gente de Panamá era muy distinta de la que vivía en los Andes colombianos y más parecida a la de otros puertos del Pacífico, como Manila y Lima. Al igual que en estas ciudades, se vendía todo a precios muy caros y se prefería el café al chocolate. Mollien destacó la buena organización de las tiendas en la ciudad de Panamá, cuya abundante oferta incluía una gran variedad de artículos importados de Estados Unidos, así como vinos y licores de todo tipo37. En Geografía de Panamá —la primera del istmo, publicada en 1898—, Ramón M. Valdés observaba con orgullo que los panameños se destacaban por «su gran facilidad para hablar los idiomas extranjeros» y que muchos hablaban «con bastante perfección el inglés y el francés»38.


Aunque la forma, la ubicación y la relación del puerto de Panamá con su entorno cambiaron con el tiempo, algunas cosas se mantuvieron constantes: sus ciénagas, su comercio global y las islas de Naos, Perico y Flamenco, ubicadas a cuatro kilómetros del puerto. Desde el siglo XVI hasta fines del XIX, las ciénagas obligaban a los grandes barcos dedicados al comercio de larga distancia a fondear en las aguas profundas de Naos, Perico y Flamenco. Allí, los pasajeros y las mercancías se trasladaban a embarcaciones más pequeñas que los llevaban al puerto de la ciudad en marea alta. Este método de carga y descarga se mantuvo aun después de la llegada de los barcos de vapor y la inauguración del Ferrocarril de Panamá en 1855. Así como los veleros que los precedieron, los barcos de vapor continuaron fondeando cerca de Naos y Perico. Las lanchas de la Compañía del Ferrocarril y la Pacific Steam Navigation Company llevaban pasajeros y carga a sus muelles en la ciudad de Panamá39.


Cada reencarnación del puerto —el español de la época colonial, el republicano del siglo XIX y el estadounidense— reflejaba una nueva perspectiva de la relación entre puerto, ciudad y poder. De particular relevancia son los cambios producidos durante la construcción del canal de Panamá. En este periodo, la relación entre Panamá y su puerto experimentó una transformación dramática cuando, por primera vez, la ciudad se separó de su puerto internacional.


Hasta fines del siglo XIX, la relación entre el puerto y la ciudad fue íntima. Desde la muralla, se podía ver la llegada de los barcos a Naos y Perico. Funcionarios del Gobierno, comerciantes, marineros y estibadores vivían en la ciudad y caminaban por sus calles. Las instituciones que organizaban y regulaban el comercio del puerto estaban ubicadas en la ciudad, cuyo trazado urbano reflejaba el estrecho vínculo entre el poder cívico y el comercio. Durante la época colonial, la aduana estaba cerca de la Puerta de Mar de la ciudad amurallada que se abría al puerto. Su centro político y religioso —la catedral, la plaza principal y el ayuntamiento— quedaba a dos cuadras. Los nuevos actores económicos del siglo XIX siguieron los mismos patrones urbanos establecidos cuando el Imperio español controlaba Panamá. Las oficinas de la compañía del canal francés y la agencia británica de telégrafos estaban ubicadas en la ciudad de Panamá, cerca del edificio municipal y la casa del gobernador.


A finales del siglo XIX, aún existía una estrecha conexión espacial entre el comercio local e internacional. Los muelles del Ferrocarril de Panamá y de la Pacific Steam se construyeron más al este, no muy lejos de la antigua Puerta de Mar. Ambos tipos de comercio compartían el puerto. Lanchas con pasajeros y mercancía internacional arribaban junto a los barcos que comerciaban con productos locales. Los cuatro grandes muelles —el estadounidense, el inglés, el del carbón y el del mercado— que conectaban a la ciudad de Panamá con el mundo, quedaban uno cerca del otro y del Mercado Público40. El uso espacial del puerto, con su mezcla de variadas empresas de diversos países, era un reflejo de la ideología del libre comercio que imperaba en la época. En la bahía de Panamá, cayucos anclaban junto a lanchas, balandras y goletas. Carruajes y carretas se movían de forma incesante entre el centro, el mercado y los muelles. Se estableció una nueva estación de carbón en la cercana isla de Taboga, y en la misma isla se reparaban vapores durante la marea baja41. Las palabras «pintoresca» o «primitiva» no podrían describir a una ciudad donde «el ruido del ferrocarril, y el de carruajes y carretas [...] confieren a este lugar el aspecto vivo y el aire de grandeza propios de todo puerto concurrido»42.


La estrecha conexión espacial entre la ciudad de Panamá y su puerto se interrumpió por primera vez en la década de 1880. Durante el intento francés por construir un canal, una parte importante del comercio internacional se trasladó de los muelles cercanos al Mercado Público, al nuevo muelle en La Boca —pueblo ubicado en la entrada del río Grande, a unas tres millas de distancia— que se conectaba a la ciudad capital por un ramal del ferrocarril. Gracias a los cambios en la tecnología ferroviaria y portuaria, los franceses pudieron superar el viejo problema de las mareas que subían y bajaban más de seis metros. El dragado continuo permitía a los vapores atracar en La Boca sin tener que detenerse en Naos. A inicios del siglo XX, el puerto de La Boca tenía un gran muelle con «instalaciones para el atraco de tres grandes barcos al mismo tiempo». Tenía dieciséis grúas de vapor y cuatro grúas eléctricas. En el extremo del muelle había una «gran grúa de 20 toneladas» y los barcos atracaban en un muelle «construido todo de acero, con techo y costados de hierro corrugado»43. El paisaje marcado por grandes grúas de vapor, que llegaría a simbolizar la innovadora modernidad estadounidense en el canal de Panamá, ya existía debido a las obras del canal francés. A la larga, sería este el sitio que escogerían los estadounidenses para construir el puerto de Ancón —que luego nombraron Balboa— cuando la desembocadura del río Grande se convirtió en la terminal del canal en el Pacífico.


Pese a las transformaciones que se dieron en la época de la construcción del canal francés, la ciudad de Panamá se mantuvo como el espacio urbano que controlaba la ruta istmeña. La sede de la compañía francesa del canal se estableció en su tradicional centro del poder político y económico: la plaza frente a la Catedral. El control político del nuevo puerto de La Boca siguió en manos del Gobierno de Colombia y en la ciudad de Panamá. La Boca era tan solo la nueva ubicación dentro del rango histórico del puerto internacional, que iba de la ciudad capital a Naos, Perico y Flamenco. Con la creación de la República de Panamá y la firma del Tratado Hay-Bunau-Varilla en 1903, la relación entre la ciudad y el puerto cambió de forma drástica. No fue un cambio inmediato. Solo un año después de la firma del tratado, el futuro del puerto se convirtió en uno de los temas cardinales de negociación entre los gobiernos de Estados Unidos y Panamá.


LA PÉRDIDA DEL PUERTO DE PANAMÁ


La primera gran controversia entre ambos países surgió en torno al control del puerto canalero. En el tratado de 1903, Panamá le cedió a Estados Unidos, a perpetuidad, una zona de ocho kilómetros a cada lado del canal, a excepción de «las ciudades de Panamá y Colón y los puertos adyacentes». Sin embargo, no habían pasado ni dos meses desde la entrega oficial de la Zona al Gobierno estadounidense, cuando surgieron grandes discrepancias sobre el significado del término «puertos adyacentes». Estados Unidos interpretó esa frase en su sentido más estrecho.


El puerto de Panamá incluía los muelles próximos a la ciudad de Panamá y una pequeña parte de la bahía de Panamá, entre la punta de Chiriquí y la punta Paitilla. Según Tomás Arias, secretario de Relaciones Exteriores de Panamá, esta interpretación era absurda. Exasperado, afirmaba que esta zona «no era propiamente un puerto, sino apenas una ensenada»44. Para el Gobierno panameño, «los puertos de Panamá y Colón son, por las características del terreno, las entradas mismas del canal»45.


Arias solo repetía lo que era del dominio público en esa época. Pocos años antes, en 1890, un viajero y político colombiano escribió: «Las islas de Perico y Flamenco [...] forman el puerto verdadero de la ciudad»46. El gobernador de la Zona, el general George W. Davis, tenía otra interpretación del tratado canalero. Consideraba que el puerto de La Boca en la desembocadura del canal era distinto del puerto de Panamá y le dio un nuevo nombre: Ancón. El 25 de junio de 1904, William Howard Taft, secretario de Guerra de Estados Unidos, ordenó rebautizar La Boca con el nombre de Ancón, lo designó como uno de los puertos de la Zona, lo abrió al comercio internacional y estableció una aduana que cobraría los mismos aranceles de importación que otros puertos estadounidenses47. La disputa sobre el puerto de Panamá y la correspondencia diplomática entre ambos países revelan opiniones contrastantes sobre la historia y la identidad panameña. ¿Era Panamá una ciudad moderna que podía seguir controlando su puerto internacional como lo había hecho durante los últimos cuatro siglos? ¿O era atrasada e incapaz de gestionar los puertos de una de las mayores hazañas de ingeniería del siglo XX? En 1904, la respuesta no era obvia.


Para entender la posición de Panamá sobre los puertos, hay que apreciar cómo los panameños de inicios del siglo XX se veían a sí mismos y su historia, y cómo esta visión contrastaba con las ideas estadounidenses sobre el trópico y la gente que lo habitaba. La defensa panameña de su derecho a controlar los puertos canaleros estuvo en manos del brillante abogado y político Eusebio A. Morales (Figura 1.1). Para comprender la perspectiva que él y otros panameños de su generación tenían sobre la posición de Panamá, debemos examinar los años y los eventos que precedieron a la firma del tratado de 1903, cuando Panamá de pronto se encontró negociando sola con una de las naciones más poderosas del planeta.


Morales nació en 1864 en Sincelejo, en lo que entonces era el departamento colombiano de Bolívar. Pertenecía a una generación de políticos que alcanzó la mayoría de edad en un momento en que Colombia y Panamá eran parte de la misma república, y creció durante un periodo crucial para la historia colombiana. El Partido Liberal, su partido, había llevado a Colombia a una serie de cambios políticos que la situaron a la vanguardia global de la política democrática48. El Congreso colombiano abolió la esclavitud en 1851, más de diez años antes que Estados Unidos. Dos años más tarde, promulgó leyes que autorizaron la libertad de prensa, la separación entre Iglesia y Estado, y el sufragio universal masculino. Estas reformas fueron de especial importancia en un lugar como Panamá, donde la mayoría de la población era negra y cuyo clima era tropical: dos rasgos que, desde el siglo XVIII, miembros de la comunidad científica, como Francisco José de Caldas, el científico más destacado de la Bogotá dieciochesca, consideraban contrarios a la civilización49.


Los panameños se vieron en la insólita posición de ser el centro de las innovaciones políticas en un mundo que los consideraba cada vez más incompatibles con la civilización. Panameños mulatos y con estudios, como el médico José Domingo Espinar y el abogado Carlos A. Mendoza (Figura 1.2), desafiaron estos prejuicios con sus palabras y acciones, convirtiéndose en firmes defensores de la democracia y el sufragio masculino universal. Espinar escribió en 1851: «Vivimos en el siglo de las mayorías y quien no se conforme con sus soberanas decisiones debe dejar el país para siempre». Tenía plena conciencia de lo que significaban semejantes declaraciones en territorios como Panamá, donde estas mayorías no eran blancas. También combatió la idea de que el tono de la piel influye en la naturaleza humana, ya que todos tenemos un color: «Teniendo cada cual de entre nosotros el suyo propio, el que nos ocupó en suerte al nacer»50. Por su parte, Mendoza, miembro del Partido Liberal, también propagó en escritos y acciones su creencia en el derecho y la capacidad de Panamá para progresar y modernizarse según los ideales democráticos del siglo XIX51.
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Figura 1.1 Eusebio A. Morales.


Foto de Carlos Endara Andrade. 


Colección de Ricardo López Arias y Ana Sánchez.


Otro panameño que combatió el determinismo geográfico y racial de su época fue el célebre político y diplomático Justo Arosemena. A diferencia de Mendoza y Espinar, Arosemena era miembro de la tradicional élite blanca de Panamá, pero, al igual que ellos, Arosemena era un firme partidario de la democracia. Aunque sus primeros escritos muestran los típicos prejuicios contra negros, indígenas y españoles, que compartían científicos y políticos blancos de su tiempo, más adelante cambiaría de opinión. En 1856, argumentó que la democracia era la salvación de la «raza latina», ya que con aquella «la civilización latina empieza su camino en América». Lejos de serle ajena, la democracia le brindaba a la cultura latina «el elemento de su fuerza, de su progreso y de su gloria». Como otros colombianos de la época, Arosemena veía a su país como un bastión de los valores republicanos y democráticos en un mundo dominado por las monarquías y en el que Estados Unidos, la república más poderosa de América, seguía permitiendo la esclavitud.


En 1878, Arosemena se enfrentó con cautela al determinismo geográfico de sus compatriotas colombianos. Desde el siglo XVIII, científicos e intelectuales colombianos habían dividido la geografía de su país entre las alturas andinas, cuyo clima templado, como el de Europa, los capacitaba para ser civilizados, y las tierras bajas y tropicales, cuyo su clima cálido, según ellos, las volvía inadecuadas para la civilización. Arosemena le dio el giro opuesto a ese argumento. En lugar de prestarle atención al clima, se centró en la historia. La civilización dependía del movimiento, el comercio y las interacciones culturales; y era justo en las cálidas tierras costeñas, no en las tierras altas andinas, donde ello sucedía. Este contacto había llevado a una mezcla racial que Arosemena ahora juzgaba positivamente como una «raza híbrida e inteligente de zambos y mulatos, que en las partes cálidas del nuevo mundo hacen la masa principal de la población»52.
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Figura 1.2 Carlos A. Mendoza.


Foto de Carlos Endara Andrade.


Colección de Ricardo López Arias y Ana Sánchez.


Los liberales colombianos, a mediados del siglo XIX, también fueron el motor de reformas constitucionales que dieron autonomía federal a los gobiernos de lugares como Panamá. Dicha autonomía era de especial importancia para la élite política y empresarial panameña, que había desarrollado su propio sentido de relevancia global y sentía que Bogotá, su capital, era demasiado distante y distinta como para entender las necesidades peculiares de Panamá como región marítima53. Los intelectuales de Panamá eran ciudadanos colombianos que habían cultivado una ideología regionalista informada por las nociones existentes sobre el libre comercio, el federalismo y el impacto de la geografía en la política y la sociedad. Tenían plena consciencia de la importancia estratégica de Panamá, y creían que su historia y ubicación geográfica la habían convertido en un natural emporio comercial. Solo necesitaban emanciparse lo suficiente de la influencia política de Bogotá para poder cumplir con su destino económico. Acérrimos federalistas, los panameños aprovecharon su singularidad geográfica para luchar por concesiones políticas y una autonomía especial del Gobierno central de Colombia. Algunos miembros de la élite empresarial de Panamá incluso imaginaban su territorio como una réplica moderna de las pequeñas ciudades-Estado del Medioevo y veían en estas ciudades mercantiles de la Liga Hanseática un buen modelo sobre el cual asentar la República de Panamá54.


Eusebio A. Morales y otros liberales como él también fueron testigos de cómo la ola de reformas liberales se paralizó con la Constitución de 1886, iniciando lo que en la historia colombiana se conoce como la Regeneración. Este documento convirtió al país en un Gobierno centralista y los Estados como Panamá perdieron su autonomía. La nueva Constitución también restringió la libertad de prensa y puso fin al sufragio universal masculino al imponer un requisito de alfabetización para votar en las elecciones nacionales55. Eusebio A. Morales fue uno de los muchos liberales colombianos que eligieron el exilio en Panamá para escapar del control conservador56. A lo largo de estos años, Morales siguió involucrado en la política liberal y fue un escritor activo que publicó en periódicos colombianos y panameños, y en revistas estadounidenses como North American Review, en la que, en 1902 escribió una crítica mordaz, preguntándose cómo era posible que Colombia estuviera regida tantos años por un Gobierno conservador si la mayoría simpatizaba con el Partido Liberal57. En 1899, los conflictos entre liberales y conservadores escalaron hasta una sangrienta guerra civil: la Guerra de los Mil Días, que terminó en 1902 con la victoria del Partido Conservador. La guerra se libró en buena medida en Panamá: la única región de Colombia donde los liberales habían triunfado. Los liberales panameños firmaron un tratado de paz el 21 de noviembre de 1902 en el buque de guerra estadounidense Wisconsin. Morales fue uno de los signatarios del tratado.


Fue en este contexto y en un país devastado por la guerra, que surgió la cuestión de un tratado canalero con Estados Unidos. Luego de tres años de guerra, algunos panameños veían en un nuevo canal su única esperanza de recuperación económica. El 22 de enero de 1903, Estados Unidos y Colombia firmaron el Tratado Herrán-Hay, que otorgaba a Estados Unidos el derecho a construir el canal de Panamá. Sin embargo, el Congreso colombiano rechazó el tratado el 12 de agosto de 1903. Entre otras cosas, consideraba que la cláusula que le daba a Estados Unidos el control sobre una zona de diez kilómetros de ancho durante cien años era perjudicial para la soberanía nacional. Algunos panameños compartían la opinión de Bogotá. Otros interpretaron el rechazo del tratado como una señal más del menosprecio colombiano por el bienestar de Panamá.


Un grupo de panameños comenzó a organizar un movimiento separatista que, luego de recibir el apoyo del Gobierno estadounidense, declaró la independencia de Panamá de Colombia el 3 de noviembre de 190358. Eusebio A. Morales jugó un papel importante en este movimiento. Él y su amigo cercano, Carlos A. Mendoza, fueron los autores de algunos de los documentos más importantes de la separación de Panamá de Colombia. Mendoza redactó su declaración de independencia y Morales el «manifiesto» de la separación, así como el mensaje del Gobierno provisional a la Convención Constitucional de Panamá de 190459. Y fue Mendoza quien obtuvo el apoyo crucial del popular barrio panameño de Santa Ana. Una fotografía de la época muestra a Mendoza en una silla de madera y a Morales a su lado. Ambos visten el traje oscuro que solían llevar los abogados a inicios del siglo XX y lucen el espeso bigote de moda. Miran fijamente a la cámara, tal vez conscientes de la importancia simbólica de una imagen que muestra a un político negro junto a uno blanco. Mientras una ciudad panameña tras otra declaraba la independencia de Panamá, nueve buques de guerra estadounidenses comenzaron a llegar a los puertos de Panamá: al de Colón llegaron el Nashville, el Dixie, el Atlanta, el Mayflower y el Maine; al de la ciudad de Panamá arribaron el Boston, el Marblehead, el Concord y el Wyoming. Aunque Colombia no reconoció la separación de Panamá hasta 1914, carecía del poder militar para recuperar su antiguo territorio60. Panamá era ahora un país independiente.


Quizás nada plasme las contradicciones de la independencia panameña como la combinación de buques de guerra estadounidenses y los gritos independentistas de los municipios panameños. En ella se escenificaba el choque entre dos visiones sobre la identidad y el futuro político de Panamá. Por un lado, los gritos de independencia representaban una vieja tradición política que comenzó a fines del siglo XVIII e inicios del XIX, cuando las antiguas colonias inglesas y españolas declararon su independencia. Los panameños, en los albores del siglo XX, se veían a sí mismos como legítimos herederos de esa tradición republicana. En cambio, las cañoneras representaban la nueva política imperialista del presidente Theodore Roosevelt, quien veía a los negros del Caribe como seres inferiores y atrasados que precisaban de la tutela estadounidense. ¿Cuál de estas perspectivas enmarcaría la relación entre Estados Unidos y Panamá?


El Gobierno panameño presentaba a Panamá como una nación más pequeña y menos poderosa, pero igual a cualquier otra. Panamá y Estados Unidos eran socios iguales en la construcción de una importante obra que beneficiaría a la humanidad. Panameños como Eusebio A. Morales pertenecían a una generación de diplomáticos y juristas nacidos en regiones fuera de Europa y Estados Unidos, que buscaban consolidar la igualdad de sus naciones bajo el imperio del derecho internacional. Sin embargo, las normas y los principios del derecho internacional de inicios del siglo XX dividían el mundo entre las regiones que cumplían el llamado «estándar de civilización» y las regiones que no lo cumplían. Solo las primeras merecían un trato igualitario por parte de las demás naciones civilizadas. Cabe señalar que en el mismo año en que Panamá y Estados Unidos debatían quién controlaría los puertos del canal apareció una nueva edición del famoso libro de derecho internacional del célebre académico británico John Westlake. Al igual que en su primera publicación, el autor dividió las naciones según su nivel de civilización. Sin embargo, ahora consideraba a Japón como «un raro e interesante ejemplo del paso de un Estado de clase oriental a la clase europea», mientras que Estados como Siam, Persia, China y Turquía solo podían admitirse de forma parcial en la sociedad internacional y permanecían sujetos a la jurisdicción consular61. ¿Dónde se ubicaría Panamá entre este grupo de naciones? ¿Se consideraría a los panameños como personas capaces de mantener el control de los puertos internacionales de su país o se les presentaría como tropicales atrasados a quienes había que guiar y controlar?


Era un mal momento para defender el estatus de Panamá como nación civilizada. La creciente popularidad del racismo hacía difícil que una nación tropical, donde la mayoría de la población no era blanca, conservara su lugar entre las naciones civilizadas, merecedora de ser tratada como igual. ¿Se consideraría a los panameños como personas capaces de mantener el control de los puertos internacionales de su país o se les presentaría como tropicales atrasados que debían ser guiados y controlados? Libros como The Control of the Tropics, de Benjamin Kidd, popularizaron cada vez más la idea de «la supremacía absoluta en el mundo actual» de los blancos de Estados Unidos y Europa Occidental sobre «las razas de color»62. El libro de Kidd se publicó en 1898, cuando Estados Unidos estaba en proceso de apoderarse de las colonias españolas de Puerto Rico, Cuba y Filipinas, justificando el dominio estadounidense sobre las regiones tropicales al sur de su frontera como el resultado natural del supuesto papel histórico de los blancos como agentes de la civilización en las regiones atrasadas. En palabras de Kidd, Estados Unidos tenía la responsabilidad de gobernarlos «como un fideicomiso para la civilización»63. Otros libros hicieron eco de esta opinión. Por ejemplo, en An Introduction to American Expansion Policy, publicado en 1908, James Morton Callahan negó que los pueblos tropicales fueran capaces de vivir bajo instituciones democráticas, añadiendo: «La tendencia de la historia moderna parece ir hacia la colonización y los protectorados para los pueblos menos civilizados, y sería infructuoso para cualquier potencia de primera clase cruzarse de brazos y mantenerse alejada de regiones que, aunque quizá no puedan ser colonias de blancos, deben regirse por una base en las zonas templadas: Estados Unidos y otras naciones cuyo deber es emprender esta tarea por el interés de todos, como un fideicomiso para la civilización»64. La idea de que las naciones latinoamericanas y Estados Unidos podían ser repúblicas hermanas, tras haber luchado por el republicanismo para combatir la tiranía europea, se tornaba cada día más impopular65.


Los libros que abogaban por el control estadounidense de sus vecinos tropicales fueron parte de un fenómeno cultural más amplio en torno a la idea de civilización. A inicios del siglo XX, los historiadores desarrollaron un nuevo concepto que drásticamente alteró la comprensión de la historia mundial y al que le dieron el nombre de «civilización occidental». Es importante destacar que la construcción del canal de Panamá coincidió con el desarrollo y la popularización de este concepto, influyendo en la relación que Estados Unidos estableció con Panamá. Contrario a lo que suele creerse, la idea de Occidente es una invención histórica bastante reciente que se remonta a finales del siglo XIX e inicios del XX. Según el nuevo concepto, la historia de Occidente era la culminación de todo el desarrollo alcanzado por la humanidad: desde la filosofía griega, pasando por las ideas de la Ilustración sobre la libertad, y desde la geometría egipcia hasta los cambios tecnológicos provocados por la Revolución Industrial. Inglaterra y Estados Unidos pertenecían a esta tradición y eran sus legítimos herederos.


Según esta peculiar versión de la historia, solo la cultura occidental era capaz de generar acción y movimiento histórico. Si bien otras culturas, como la del antiguo Egipto o la antigua Sumeria, pudieron haber contribuido al desarrollo de la humanidad, ya habían dejado de ser actores en la historia del progreso humano. En la narrativa de la civilización occidental se borró el aporte que otras regiones, como Hispanoamérica, hicieron a los cambios científicos, tecnológicos y políticos del siglo XIX. La idea de la civilización occidental dificultaba que las naciones hispanoamericanas —aquellas que, junto con Estados Unidos, hicieron del ideal republicano una realidad concreta— mantuvieran su lugar entre los innovadores políticos del siglo XIX. Además, este concepto de civilización dio paso a una nueva geografía cultural que distanciaba a Estados Unidos de sus vecinas naciones del sur y excolonias hermanas. Si bien la idea de civilización se aplicaba antes a cualquier sociedad, sin importar su raza o religión, que cumpliera con ciertos niveles de organización social y de complejidad, los historiadores que inventaron el concepto de civilización occidental la situaban solo en Estados Unidos y Europa Occidental. Al hacerlo, reajustaron las geografías culturales de Europa y América. Por un lado, Europa del Este quedó excluida de Occidente y, por el otro, las excolonias europeas en América se dividieron entre Estados Unidos, que ahora vino a formar parte de Occidente, y América Latina66. Dentro de estas nuevas categorías, se volvió cada vez más difícil para naciones como Colombia o Panamá verse a sí mismas y a Estados Unidos como repúblicas hermanas de un solo continente compartido.


En este contexto, había mucho en juego cuando se defendía la «civilización» de un país. De considerársele una nación civilizada, Panamá sería merecedora de la absoluta protección del derecho internacional, que Estados Unidos estaría vulnerando si no cumplía con sus leyes. Si, por el contrario, Panamá no fuese vista como una nación «civilizada», el dominio estadounidense y el trato desigual estarían justificados. Al igual que los abogados de países como Japón, Argentina, Rusia y China, los abogados panameños intentaron demostrar que sus naciones cumplían con el estándar de civilización y que, por lo tanto, merecían ser tratadas en igualdad de condiciones ante el derecho internacional67. Lo que estaba en juego era su lugar entre el selecto grupo de gobiernos constitucionales con iguales derechos internacionales. Según el Gobierno panameño, el tratado del canal de 1903 era un «lazo de unión perpetua de dos naciones sobre las cuales tiene fijas el universo sus miradas». Por ello, la República de Panamá tenía, «como Estado independiente y soberano [...] derecho a ser respetado aun por las naciones más poderosas del mundo»68. Y de Estados Unidos, de quien era «aliada natural», Panamá tenía «no solo [.] derecho a esperar común respeto, sino el tratamiento especial y deferente a que es acreedora»69. Panamá esperaba no solo mantener el control de sus puertos, sino también, como veremos, compartir el manejo de la Zona con Estados Unidos.


En muchos sentidos, la controversia sobre el puerto de Panamá era un debate sobre la civilización occidental. Como hemos visto, la experiencia histórica de Panamá no encajaba en esta narrativa. Los negociadores panameños rechazaban la idea de que su país fuese incapaz de ser un actor importante en el comercio global y que no pudiese controlar una infraestructura de semejante importancia. Para ser fiel a su sentido de historia e identidad, y para poder cumplir con su visión económica, Panamá debía controlar su puerto. Y al decir puerto, el Gobierno panameño se refería al que estaba a la entrada del canal. Los panameños entendían que los puertos del canal eran solo la última manifestación de cuatrocientos años de historia que llevaba el istmo como puerto internacional. Según los diplomáticos panameños: «El puerto adyacente a esta ciudad es el único que viene usándose para el comercio exterior desde la fundación de Panamá, y que aun cuando queda dentro de la Zona no está comprendido en la concesión»70. Perder los puertos del Pacífico y el Atlántico significaría que las ciudades de Panamá y Colón perderían su comercio y «la importancia que siempre han tenido como lugares de tránsito»71. El puerto de Panamá podía moverse de un lugar a otro, como ya lo había hecho durante los últimos cuatrocientos años, sin cambiar el hecho de que lo que definía el puerto era su ubicación frente al océano Pacífico en la ruta de Panamá y la ubicación de los muelles para los buques internacionales. En opinión del Gobierno istmeño: «El puerto de Panamá es solo uno». Comprendía «todas las costas que rodean a la ciudad, las islas cercanas y todas las aguas que bañan esta porción del territorio nacional». El puerto de Panamá incluía, asimismo, «el lugar que se conoce con el nombre de La Boca. Como parte del puerto de Panamá, La Boca está excluida de la Zona del Canal»72 (Figura 1.3).


Detrás de esta definición había una idea espacial del canal y su zona que difería de aquella que dominaría a partir de 1914. Era una idea más en sintonía con los precedentes históricos del siglo XIX, que habían mantenido la jurisdicción política y legal sobre los puertos en manos de Colombia. Los panameños, a inicios del siglo XX, imaginaron que la ejecución del tratado de 1903 se basaría en los precedentes históricos de la construcción del canal en 1904. No había nada en la historia de Panamá que pudiera haber preparado a sus ciudadanos ni para la peculiar interpretación estadounidense del convenio, que le quitaría a Panamá sus puertos internacionales y convertiría a la Zona en un territorio sin panameños. Recordemos que el canal estadounidense era el tercer proyecto de infraestructura más grande emprendido por una potencia extranjera en Panamá desde mediados del siglo XIX. El capital estadounidense había construido el ferrocarril en la década de 1850 y el capital francés había comenzado la construcción del canal en la década de 1880. Ambos proyectos emplearon una enorme cantidad de mano de obra y transformaron el istmo de forma radical. Pero ninguno le había quitado a Panamá el control político de los pueblos y las tierras adyacentes al canal. Cuando una empresa estadounidense construyó el ferrocarril, Colombia mantuvo la jurisdicción política sobre las ciudades y el territorio atravesado por la vía férrea, y sobre los puertos en el Atlántico y el Pacífico. Asimismo, cuando los franceses comenzaron a construir el canal, Colombia también mantuvo la jurisdicción sobre los puertos y el territorio. ¿Por qué Estados Unidos habría de comportarse de otra manera? Un examen de estos primeros años indica que la interpretación que Washington le dio al tratado de 1903 tomó por sorpresa a los panameños. Quitarle los puertos a Panamá le hacía perder su importancia global. Una cosa era que Panamá entregara el control sobre el nuevo canal y su zona, otra muy distinta era entregar los puertos. El Gobierno panameño aseguró que, bajo la jurisdicción panameña, Estados Unidos podía usar los puertos según fuera necesario.
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