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			A mis padres, 

			que conocieron la locura.

		

	
		
			







			Esta es mi nave de los locos

			de la locura es el espejo.

			Al mirar el retrato oscuro

			todos se van reconociendo.

			Y al contemplarse todos saben

			que ni somos ni fuimos cuerdos,

			y que no debemos tomarnos

			por eso que nunca seremos.

			No hay un hombre sin una grieta,

			y nadie puede pretenderlo;

			nadie está exento de locura,

			nadie vive del todo cuerdo.

			SEBASTIAN BRANT

		

	
		
			







			Te sientas con una taza de café frente a tu computadora. Enciendes la máquina, esperas unos segundos y abres el correo electrónico. Te gusta ese momento del día, cuando disfrutas de un café leyendo tus mensajes. 

			Los correos van cayendo: estados de cuenta, publicidad; un expaciente que acostumbra mandarte poemas todos los días; tu vecina que lleva la administración del edificio y tiene esa maldita costumbre de acosarte con mensajes hasta que pagas el mantenimiento; pacientes que te escriben para contarte el avance de sus procesos; una amiga que se mudó a otra ciudad y cada tanto te escribe para ponerse al día; más publicidad. Aparece de pronto su nombre. Tu corazón se tropieza. Sientes una punzada en el pecho, otra en el estómago. Das un trago al café para retomar el control sobre tu cuerpo. La mano derecha se rebela y abre el mensaje para que puedas leer: Necesito que me ayudes a morir. 

			Derramas el café sobre el teclado y sobre tu ropa. Te levantas de un salto. Buscas algo con que limpiar el desastre y te das cuenta de que estás temblando y casi no sentiste cuando el café quemó tu pierna y, sobre todo, te das cuenta de que seis palabras fueron suficientes para resucitar a quien tardaste cinco años en enterrar: Santiago. 

			Echarle tierra encima te costó un matrimonio, miles de pesos en terapia, cambiar de casa, un perro (que terminaste por regalar), un gato (que hace días no regresa), cambiar de casa de nuevo, clases de cocina, de fotografía, de buceo, una bicicleta de montaña, una cafetera carísima… Cada compra, cada acontecimiento eran paladas de tierra que echabas al agujero donde lo empujaste, y del que esperabas que nunca volviera a salir. Apisonaste la tumba. Le escribiste un epitafio de siete letras: Imbécil. No te engañes, sabes muy bien que cuando apisonabas la tierra dentro de tu cabeza se deslizó un pensamiento que no debiste consentir: Ojalá resucites. Más que un pensamiento fue como un susurro que se coló en tu cerebro. Lo escuchaste fuerte, claro, y para acallarlo lo único que se te ocurrió fue gritar —lo recuerdas porque los vecinos del departamento de abajo subieron a ver qué ocurría—: ¡Estás muerto, estás muerto, estás muerto!

			Hay daños irreparables, pensamientos que sacuden nuestra estructura corpórea con varios grados Richter de intensidad y dejan cuarteaduras y fisuras que a simple vista no se notan, grietas por donde se escapan los muertos de las tumbas y aparecen, una mañana cualquiera, en la bandeja de entrada del correo electrónico.

			El cursor parpadea en la pantalla de la computadora, no has podido despegar la vista del mensaje que tienes enfrente, de las seis palabras que componen una frase que no alcanzas a comprender del todo. Piensas que Santiago ha tirado un anzuelo para que tú te lo metas a la boca, lo muerdas y te ensartes el labio para después jalar el cordel atrayéndote de nuevo hacia él. Acercas la mano al mouse, mueves el cursor y mandas el correo a la papelera (y no lo eliminas de ahí, lo dejas con la intención de poderlo rescatar en cualquier momento). No voy a picar, dices. No voy a caer, aseguras, pero sabes que ya estás cayendo. Una caída libre que no se detendrá hasta que comprendas por completo el significado de esas seis palabras. Sabes que volverás a jugar en la cancha de Santiago, te encanta el papel de visitante (la verdad es que nunca has logrado que él se quede en la tuya, y te repites que el papel de visitante es mejor porque los goles cuentan el doble). Te reciben clavándote un tiro al ángulo: Necesito que me ayudes a morir. Fuera de lugar, falta, rudeza innecesaria. 

			Comienzo aquí, doctora, mi relato, la confesión de los hechos, la historia que quieres que cuente.

			Agradezco la computadora, aunque me gusta más escribir a mano, pero entiendo tu reserva —con mis antecedentes—, para darme una pluma, un lápiz, o cualquier otro objeto con el que consideras que puedo dañarme a mí misma.

			No era necesaria la presencia de un vigilante día y noche.

			Estoy triste.

			No deprimida.

			Triste.

			Vacía.

			Tan vacía que no sé de dónde voy a sacar todas la palabras que quieres que diga, que escriba.

			Escribe la vida de Laura Fernández Suárez, me dijiste como para terminar de convencerme y remataste: A lo mejor se convierte en un best seller. 

			En fin, doctora, abróchate el cinturón, endereza el respaldo de tu asiento, apaga tu celular y aparatos electrónicos. Bon voyage.

		

	
		
			







			—Hola —dijo, y ese saludo tan simple fue el primer eslabón de la cadena de acontecimientos. 

			Siendo más exigentes, y antes de que me lo preguntes, la historia comienza más atrás, la trama empieza a tejerse el día que mis padres hicieron el amor en el asiento trasero del Galaxie negro del abuelo Pedro (adivino que comienzas a hacer anotaciones, te ahorraré tiempo: Pedro era mi abuelo paterno). Esa anécdota familiar me la contó el tío Rafael, hermano de mi padre, la cosa es que tres meses después de ese encuentro cercano del tercer tipo, mis padres se tuvieron que casar y a los cinco meses aparecí echando por tierra las improvisadas cuentas que la abuela Teresa hacía para ajustar la fecha de la boda de su hijo. Nunca pude averiguar si la historia del Galaxie fue cierta o no, pero papá conservó ese coche, y esa es la razón por la que sigue guardado en el estacionamiento del edificio donde vivo, al final soy una romántica (y tal vez ese sea todo mi padecimiento). 

			Reconocí el número de Santiago en la pantalla del celular, el mismo de siempre. ¿Cómo supo el mío? No esperaba que hablara. Miento. Sí esperaba que hablara, quería que hablara. Y hasta pensé en hacer que obtuviera mi número de algún modo, subestimándolo, tratando de allanarle el camino, tonta, tonta, tonta.

			Después de borrar su correo —de mandarlo a la bandeja donde todavía habita—, di por zanjado el asunto, repetí muchas veces en voz alta eso de zanjado y hasta me gustó el sonido de la palabra. Zanjado. La pronuncié como mexicana y con el mismo acento español de la abuela Teresa: Tzanajdo. La repetí con un café frente a la computadora. Zanjado. La dije cada vez que abría la bandeja de correo y el corazón se me aceleraba y la respiración se entrecortaba. Zanjado (quizá no debería contarte toda esta relación de hechos que engrosarán mi expediente confirmando que soy un poco obsesiva y maniaca). Y, además, me engañaba diciendo que la taquicardia que sentía cuando entraba algún correo nuevo era producto de la cantidad de cafeína que circulaba por mi sistema. Una parte de mí repetía como un mantra: Zanjado, ese asunto está zanjado, mientras otra parte esperaba ansiosa un nuevo mensaje. 

			—Hola, Ratón —repitió Santiago, llamándome por mi apodo, ese apodo que tanto trabajo me costó quitarme. El único sobrenombre que he aceptado. Hasta la fecha no sé si me sentaba, o sólo me gustaba porque él me lo había puesto en el hospital, cuando rezaba porque los doctores salieran de la sala de emergencias y nos dijeran que mi hermana estaba viva, delicada, pero viva. Santiago no se despegó de mi lado y me abrazó muy fuerte cuando papá terminó de hablar con los médicos y no tuvo que decirme nada porque el llanto no se lo permitió. Santiago tomó mi cara entre sus manos, la levantó y como único consuelo se le ocurrió decir que lloraba como ratón. Me hizo reír. Una risa frenética e incontrolable que se apoderó de mí, sacudiéndome hasta que mamá me abofeteó tan fuerte que caí al suelo. Santiago me levantó y abrazándome dijo muy bajito, en mi oído: Estoy aquí, contigo, Ratón. Después de tantos años, en cuanto escucho el apodo recuerdo ese día, nunca pude separarlo del olor a desinfectante de los hospitales. La gente se encargó de hacer oficial el sobrenombre y comenzaron a regalarme ratones de peluche, llaveros de ratón, letreros y hasta un auténtico ratón blanco que mi madre tiró por el escusado. Yo sabía que me regalaban los roedores esperando que compensaran el vacío que dejó mi hermana.

			—¿Cómo estás? —preguntó Santiago, y yo quería hacer una descripción exacta de cómo estaba: enojada, aterrada, sorprendida, con la respiración a tope, sudando la playera sin saber qué decir. 

			—Bien —me escuché responder con un hilo de voz que indicaba lo contrario, por lo que repetí con más ánimo—: bien, muy bien.

			«Mentirosa», la escuché dentro de mí. «Dile la verdad, dile cómo estás, dile que no quieres hablar con él, dile que estás bien ahora, que te deje tranquila».

			—Necesito verte —dijo, casi una orden. 

			—Yo, no. No necesito verte. No quiero verte.

			—Ratón, ayúdame…

			—¿A morir? —interrumpí sarcástica, o eso intenté.

			—Sí.

			—¿Era en serio tu correo? ¿Quieres que crea que ese mensaje tan idiota es cierto? ¿De verdad te estás muriendo? —pregunté sin querer escuchar la respuesta. 

			—Sí.

			—¿Y me escribes un mail para decírmelo?

			—¿Cómo querías que lo dijera? Lo envié casi sin pensar. Estoy desesperado, entiende.

			—Lo único que entiendo es que sigues haciendo las cosas sin pensar —la que ya no pensaba era yo, las piernas me temblaban y tuve que sentarme.

			—Laura, escúchame, necesito que me ayudes.

			—¿Cómo puedes pedirme eso? —pregunté recordando a Diego, Mauricio, Alonso, Julia, Marcela, Mónica, los pacientes del grupo de apoyo a suicidas que dirijo (y que espero seguir dirigiendo en cuanto me des de alta y pueda salir de este lugar).

			«Cuelga», escuché, pero ignoré la orden y mantuve el teléfono pegado al oído.

			—Es que sólo a ti puedo pedírtelo, nadie va a entenderme como tú —dijo y no pude evitar el recuerdo del despertar de mi frustrado intento para quitarme la vida. 

			Ayer, durante la sesión, me preguntaste si quería hablar sobre eso, te dije que no, que lo escribiría. He hablado mucho del tema, sólo he tenido dos terapeutas antes de conocerte y con ellos he hecho profundos análisis. Quiero escribirlo sin examen, hacer una crónica desde el momento justo en que abrí los ojos y me encontré con un techo que nunca había visto, recostada en una cama de hospital. Tardé un poco en notar el suero que tenía conectado a la vena de mi muñeca derecha y fue ese dolor, ese leve dolor que sentí al mover la mano, y que la aguja de la cánula se clavara un poco, lo que me devolvió las imágenes de lo que había intentado hacer. Recordé el hoyo negro donde me había caído, un lugar tan negro que me hizo insensible. Santiago se había cansado de gritarme, desde afuera del agujero, de lanzarme cuerdas y escaleras para que pudiera salir. Harto de verme tirada en la cama se fue y dejó de llamarme, y entonces ya nada impidió que resbalara por ese agujero infinito donde no estaban ni el Conejo de Alicia ni la Oruga exhalando volutas de humo, ni un frasco que dijera Tómame o Bébeme. Sabía que si no le ponía fin a todo seguiría cayendo en una acción constante y estúpida. Para detener la caída me tragué completo el contenido del primer frasco que dijo Tómame, los antidepresivos de mamá, junto con otra caja de pastillas que encontré en el anaquel del baño, y que no tenía idea de qué eran (idiota), pero que no eran las correctas para morir porque desperté en una cama de hospital. Me pregunté quién me habría llevado hasta ahí, quién me había encontrado inconsciente en mi recámara.

			Nunca he sabido qué persona me salvó, a quién le debo la vida para convertirme en su esclava, o por lo menos darme la oportunidad de salvarla para quedar a mano. Quizá por eso dirijo un grupo de apoyo a suicidas, para, de algún modo, empatar la partida, deuce, even, nos vamos a tiempos extras (aunque después de un intento de suicido siempre estás jugando tiempos extras). Cierto pudor, y una gran vergüenza, me han impedido formular la pregunta. Supongo que fue mamá, o quizá la abuela Encarnación (nuevo personaje en tu lista de familiares, abuela materna), que entonces vivía con nosotros. Santiago entró en la habitación del hospital y me encontró llorando sin saber si eran lágrimas de felicidad por estar viva o de enojo por no haber muerto. Me limpiaba la nariz y la cara con la sábana sin poder contener el sentimiento que me desbordaba cuando lo vi parado frente a mí. Eres una pendeja, dijo y se largó.

			—Eres un pendejo —dije a Santiago por responder algo, porque a veces mi táctica es la ofensa.

			—Sí, sí soy un pendejo. Y necesito verte.

			—No.

			—Laura, por favor.

			—Santiago, no sé nada de ti en cinco años y de pronto me mandas un correo idiota diciendo que necesitas que te ayude a morir. ¿Qué te pasa? 

			—Me estoy muriendo, de verdad me estoy muriendo —dijo atropellando las palabras. Yo las escuché como si las hubiera dicho bajo el agua, aunque en el agua el sonido corre con mayor velocidad. 

			—¿Dónde quieres que nos veamos? —pregunté y la pregunta nos sorprendió a los dos, a los tres. Lo escuché balbucear algo para luego pedirme que nos viéramos en el lugar de siempre. Estallé y le dije que se fuera mucho a la mierda. ¿Cómo se le ocurre decir que en lugar de siempre, como si siempre fuese un adverbio para nosotros? ¿Te has fijado cómo las personas utilizamos las palabras siempre y nunca indiscriminadamente? Las vamos soltando sin darnos cuenta que nunca no es nunca y siempre no es siempre sino a veces, de vez en cuando, cuando me conviene… vivimos en una gama de grises creyendo que todo es blanco o negro, imaginamos que utilizar esas palabras nos convierte en asertivos. 

			Le grité una lluvia, una tormenta de recriminaciones casi sin tomar aliento, y cuando el aire se me acabó él pedía disculpas de ese modo en que siempre acabo disculpándolo. Volví a tomar aire para decirle que nos veríamos esa misma tarde a las seis. Colgué el teléfono, me tapé la cara con ambas manos y, con una sonrisa involuntaria —esas sonrisas estúpidas que aparecían sin convocarlas cuando Santiago salía a escena— dije en voz alta: soy una idiota.

			«Sí, eres una idiota», escuché decir ahí dentro, entre los pulmones y el corazón.

		

	
		
			







			Hoy conocí a la señora Enriqueta, Queta. Por fin salí de mi cuarto, no quería hacerlo pero tú mandaste a que me obligaran. 

			Quiero dejar claro, y lo repetiré en tu oficina, lo escribo para que no quede duda: Estoy aquí porque yo te lo pedí, porque no quería volver a caer a ese pozo profundo, y puedo irme en cuanto yo lo decida. Seguiré tus reglas, pero no me presiones, todavía no. 

			Estaba sentada cerca de la ventana, tipo película gringa, mirando hacia fuera, al jardín, cuando Queta se acercó y me tocó un hombro asustándome. ¿Me puedo sentar junto a ti?, dijo y acercó su silla de ruedas a la ventana. ¿Cómo te llamas?, preguntó y yo no tenía ganas de responder, pero aún aquí, con este sentimiento que no me cabe en el cuerpo tiendo a responder a las personas, la maldita educación de mis abuelas… no de mis padres, de mis abuelas. Dije mi nombre, ella el suyo y agregó: viuda de López. ¿Sabes qué hice en vez de responder el típico mucho gusto? Dije: Laura viuda de Huerta. ¿Por qué dije viuda? 

			Regresé a mi habitación, a la computadora, a tratar de resucitar a Santiago a través de esta crónica. 

			¿Resucitarlo a él o a mí?

		

	
		
			







			Estaba junto a la entrada del lugar de siempre, sin animarme a entrar. Había llegado media hora antes de lo que habíamos quedado, tomé esa media hora para terminar de decidirme a verlo. Di algunas vueltas por la cuadra, caminé en el camellón de enfrente, hice un par de intentos por largarme, pero no pude, daba media vuelta y regresaba de nuevo. Terminé en la puerta, nerviosa, nerviosísima. Lo vi acercarse y casi no lo reconocí, tuve que hacer un esfuerzo para darme cuenta que quien me saludaba levantando una mano era él.

			—¿Cómo estás? —preguntó y me abrazó con fuerza. 

			Las manos se me quedaron colgando a los lados del cuerpo como si no supieran qué hacer, a la espera de una orden del cerebro. El cerebro no ordenó nada, estaba tan sorprendido como yo de sentir de nuevo la respiración de Santiago en el cuello. El aire caliente que salía por sus fosas nasales. La misma respiración entrecortada que recordaba, y que cuando estábamos juntos y en silencio me desquiciaba: inspiraba y no soltaba el aire hasta unos segundos después, como si estuviera buceando y tuviera que sostener la respiración cada vez que se sumergía. Casi un minuto para soltar el aire, lo sé porque alguna vez tomé el tiempo. Sólo respiraba de ese modo cuando estaba conmigo, como si no perteneciéramos al mismo espacio, a la misma dimensión: una sirena y un ser humano sin tanque de oxígeno. Y lo cierto es que no pertenecimos al mismo espacio, por más que lo intentamos. 

			Finalmente subí los brazos y lo rodeé. Sí, es el verbo correcto: rodear, eso hice, hace unos años no podía hacerlo, era como si se hubiese perdido la mitad de Santiago en algún lugar y casi alcanzaba a tocarme el codo contrario. 

			—Te extrañé —dijo y yo deshice el abrazo y me ocupé de buscar dónde sentarnos. Me sudaban las manos. 

			Mentalmente agradecí que la mesa de siempre estuviese ocupada por un grupo de universitarios, demasiadas costumbres que recordar. La cafetería no ha cambiado, tantos años que tengo evitándola y el lugar sigue igual. Quizá los títulos de los libros que ahí se venden son otros y los manteles nuevos, pero hasta los meseros parecían los mismos. A veces esperamos que las cosas, las personas y los lugares que dejamos atrás cambien lo mismo que nosotros, como si tuviesen la obligación de hacerlo, y hasta me sentí un poco traicionada con ese lugar que permanece indiferente a todo lo que yo tuve que pasar estos cinco años. Me senté deprisa con el abrigo puesto y la bolsa entre las piernas, en señal de que no pensaba quedarme mucho tiempo. Él se sentó despacio, y mientras lo hacía tuve el tiempo para fijarme en su rostro y en su cabeza calva, demasiado anguloso, cetrino, envejecido y falto de ese color rosado y del rubor que delataba sus emociones. Se había transformado en un anciano. Nada, excepto su mirada, concordaba con la imagen mental que yo tenía guardada en la memoria, y que no coincidía con el hombre que tenía sentado frente a mí. Sentí una punzada en el pecho, otra en el estómago, un frío repentino recorrió mi cuerpo: De verdad se muere, pensé. Tomó una de mis manos, dijo que estaba feliz de verme, que creyó que nunca volvería a hacerlo, yo retiré la mano con ese movimiento tan falso, pero tan útil, de pasar el cabello detrás de la oreja, como si fuera necesario descubrir el oído para escuchar mejor.

			—¿Qué quieres? —pregunté para que la revolución que había estallado dentro de mi cuerpo no me obligara a decir otra cosa, para no hacer la pregunta que rebotaba en mis neuronas—: ¿Estás muriendo?

			Él se echó hacia atrás en la silla. Levantó la mano llamando a un mesero, preguntó qué quería tomar, y yo quería decir que nada, que lo que quiero es salir corriendo, pero respondí que un café; él pidió lo mismo y en cuanto el mesero se retiró sacó una cajetilla de cigarros, encendiendo uno ante mi asombro.

			—No parece que debieras de estar fumando —dije, y él dio una, dos caladas al cigarro, y afirmó con una sonrisa:

			—Ya no importa, pero me gusta que conserves el hábito de cuidar mi salud y me digas que no fume. Lo dejé por algunos años, ¿sabes? Lo hice por ti, porque te recordaba cada vez que sentía el impulso de fumar: escuchaba tu voz diciendo que el cigarro me iba a matar. Al final no fue el cigarro. Mis pulmones están limpios de cáncer.

			La palabra hizo eco dentro de mí, rebotó en los huesos parietales y en el frontal: cáncer. Dejé mi bolsa sobre la mesa e inesperadamente le tomé una mano, un movimiento reflejo, involuntario. El mismo movimiento involuntario que no puedo evitar con mis pacientes, durante las consultas. ¿Recuerdas cuántas veces me has dicho que un buen psicólogo no toca a sus pacientes porque los distrae y los aleja del sentimiento y de la sanación de contactar con sus emociones profundas? Todavía no puedo evitarlo, les palmeo el hombro, o tomo su mano, siento que de ese modo los rescato, como si los atrapara en el aire para evitar que se despeñen, porque yo sé lo que significa despeñarse. 

			Santiago apretó mi mano, levantó los hombros como diciendo que nada se puede hacer, que no hay modo de rescatarlo. Extinguió el cigarro en el cenicero y en ese instante se acercó el mesero con nuestra orden. Le solté y tomé la taza con las dos manos. 

			—¿Te vas a curar? —pregunté después de dar un pequeño sorbo al café. Me quemé la lengua. Fue casi intencional. Prefería que me doliera la lengua y no el pecho. 

			Él no respondió, sonrió como disculpándose con la misma expresión que le conocí cuando dijo que iba a casarse: esa sonrisa de cuando las cosas son irremediables. No podía creer lo que escuchaba. Le pregunté si ella estaba embarazada y me respondió que no sin dejar de sonreír, no encontraba las palabras exactas para decir que lo hacía porque tenía que seguir adelante, porque yo no quería casarme, porque ya se había cansado de estar estacionado en el pasado, en mi pasado, en las historias que no podía soltar, en la búsqueda interminable e infructuosa de mi padre, en la manipulación de mi madre, en el sentimiento de culpa que me anclaba. Dijo que yo era como un barco encallado, una ballena varada en la arena y que él necesitaba moverse. No la quieres, no la amas, te vas a arrepentir, le dije como última estrategia. No tenía ningún as bajo la manga, nada con qué retenerlo en mi barco encallado. Cásate conmigo, dijo inesperadamente, y también fue inesperada mi respuesta: No puedo, todavía no, primero tengo que encontrar a papá y si viviera contigo buscarías el modo de evitar que lo hiciera. Me ordenarías, me convencerías, inventarías pretextos, viajes, eventos. Necesito un poco más de tiempo, un poco más, sé que lo voy a encontrar. Laura, dijo él, Laura, tu papá no va a aparecer y tu madre tiene que aprender a vivir sin ti. Yo debo soltarte, tal vez quiero que nos casemos para cuidarte más de cerca y evitar que de nuevo quieras matarte. Quizá me caso con alguien más para ya no sentir esta responsabilidad de sostenerte, de mantenerte viva. 

			Entonces supe que lo que él decía era cierto, que dejaba que él me sostuviera, que lo obligaba a hacerlo, y de pronto fui yo la que sonrió con esa sonrisa distinta que acompaña un movimiento de hombros y que sale a relucir cuando la lengua se niega a explicar que hay cosas irremediables. 

			—Me estoy muriendo —dijo Santiago con una mueca indefinida, quizá resignada. 

			Escuché algo romperse dentro de mí, doctora, sentí el dolor y escuché el desgarro, y para mitigarlo me levanté y lo abracé. Llamé al mesero, pagué la cuenta y salimos juntos. Caminamos hasta mi automóvil y no solté su mano ni pregunté nada hasta que llegamos a mi departamento. Abrí una botella, serví dos copas. Santiago decía cosas acerca del departamento, de los cuadros, la decoración, se entretuvo en las fotografías que colgaban de la pared, yo afirmaba y contestaba con monosílabos, le di un trago al vino y sentí cómo me ardía al pasar por la herida que recién se había abierto, sintiendo cómo cauterizaba un poco el dolor de saber que se moría. 

			—¿Cuánto tiempo…? —pregunté por fin sin terminar la pregunta.

			—Los médicos no lo saben. Los dolores son insoportables. No quiero llegar hasta el final. Esta puta enfermedad ya me ha quitado todo: mi identidad, mi ser, la fuerza. No puedo dejar que me quite también la dignidad. Quiero morir bajo mis términos. Morir el día que yo decida. Pero no tengo el valor para hacerlo solo…

			—No puedes hacerlo.

			—¿Por qué?

			—Porque no, porque no está bien, porque no debe ser, porque… —intenté buscar alguna explicación para lo que al final se me escapó—: porque no quiero que te mueras.

			Me abrazó, me rendí. Nos besamos. Su boca tenía un sabor que no recordaba, una mezcla de nicotina, vino tinto y algo desconocido. Pensé que serían las medicinas que debía de estar tomando. Mi cuerpo despertó, había estado tan dormido, fue como si mi memoria celular lo reconociera. Quería arrancarle la ropa, pero él se movía despacio. La necesidad de sentir a Santiago me sobrepasaba, y yo sabía que él tenía esa misma urgencia pero no podía moverse deprisa. Él que sabía como desnudarme y dejarme convertida en puro deseo, que sabía cómo ir apagando mis pensamientos, mis dudas, hasta dejar sólo la ansiedad y la angustia de tenerlo dentro, luchaba con su pantalón para poder quitárselo sin perder el equilibrio. Un viejo, pensé, y esas dos palabras me paralizaron y detuvieron de golpe la corriente eléctrica que recorría mi cuerpo. Lo vi moverse despacio, sin agilidad. Lo besé, lo acaricié y lo llevé hasta mi habitación. Quería verlo arremeter contra mí, hacerme el amor y no escucharlo decir que se iba a morir. Lo abracé más fuerte. Lo escuché gemir, o eso creí, porque justo cuando mi lengua recorría su cuello me di cuenta de que no gemía de placer, sino de dolor. Traté de callarlo besándolo en la boca, empujé su lengua con la mía y entonces supe, o ya lo sabía desde antes y sólo tuve la certeza completa, que no haríamos el amor porque su cuerpo se negaba, y que ese sabor desconocido en su boca era el químico que impediría una erección. Me detuve y lo miré todavía con la respiración agitada. Tenía el rostro húmedo y los ojos llenos de lágrimas. Lo tomé de la mano, lo llevé hasta mi cama, terminé de desvestirlo y me metí con él debajo de las sábanas. Pegué mi cuerpo a ese cuerpo que desconocía, y que parecía salido de un campo de concentración, y entonces supe que lo iba a hacer: lo ayudaría a morir, no sabía cuándo, cómo o con qué, pero supe que sí, sí le impediría a la enfermedad decidirlo todo. 

			Me despertó el timbre del teléfono. Contesté adormilada, no supe a qué hora me dormí, Santiago se había dormido después de tomar no se cuántas pastillas, y se quejó en sueños durante casi toda la noche. Traté de consolarlo y diciéndole cosas bajito, al oído, tratando de tranquilizarlo, pero lo cierto es que no me escuchaba. Se quedó conmigo toda la noche, y debo hacerte una confesión doctora, otra de las muchas que ya te he hecho: No sé si yo casi no dormí por escucharlo quejarse o porque no podía creer que estuviese conmigo, aunque fuera una sombra del Santiago de antes que pocas, poquísimas veces, nunca las suficientes, durmió conmigo. 

			Acababa casi de caer en un sueño profundo, de esos que te acometen cuando falta poco para tener que levantarse, y el sueño se convirtió en pesadilla: del otro lado del auricular estaba Carolina, la esposa de Santiago preguntando por él. Le dije que no sabía dónde estaba, la misma estúpida respuesta que le daba cuando Santiago se quedaba a dormir conmigo, años atrás (hoy me parece que sucedió todo años luz atrás). Ella, bufando, me pidió que no hiciera las cosas más humillantes, que acababa de hablar con Jerónimo, el chofer de Santiago, que estaba estacionado afuera de mi edificio esperándolo para llevarlo a su casa. No le pude responder nada y por un instante, décimas de segundo, conocí el verdadero significado de tener la mente en blanco. Santiago se despertó de pronto, con los ojos hinchados y la voz pastosa, ajeno a la pesadilla que sucedía en mi lado de la cama. Dijo: Buenos días, Ratón. Carolina entonces repitió que la comunicara con su marido al que acababa de escuchar. Le entregué el auricular diciendo: Carolina, y me quise escapar de la cama. Tengo, todavía, teléfonos fijos, y al tratar de salir me enredé con el cable. Estaba furiosa. Le grité al aparato que parecía decidido a no dejarme salir, amenazándolo con cambiarlo por uno inalámbrico, sí, acostumbro decir muchas estupideces cuando estoy enojada. Corrí a refugiarme al baño y me senté en el escusado. Traté de no pensar en Carolina mientras orinaba. Carajo, cuánto la odiaba. Sí, la odiaba. Hoy ya no. Desde que Santiago no está mi odio ha ido diluyéndose, sí, diluyéndose es la palabra, o quizá lo siento así por el encierro y en cuanto salga al mundo real volverá a aparecer. No lo sé. Santiago abrió la puerta del baño, y no me dio oportunidad ni de levantarme del escusado, dijo que tenía que irse y se fue. Escuché cerrar la puerta. 

			Me levanté, abrí la regadera y fue el sonido del agua el que me dio la pauta para comenzar a llorar, un sollozo bajito que fue subiendo de tono, hasta que grité. Me dolían tanto el corazón y el estómago que tuve que sentarme en el piso. Estúpida, le grité a Carolina, ojalá fueras tú la que se muriera. Imaginé tantas veces su muerte desde que se casó con Santiago, todas distintas… Esperaba que la fuerza de mi pensamiento fuera suficiente para que la pinche vieja se muriera. Pero ella sobrevivió a mi poder mental. Santiago, no. A él también lo maté muchas veces en la cabeza, tal vez más que a Carolina, o quizá fue más receptivo a mis mortales ondas cerebrales. Lo que mi creativa mente criminal nunca sospechó es que tendría que ayudarlo a morir, y al pensarlo observé mis manos, tan poco femeninas, con las uñas mordidas que tanto desesperaban a mi madre. Me levanté, me lavé el cabello concentrada en lo que hacía para dejar de pensar en lo que tendría que hacer, en lo que todavía no me decidía a hacer. Enjaboné mi cuerpo, y cuando llegué a las piernas descubrí un hilo de sangre que corría desde mi pubis hasta el piso. Lo que me faltaba, pensé dejando que el agua limpiara la sangre, que no dejaba de salir pintando el mosaico de rojo. Parece que estoy asesinando a alguien, dije, pero en ese momento me callé y sentí un escalofrío recorrer mi cuerpo. Observé la sangre que escapaba por la coladera y dije en voz alta: Tendrá que ser una muerte sin sangre.

		

	
		
			







			Ya no sé si te escribo a ti o a mí, a las dos.

			Tanto tiempo hablando para dos, por dos, en dos.

			Esta es sólo una nota para recordar lo que tengo que decirte sobre la visita matutina de mi madre. 

			Te busqué después de verla, ¿no deben estar los médicos del alma al pendiente de sus pacientes? ¿Somos médicos del alma? Me incluyo, aunque comienzo a dudar, a sentir que siempre he sido paciente. El arrepentimiento me acecha, ¿hice mal solicitando la reclusión? ¿Represento un peligro para mí?

			—Así que por fin acabaste en el manicomio. Aunque me dicen que fuiste tú la que solicitó que te recibieran, no lo comprendo —comenzó a decir mamá esta mañana. ¿Te he contado, doctora, cómo fue su visita al hospital cuando intenté suicidarme? Una ráfaga, fue una ráfaga… Entró detrás del doctor: No quiero estar sola contigo, dijo, no por lo que tengas que decir, sino por lo que quiero decir yo: destruiste a mi familia, y cuando finalmente quieres acabar contigo no puedes, no lo logras, fracasas…

			No pudo continuar, el doctor la calló y la sacó de la habitación. De nuevo rudeza innecesaria para hablar con alguien que acababa de regresar de la muerte. No volvió después de ese día al hospital y después yo no volví a su casa.

			—No. Miento. Sí lo entiendo —continuó diciendo mamá hace un rato—. Es la segunda vez que casi te mueres, y en las dos has sido tú la que intenta terminar con su vida. Ni eso puedes hacer bien. Razón suficiente para estar aquí.

			Se largó.

			No volverá. No tengo ni que pedirte que no la dejes entrar.

			Mañana me preguntarás: ¿Cómo te sientes?

			Te daré la respuesta larga en este diario, porque mañana en el diván diré la corta, he descubierto que los detalles me gusta dejarlos por escrito, me cuesta hablarlos. Mamá es una extraña, una extranjera en el país que han formado y conformado los días que he vivido. En el mapa de mi vida ella tiene pocas huellas, no ha dejado un rastro que pueda o que quiera seguir. Esta es la respuesta larga, imagina la corta. ¿Quieres saber mi respuesta de psicóloga? He aprendido a no quererla sin que me sienta culpable por ello.

			Cuando mamá salió de mi habitación, Enriqueta entró sin hacer ruido: ¿quieres dar un paseo? Salimos al jardín y apenas comenzamos a caminar debajo de los árboles ella me preguntó: ¿Te he contado que mi padre tenía halcones? Yo moví la cabeza para negar, seguía pensando en mi madre, tenía pocas ganas de hablar.

			La pasión de mi padre eran los halcones, comenzó a decir Enriqueta señalando el cielo, como si ella pudiese ver un halcón que volaba sobre nosotros y cuya silueta estaba vedada para mí: Mi primera mascota no fue ni un perro, ni un gato, sino un halcón. No me gustaba. Papá me lo regaló en mi décimo cumpleaños, diciendo que era el mejor de los que habían nacido ese año. Un animal hermoso que prácticamente creció conmigo. No me gustaba porque no podía dejarlo volar sin sentir esa opresión en el pecho, ese miedo a que se fuera y nunca regresara. ¿Sabes qué hice? Le rompí un ala. Cuando cumplió tres años le rompí un ala de una pedrada. Nunca más pudo volar. Lo tuve conmigo hasta que se murió unos meses después. Mi padre nunca se enteró de lo sucedido, le dije que había volado y no había regresado conmigo y que al buscarlo lo encontré tirado a medio campo con el ala lastimada. No volví a pensar en el halcón, lo borré de la memoria hasta el día en que uno de mis hijos se rompió un brazo. Se lo rompió en el colegio, jugando futbol, lo recogí, lo lleve al hospital y cuando me lo entregó el médico con el brazo enyesado, comencé a llorar. Lloré y lloré todo lo que no había llorado a mi halcón. Mi hijo, pobre, se espantó al ver a su madre hecha un mar de lágrimas. No es para tanto, me decía ignorando la causa de mi llanto, me voy a curar. Yo no soportaba verlo con su brazo roto, con su ala rota. Ese mismo hijo fue el que me metió en este lugar después de la muerte de su padre alegando inestabilidad mental ¿Lo puedes creer? Fue como si muchos años después mi halcón se vengara por mi acto, un acto de amor desesperado, una forma de evitar su abandono, su pérdida. Murió de tristeza por no poder volar de nuevo, por no sentir el aire entre sus plumas, por no ver el mundo desde arriba, por obligarlo a caminar en vez de planear. No lo quería perder.

			Enriqueta dejó caer los hombros, la cabeza en cuanto terminó de hablar, como si un enorme peso la hiciera encorvar aún más su cansada espalda.

			Lo entiendo, le dije, yo entiendo lo que es perder a alguien. Mi padre estuvo perdido durante años y yo hubiera sido capaz de romperle ambas piernas si hubiera sabido que ese día que salió a la calle nunca más regresaría.

		

	
		
			







			Me mandas llamar, yo no quiero ir a tu consultorio o a la oficina que tienes en este hospital, que casi no puedo llamar consultorio con esa pared llena de títulos: ¿Para qué si sólo los vemos los loquitos que atiendes? Y, por experiencia propia, a casi todos les debe importar un pepino que tu pared esté convertida en egoteca. 

			¿Por qué estás tan enojada? Me preguntas y apenas puedo creer que deba responderte a ti que conoces las razones por las que estoy así: Santiago se murió, Sofía desapareció… ¿algo más? 

			Estoy enojada, encabronada con la vida y lo único que quisiera es encontrar la puerta de salida, sin que esa salida sea una puerta falsa (qué frase tan ridícula, ¿verdad?: puerta falsa). Trampas, trampas, trampas… Vamos sembrando nuestro propio camino de minas antipersonales con los ojos vendados, deseando no pisarlas, y que si lo hiciésemos la explosión fuese tan fuerte como para no dejarnos mutilados o incapacitados, sino desaparecidos. ¿Por qué hablo en plural? 

			Cambias la estrategia y quieres saber cómo me fue con mi madre y su visita. Lástima, hoy no tenía ganas de hablar de ella y sólo te respondí que mal. Creo que estoy más cansada que enojada. Sigo siendo tu amiga, me dices y yo lo sé, pero eres parte del todo que hoy detesto, quiero conservar este odio por unos días. Estoy bien, creo, sólo encabronada. Te recargas en tu silla ergonómica y me preguntas, ¿sabes cómo fue tu nacimiento? 

			Mentí, sí conozco cómo fue mi nacimiento doctora, conozco la historia, sólo no tenía ganas de contarlo en tu oficina, te lo repito: estoy cansada. 

			Dormí unas horas, ahora que me siento un poco mejor te contaré lo que quieres saber. Te he contado la anécdota del asiento trasero del Galaxie de mi abuelo y mis padres haciendo el amor, para después tener que casarse con la bendición a medias de mi abuela Teresa, y mi madre sintiendo que el mundo se le hacía pedazos, ¿verdad? Tenía sueños, me dijo mamá un día, y tú los arruinaste. Yo acababa de cumplir quince años, en plena adolescencia, respondona y enojada con la vida como todos los adolescentes. No, no enojada como hoy, diferente. ¿Sabes qué le respondí?: Nadie les ordenó andar de calientes. Me llevé un bofetón, y después me dio un incontrolable ataque de risa en mi cuarto, donde debía quedarme hasta que ella me diera permiso de salir. Antes de cumplir los quince, el tío Rafael me había contado la historia del embarazo extemporáneo, y creo que yo lo único que esperaba era el momento preciso para soltar la bomba. No eres tan perfecta, mamá, pensé cuando el tío me confesó que mis padres habían salido con su domingo siete. Mi abuela Teresa y mis tías la hicieron sentir tan mal por el pecado cometido, que mamá terminó convirtiéndose en una perfeccionista, llena de temor a la burla, terror a cometer una falta, pendiente siempre al qué dirán. La falta, el domingo siete, fui yo. Sí, lo sé, me estoy haciendo la víctima, pero déjame sentirme mártir por lo menos en este diario. 

			Papá era fanático de Los invasores. Una serie de televisión famosa en los años setenta, y de la que no se perdía ni un capítulo. Estoy segura que debiste de haberla visto alguna vez. La introducción decía: Los invasores, seres extraños de un planeta que se extingue. Destino: la Tierra. Propósito: adueñarse de ella. David Vincent los ha visto. Para él, todo empezó una noche en un camino solitario, cuando buscaba un atajo que nunca encontró. Comenzó con un merendero cerrado y abandonado, con un hombre tan fatigado que no podía seguir el viaje. Empezó con la llegada de una nave de otra galaxia. Ahora, David Vincent sabe que los invasores han llegado, que se han adaptado al aspecto humano. En alguna forma, debe convencer a un mundo incrédulo de que la pesadilla ha comenzado.

			Sí, me la sé de memoria, después de escucharla tantas veces. Recordarla me emociona. Y ya que estoy de confesiones, acepto que de niña David Vincent me parecía el hombre más inteligente y guapo del planeta. Todavía hoy es guapísimo, nada que ver con los galanes afeminados que hoy abundan. Los invasores es una serie de culto que propició mi gusto por los programas de ciencia ficción y de misterios. Hace tiempo compré la serie completa remasterizada, que me vi en un maratón de fin de semana encerrada en mi departamento, días durante los cuales lloré recordando a papá. A David Vincent y a papá el destino les jugó una mala mano. Imaginé a mi padre huyendo de los seres que debieron perseguirlo cuando vivió en la calle, seres reales, no extras disfrazados de extraterrestres. Papá escapó a la calle para huir de un sentimiento de culpa que se le fue transmutando en monstruo, culpabilidad invasora en su cuerpo que lo convirtió en otra persona. No me di cuenta de su cambio, el exterior seguía siendo el mismo, tal vez si hubiera puesto un poco de atención, o si le hubiera sucedido como en la serie, que cuando el cuerpo de un ser humano era usurpado por un extraterrestre, este perdía la movilidad del dedo meñique. 

			Mi madre anunció que ya era el momento de ir al hospital, porque yo estaba a punto de nacer, cuando él miraba el programa. No imagino a mamá diciéndolo con calma. Por el contrario, la imagen que mi mente proyecta es mucho más sonora que visual: mi madre dando alaridos de dolor, apurando a papá. Años después, sentados frente a la televisión, mi padre me confesaría que yo había llegado a su vida como un invasor, y me contaría el capítulo que veía cuando tuvo que salir corriendo al hospital, capítulo que he visto muchas veces tratando de encontrar en la trama alguna respuesta a todo lo que ocurrió después, alguna verdad oculta detrás de los diálogos, de las escenas, algo que me explique las razones de todo lo que sucedió. Tenías cara de marciana cuando naciste, me decía. Yo no quería salir de ese lugar oscuro y húmedo, tal vez intuía el futuro, o quizá no quería perder mi condición de mamífero acuático y convertirme en especie terrestre. Me tuvieron que sacar con fórceps y obligarme a respirar: un ser con la cabeza deforme y color azulado, muy lejos de parecer terrícola. Mi hermana, en cambio, dicen que desde el momento en que llegó al mundo lo hizo con suavidad, sin resistencia, con gracia, y tan pequeña que ni siquiera nació hinchada. Una bebé hermosa, me ha repetido mi madre muchas veces. 

			Durante mis primeros cinco años de vida papá tenía un auténtico romance conmigo y a veces hasta me llevaba con él a sus citas de trabajo (creo que querías que te contara mi nacimiento, lo siento se pegaron otros recuerdos a la narración). Cuando cumplí seis años, el abuelo se llevó a papá a trabajar de lleno con él. Primero lo hizo director de las casas de empeño y años después lo integró al partido donde militaba, y que mi padre llegó a presidir, presidencia que abandonó al morir mi hermana, para luego desaparecer, se fue de casa al año de la muerte de Sofía. Contado así pareciera que la presencia de mi padre en mi vida duró muy poco. Una línea del tiempo muy corta para el dolor tan inabarcable que dejó su ausencia, su fuga.

			 Desconozco en qué momento el tío Rafael se sintió con la obligación de suplir a su hermano. Se esforzó tanto en representar un papel que no conocía en absoluto, en actuar un guion que no se había escrito para él, que se convirtió en un remedo de su hermano. Estaba tan perdida, tan dolida, que en vez de agradecer su esfuerzo, lo detesté por considerarlo un usurpador, invasor del lugar que mi padre había dejado abandonado por un tiempo (eso quería pensar, que su ausencia duraría sólo un tiempo). Invasor hasta en su cama: él y mamá se hicieron amantes. 

			De entre todos los hijos del matrimonio de mis abuelos Pedro y Teresa, papá resaltaba por ser el más cariñoso con su madre. Imparcial en las discusiones, jamás lo vi llevar la contraria; más conciliador que discutidor, huía de las situaciones que generaban polémica dentro de la familia, actitud que desesperaba a su hermana Maite, que creía que los once meses que los separaban eran razón suficiente para que la apoyara en todo. Papá y Maite fueron muy cercanos, tanto que mi madre celaba injustificadamente a su cuñada y conminaba a papá a no llevar una relación tan íntima con ella. 
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