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			Ataque al gueto

			Hay momentos luminosos en la historia del género humano que duran un instante fugaz, como un relámpago, y se desvanecen en la memoria colectiva, como se vuelven retórica, se disuelven en el velo de las palabras y los números; sin embargo, tienen tal carga de intensidad que renacen de las cenizas. Este que voy a intentar narrar es obvia y terriblemente uno de ellos.

			Yo no conocía Varsovia y, sin embargo, podía recorrer en una memoria ajena, escrita o fotográfica, algunas de sus calles, las de lo que fue el gueto, tomado de la mano de Mordejái Anilevich, los testimonios de Marek Edelman o el archivo del doctor Ringelblum. Avenidas, callejones y edificios, portales, comercios abandonados, referencias de postes, tiendas y esquinas que hoy no existen, borradas del bordado de la tierra, piedra tras piedra, vueltas polvo y cenizas, como los que allí habitaban.

			No es nuevo esto de moverse en ciudades pobladas por fantasmas. Todo lector de ciencia ficción conoce la sensación bradburyana, la conoce el que camina de noche por Teotihuacán o llega a Chichen Itzá y se acerca a las fronteras de la selva, que permanentemente amenazan con tragársela. Pero los fantasmas de Varsovia no tienen esa cualidad mágica, misteriosa; son como alaridos, El grito de Munch eternamente ampliado al infinito.

			Aire gélido. Un frío cortante me acompaña en mi primera visita, eso y la sensación de que hay historias que me rebasan, me desbordan, «me quedan grandes», diríamos en México, me invaden. Gracias a la Feria del Libro de Varsovia pude llegar a la tumba de Mordejái Anilevich. Una piedra blanca irregular, de no más de setenta centímetros de altura, al lado de un sendero, en los linderos de un parque.

			Cada vez la memoria me traiciona con mayor precisión y frecuencia, borrando fragmentos de lo que quiero conservar. Recuerdo que hace años descubrí casualmente una carta de Mordejái escrita poco antes del levantamiento, en la que reportaba a sus compañeros en otra parte de la Polonia ocupada por los nazis y les decía que hasta esos momentos los judíos no habían podido elegir la forma de vivir en la Europa dominada por el fascismo, incluso no habían podido elegir la forma de morir, pero ahora iban a intentarlo. Estaba en proceso la operación de exterminio masivo del gueto de Varsovia y Mordejái iba a protagonizar, con unos pocos centenares de combatientes, la mayoría extremadamente jóvenes, una de esas gestas inolvidables al intentar morir matando contra una maquinaria militar que los sobrepasaba en proporción de cien a uno. Iban a morir, y eran tremendamente conscientes del  hecho, disparando y matando a miembros de las SS hitlerianas.

			La carta me sacudió como pocas cosas suelen  hacerlo, rompía la desesperación que me produce la  percepción de pasividad en que se realizó el asesinato de seis millones de judíos, un millón de gitanos; un cuarto de millón de homosexuales y otro tanto de comunistas, socialistas, anarquistas; alemanes, polacos, franceses, españoles y soviéticos.

			He vuelto a encontrar la carta original, pero cuando la recuerdo altero la frase: «No hemos podido elegir la manera de vivir, pero ahora decidiremos cómo vamos a morir», incluso, a veces, pienso que la he  inventado partiendo de las varias veces que he leído reproducciones y traducciones de la tan circulada carta de Mordejái a sus compañeros del exterior el 23 de abril de 1943.

			¿Cómo se vive con la absoluta certeza de que se va a morir en los siguientes días? Con la clara seguridad de que solamente un milagro podrá impedirlo, con la certidumbre de que los milagros no existen.
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			Mordejái vestido de scout, de pie, a la derecha

			La infancia y la adolescencia recordadas de un futuro héroe (aunque sea para sus muy escasos biógrafos) se vuelven una cadena de detalles que explicarán su porvenir, una serie de piedras angulares, que definen futuro y estilo y se elimina todo lo que les hace sombra. El pasado, piensan los narradores inocentes, sirve para explicar el futuro. Y no es así, quizá el futuro inmediato, quizá algunas huellas clavadas en la columna vertebral de los personajes; pero el pasado, fundamentalmente, sirve para producir contextos y sombra, como bien saben los pintores.

			Había nacido el primer día de 1919 en el pueblo de Wysków, a una hora en tren al noroeste de Varsovia, una pequeña comunidad de seis mil habitantes, la mitad de ellos judíos. Será bautizado como Mordejái (Mordechai, Mardoqueo, dependiendo de la traducción), nombre de  personaje bíblico, claro; el padre adoptivo y marido  de Esther, metido en conspiraciones poco afortunadas.

			Poco sabemos de su padre, Abraham, pero Tsirl, su madre, era una vendedora de pescado que, en los recuerdos de Marek Edelman, tenía un truco para hacer que los peces parecieran frescos, haciendo que su pequeño hijo comprara pintura roja y tiñera las agallas. La familia se mudó al barrio proletario de Powisla en Varsovia. Vivía en un departamento de una  sola pieza en un viejo caserón. Tenía una tienda de abarrotes que nunca dio el suficiente dinero para completar dos comidas al día.

			En la memoria de sus compañeros, Mordejái Anilevich era un niño y posteriormente un adolescente que siempre tenía hambre. La huella de esos años debe de haber sido profunda porque, después, en las escasas ocasiones en que Mordejái habló de su infancia con amigos, solía recordar que siempre estaba famélico en el camino a la escuela, después de ayudar a la madre en el comercio o permanecer en la casa cuidando a sus hermanos pequeños.

			Antes de la guerra vivía en la calle Solec. Estudió la secundaria en un Gymnasium local y se afilió a las organizaciones juveniles judías, que practicaban una especie de escultismo al modo de los Wandervögel (pájaros errantes) alemanes, las golondrinas que tan bien describe Ernst Toller, que desde el fin del siglo XIX buscaron en la naturaleza, el viaje, el vagabundeo y la música la respuesta a una sociedad industrial que no les resultaba atractiva. Chocó en el instituto con el conservadurismo racista polaco y con la ortodoxia judía por sus opiniones izquierdistas y se vio obligado a hacer el examen final dos veces por presentarse con camisa de scout y distintivos socialistas.

			Los grupos juveniles judíos se movían en todo el país y particularmente en Varsovia con un peso extra sobre las jóvenes espaldas: tener que mantener la resistencia ante el tremendo racismo reinante en Polonia, heredero de años de discriminación y pogromos. Hablaban de sionismo, del regreso a la patria perdida, de socialismo y justicia, y discutían de política. Lo sé porque yo pasé por uno de sus colectivos, llamados ken (nido), curiosamente sin ser judío, pero siguiendo las huellas de una adolescente de la que me había enamorado; de mi mejor amigo, Antonio Garst, y aprovechando la soberbia biblioteca que tenían.

			Algunas fuentes dicen que Mordejái pasó por el Betar, bastante conservador, y terminó en el socialista Ha­shomer Hatzair (La Guardia de la Juventud), cercano al Bund, el partido socialista proletario, donde tocaba el tambor, salía constantemente de excusión, estudiaba la historia de las luchas obreras en Europa y leía a Herzl y a Marx. Sus compañeros lo apodaban, vaya usted a saber por qué, el Pequeño Ángel.

			El Ha­shomer, fundado en la Galizia polaca en 1913, mezclaba el debate, la literatura, el aprendizaje en cosas tan prácticas como hacer fogatas o levantar campamentos a la intemperie, el trabajo político, los juegos, la convivencia colectiva, el discurso sionista y el amor por la utopía del socialismo. El movimiento creció rápidamente en los años de entreguerras.

			El adolescente comenzó a practicar lucha grecorromana y más tarde boxeo. Por algún lado debían salir los excesos de energía. Una de sus escasas fotos existentes lo sitúa en 1937 con pantalones cortos y pañoleta al cuello, el pelo rebelde, la mirada sorprendentemente seria, con dos compañeros y dos compañeras, porque el Ha­shomer era mixto y profundamente igualitario en la participación de hombres y mujeres.

			Sobrevivía en la escuela y en el barrio. Se había vuelto un lector obsesivo. Había sido nombrado presidente de su clase, adoptado definitivamente el apodo Aniolek (Angelito), y dirigía a grupos de adolescentes judíos, junto con uno de sus hermanos, que devolvían a golpes la persecución de los jóvenes arios usando sus habilidades boxísticas del gancho de izquierda y el uppercut. Con frecuencia regresaba a su casa con huellas de las peleas, ojos morados, pequeñas heridas, la ropa desgarrada, habiendo perdido la mochila, pero con una amplia sonrisa en la boca. Era, en el mejor de los casos, un eficaz peleador callejero, culto, extremadamente pobre y judío.

			A los dieciocho años Mordejái Anilevich ingresa al ejército polaco para hacer el servicio militar, donde encuentra una institución profundamente antisemita, con agresiones nocturnas y donde les roban el armamento. Continúa con el grupo de Ha­shomer del que se ha vuelto guía; corre el año 1937. Ahí practica ejercicios militares, constantes excursiones fuera de Varsovia, marchas interminables sin aviso previo. Aprende a hablar hebreo, en el horizonte se encuentra el viajar a Israel para constituir un Estado en Palestina. Su pequeño grupo se disciplina, frecuentemente choca contra las pandillas juveniles que asolan el gueto. En los combates callejeros no tiene malos resultados; como se diría en México, «son buenos para los madrazos». Con el único sector de la juventud polaca que mantiene contacto fraternal y estrechas relaciones es con las otras organizaciones de scouts.

			Algunos compañeros lo acusan de ser rígido y extremadamente exigente con las adolescentes del grupo. Responde que no es un buen momento para andar «socializando». Pero en secreto tiene una novia y pronto es conocida: Mira Fuchrer, de diecisiete años, a la que se recordaría como una jovencita repleta de energía y vitalidad, siempre abierta a la sonrisa, hasta en las horas más oscuras. Edelman la describirá como «bella, rubia, cálida». Una de las pocas fotos que se conservan de Mira es anterior a su relación con Mordejái, uno o dos años antes; no sé cómo describirla, una mirada que se pierde en los ojos del observador, una cierta e inquietante inocencia. Un amigo habla de sus ojos grises, su mandíbula firme.

			Hay una frase en polaco, cuyo autor nunca he podido precisar, que dice: «No pareces un ángel navideño». Aquí y entonces, el joven Mordejái lo parecía. Era un personaje sacado de un poema de Brecht cuando decía: «Los grandes pájaros que al atardecer tienen hambre en el oscuro cielo».
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			Mira Fuchrer

			Es historia conocida, hasta la peor enciclopedia la registra, pero vistos en esquemático orden, la velocidad con la que se sucedieron los principales acontecimientos bélicos de aquella Segunda Guerra Mundial debe haber colocado a la comunidad judía de Polonia en una mezcla de estupor, desconcierto y miedo profundo.

			Desde el año 1200 la población de origen judío se había establecido en el país en lo que, a lo largo de los  años y particularmente en la era del dominio zarista, resultó una truculenta historia de antisemitismo, discriminación y represión. Al iniciarse la guerra había tres millones de judíos en Polonia; en Varsovia el veintinueve por ciento lo era: trescientos treinta y siete mil de una población de un millón trescientos mil (la concentración más grande de Europa); formalmente casi todos eran ciudadanos polacos, ¿sería esa una defensa? ¿Una población étnicamente amenazada dentro de una nación derrotada?

			La Alemania hitleriana invadió Polonia el 1º de septiembre de 1939; Francia e Inglaterra declararon la guerra. Dieciséis días después, Stalin ordenó a las tropas soviéticas que avanzaran hacia el oriente polaco. Veintisiete días más tarde la Wehrmacht tomaría  Varsovia. El mundo conocido había cambiado en un mes. Había cambiado tanto y de una manera tan brutal que todo era incierto, nebuloso, dotado de una neblina en medio de la cual aullaban los bombardeos en picada, avanzaban los blindados y caían los proyectiles de los tanques.

			Mordejái y varios miembros de la dirección del Ha­shomer salieron de Varsovia hacia el este pensando que el ejército polaco quizá pudiera frenar el avance alemán y muy pronto se encontraron en una zona ocupada por el Ejército Rojo. El joven socialista trató de pasar a Rumania para crear una ruta hacia Palestina en lo que, pensaba, sería un éxodo natural para  la militancia sionista. Fue detenido en el puesto fronterizo de Kuty.

			Liberado por los soviéticos en enero de 1940, junto con Mira Fuchrer, regresó a Varsovia para encontrarse con que estaba ya controlada militarmente por los alemanes. Desde noviembre todos los judíos mayores de diez años estaban obligados a portar en la manga un brazalete con la estrella de David.

			Hay una racionalidad burocrática en la meticulosidad del racismo y la barbarie. Numéralos, oblígalos a autoidentificarse, segrégalos. Durante los últimos años las noticias provenientes de Alemania parecían indicar que se aproximaban tiempos oscuros para la población de origen judío. ¿Cuáles eran los límites de antisemitismo alemán? ¿Despojo económico, destrucción de bibliotecas y sinagogas, violencia callejera? ¿Trabajo esclavo? ¿Demencia? ¿Podían ir más allá? ¿Qué significaba más allá?

			Los primeros actos de violencia se produjeron en la Pascua de 1940, a finales de marzo e inicios de abril. Los nazis pagaron a bandas de delincuentes polacos para montar un pogromo (la palabra viene del ruso: «devastación») en el gueto, aterrorizando y golpeando indiscriminadamente a quien encontraran. Después de tres días de barbarie la milicia del Bund contraatacó y se libraron grandes batallas callejeras. El resto de las organizaciones judías en el gueto reprobó la resistencia, pensando que produciría terribles represalias.

			El antisemitismo nazi prosperó en una sociedad que tenía una fuerte composición racista: estudiantes polacos que denunciaban la condición de judío de un compañero, soplones que reconocían en la calle al judío que no llevaba la estrella de David, apacibles burgueses que denunciaban a un vecino para quedarse con su casa, comerciantes que resolvían sus deudas con un homólogo judío delatándolo.

			Hay una inquietante sensación que me cuesta trabajo explicar. La mayoría del pueblo polaco era claramente antinazi, pero cuando el ocupante alemán del suelo patrio se vuelve carniceramente antisemita, hay una especie de distancia, apatía, un mirar hacia otro lado, que no solo involucra al ciudadano común,  sino que incluso se infiltra en la naciente resistencia y en el gobierno del exilio polaco en Londres. No es absoluta, muchos polacos darán su vida protegiendo a judíos en fuga, varios morirán defendiendo el gueto; pero algo ahí está podrido y tiene que ver con el antisemitismo original de la población.

			Mordejái Anilevich pasó a la clandestinidad unido a Mira, con el Ha­shomer, dirigido entonces por Shamuel Breslaw, comenzó a editar un periódico cuyo título se traduciría como «Contra la corriente», organizó reuniones y seminarios, viajó a otras ciudades para establecer contacto con grupos reorganizados, colaboró en la creación de una recepción de radio en la calle Lezno, en la vivienda de los Gleser, donde se recibían noticias de los países aliados y dedicó buena parte de su tiempo a estudiar historia, sociología y economía.
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			Oficiales inspeccionando a judíos. Primeros meses del gueto

			El pasado no lo es gratuitamente, nace de la distancia, de la desmemoria voluntaria, del olvido provocado, del miedo a recordar; aleja brutalmente los  hechos de los ojos del lector. Las reconstrucciones siempre pecan de acumular números, de escasear o abusar de los adjetivos, de construir lugares comunes que pasan ante la mirada sin impactarla, de pelear con pocas posibilidades de éxito contra la terrible calidez de los momentos perdidos. Sin embargo, los números ayudan, siempre y cuando no se pierdan los rostros.

			El barrio de Muranów, formado por edificios de departamentos en los distritos de Sródmiescie y Wola, creció en la Varsovia de siglo XVII. Tiene un nombre absurdo derivado de que allí había un palacio del arquitecto veneciano Józef Bellotti, originario de la isla de Murano. Tras el nacimiento de la República Polaca después de la Primera Guerra Mundial creció como un barrio poblado por judíos (mayoritaria pero no exclusivamente). Allí el 14 de octubre de 1940, a tan solo tres meses de la invasión, el gobernador nazi de la Polonia ocupada, el doctor en derecho Ludwig Fischer, proclamó que se constituiría el gueto de Varsovia, usando la vieja palabra italiana que designaba un barrio aislado de habitantes de una etnia minoritaria y que había servido para nombrar a lo largo de la historia los barrios cercados judíos. Fischer, de poco más de treinta años, exmiembro de las SA, diputado del nacionalsocialismo, un rostro vecino a lo porcino-ario, ordenó entonces la concentración obligatoria.
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