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			Primero de mayo de 1487 




			



			 






			El embajador de Granada contempló las ruinas del hipódromo. Aquella vasta extensión de terreno cercada por un graderío había representado, en su día, el poder y la grandeza del imperio que dominaba el mundo. 




			Constantinopla, Bizancio, o Estambul, la nueva Roma. Toda aquella riqueza había caído en manos de los turcos hacía medio siglo, con sus palacios, iglesias, bibliotecas, almacenes, mármoles y estatuas.  




			Los sucesivos pobladores de la ciudad habían arrancado las placas de mármol para revestir con ellas sus palacios y sus casas. El mortero del relleno quedaba a la vista, lleno de agujeros habitados por lagartos y sabandijas. En las grietas erosionadas por el tiempo crecían higueras locas y malas hierbas. 




			—Los imperios ascienden, alcanzan su plenitud y luego declinan y mueren. Son como las personas. Ésa es la ley de la vida —murmuró el embajador. 




			El embajador representaba a Granada, un pequeño reino musulmán en apuros. Después de cinco años en guerra con cristianos más poderosos que él, no podría sobrevivir si no lo socorrían sus correligionarios del otro lado del mar.  




			Había mucho que ver en Estambul, pero el embajador se enclaustró en su posada en espera de que Bayaceto se dignara recibirlo. Al octavo día, cuando ya empezaba a impacientarse, preguntó por él un emisario de palacio, un hombre joven, ataviado con la librea roja y verde del sultán, al que escoltaban cuatro jenízaros gigantescos, con grandes bigotes y gorros altos.  




			—Me llamo Al-Koudi —se presentó el emisario, que era griego converso—. El Gran Señor te recibirá hoy. 




			—¡Oír es obedecer! —respondió el embajador inclinándose protocolariamente ante los colores del Gran Señor.  




			Mohamed Ibn Hasin, el embajador de Granada y su criado Jándula se habían alojado en el han de los Tracios, un patio caravanero donde solían hospedarse los mercaderes ricos y los visitantes solventes. En la planta baja había un baño con sus cuatro salas, sus barberos y sus perfumistas. Ibn Hasin y Jándula se asearon, se ungieron y vistieron las ropas ceremoniales que reservaban para la gran ocasión.  




			Topkapi, la ciudad palatina integrada por varios palacios y diversos edificios administrativos, está en el extremo de Estambul que mira al mar. 




			—¡Topkapi! —anunció Al-Koudi con orgullo—. ¡Muchas ciudades del mundo cabrían enteras en este recinto! 




			Atravesaron tres vastos patios con edificios y dependencias administrativas medio ocultos por frondosos jardines y arboledas. Había mucha gente, ataviada con vestiduras ceremoniales, cada cual según su categoría social. Algunos estaban solos y paseaban de un lado a otro con aspecto preocupado —memoriales enrollados saliendo del pecho o de la manga—; otros conversaban en corrillos sin levantar la voz y guardaban respetuoso silencio cuando pasaban jenízaros o miembros del palacio, diferenciados por sus libreas y por la forma de sus turbantes. 




			—Hoy es día de audiencia —explicó el griego—. Puede entrar todo el mundo, pobre o rico, musulmán o no, con la condición de que no alborote. 




			En la segunda explanada, Al-Koudi señaló una puerta de altos batientes. 




			—Babusselam —informó—, «la puerta de la felicidad». El que la traspasa verá al Gran Señor. El Gran Señor es generoso y devoto. Seguramente os concederá lo que le pedís. 




			Jardineros, criados y secretarios deambulaban por las avenidas y los senderos. Los trabajadores, con diligencia; los funcionarios, con distintos grados de parsimonia, adecuados al rango de cada cual. 




			Los visitantes cruzaron ante el arsenal. La armería de los jenízaros era una antigua iglesia bizantina rematada por una cúpula de cebolla. Al pasar por la puerta de la tercera explanada, los sobresaltó la visión de tres cabezas de hombre recién cortadas, cubiertas de moscas, sobre un montón de arena. Un corrillo de curiosos las contemplaba. 




			—Estos tres eran gobernadores de provincias que metieron mano en los impuestos del Gran Señor —informó Al-Koudi, como de pasada. 




			Llegaron a un vestíbulo de hermosa arquitectura, el techo adornado con mocárabes rojos y azules.  




			—Preparaos para entrar en el diván —aconsejó Al-Koudi. 




			Los visitantes se compusieron los vestidos y el tocado. A una señal de Al-Koudi, los corpulentos porteros de librea roja abrieron la puerta dorada, cada uno empujando un batiente.  




			El diván era una enorme sala azul resplandeciente de mármoles y tapices. El trono estaba al fondo. Un sillón bizantino de oro y gemas sobre una elevada tarima forrada de púrpura. Hasta treinta funcionarios y dignatarios, los altos cargos de palacio, charlaban en voz baja, apenas un susurro, en el otro extremo.  




			—Allí tenéis al Gran Señor —murmuró Al-Koudi señalando discreto, con la cabeza, el mirador del fondo, una terraza dorada desde la que dos personajes contemplaban la panorámica de los tres mares turcos: el Mármara, el Bósforo y el Cuerno de Oro. Los dos conversaban de espaldas a la sala. Uno era corpulento, solemne y barbudo, ataviado con un manto dorado; el otro delgado, no muy alto, con una túnica de seda simple, sin adornos, el rostro fino, la barba recortada, con aspecto de sastre o de músico, le pareció al andalusí. 




			—No os confundáis —le advirtió el griego, adivinándole el pensamiento—. El que parece un pavo real es el Gran Visir; el que viste con modestia y sencillez es Bayaceto II, el Gran Señor. —Y al mencionar su nombre se inclinó reverente. 




			El Gran Señor jugaba distraídamente con una sarta de marfil, una especie de rosario, mientras contemplaba el tránsito incesante de embarcaciones de diversos calados, desde chalupas de recreo a galeras de guerra que parecían menos de lo que son al pasar junto a las panzudas naos genovesas atracadas en los muelles de Pera. Al otro lado del estrecho verdeaba la costa de Asia, con la mancha blanca de Scutari, el pueblo de las afamadas doncellas. 




			Bayaceto abandonó su ensimismamiento, regresó a la sala y se sentó en el trono. El Gran Visir permanecía a su lado, de pie. 




			Bayaceto II, el Gran Turco, el hombre más poderoso de la tierra, según decían, era un hombre joven, delgado, de piel nacarada y nariz aguileña, los ojos vivos, oscuros. Bajo su túnica asomaba una camisa sencilla. Se tocaba con un enorme turbante de seda verde. Aunque era joven, tenía los ojos enrojecidos por la vigilia. 




			Cesaron las conversaciones y todo el mundo se volvió para atender al Gran Señor. Al-Koudi había instruido a los visitantes sobre el protocolo. Dentro del divan debían seguir al mayordomo, aquel hombre rechoncho con la túnica verde, cuando se acercara a ellos. El Gran Señor atendió primero a varios funcionarios y embajadores. 




			—Ése es el klizar agasi, el vigilante de las mujeres —indicaba Al-Koudi—. Ayuda a la valide sultane, la madre del sultán, a dirigir el harén, administra las ciudades santas y vigila la educación de los príncipes. 




			—¿Es un puesto importante? —preguntó Ibn Hasin fingiéndose interesado. 




			Al-Koudi le dirigió una mirada sorprendida. 




			—¿Importante, dices? El más importante. Ese hombre tiene que pacificar a trescientas concubinas y esclavas y, lo más difícil de todo, atender las quejas de las dos rivales del harén, la sultana valida, la reina madre, y la primera kadín, la esposa del sultán. ¡Suegra y nuera conviviendo, imagínate! 




			Cuando le tocó el turno a Ibn Hasin, el maestro de ceremonias se acercó a él, lo tomó de la manga y lo llevó al estrado imperial. Jándula, el criado, los siguió con las arquetas de palosanto en las que llevaba los reales presentes.  




			El maestro de ceremonias se detuvo en el borde de la alfombra dorada que tapizaba la tarima real, cuidando de no pisarla. A una señal suya, Jándula extendió un chal de seda en el suelo de mosaico y depositó sobre él las arquetas abiertas: una contenía una daga granadina con empuñadura de oro adornada de perlas, rubíes y zafiros; la otra, monedas de oro acuñadas para la ocasión y piedras preciosas montadas en guirnaldas.  




			Granada no nadaba en la abundancia en aquellos tiempos, pero el rey había sido generoso a fin de ganarse la benevolencia del Gran Señor. 




			A una señal del visir, dos jenízaros de la guardia tomaron el regalo y lo aproximaron a los pies de Bayaceto. 




			El secretario de cartas se adelantó, recogió de manos de Ibn Hasin la misiva bermeja de la cancillería de Granada, cortó con unas tijeritas de oro la cinta del sello, desplegó el papel y se lo entregó abierto al Gran Visir quien, volviéndose a Bayaceto, leyó en voz alta, con entonación: 




			«En el nombre de Alá, el clemente, el misericordioso, el rey de Granada, Mohamed el Zagal, de la estirpe de al-Nasir, a su hermano y señor Bayaceto, el sultán de los turcos, el señor de la Gloria, la espada del islam, el terror de los infieles; el paladín de la Justicia, el amado por su pueblo; el amparo de los creyentes. Dice y declara: los cristianos, malditos de Satán, como una plaga maligna, atacan y devastan mi reino. Los castillos y las ciudades caen uno tras otro. Nuestra situación es angustiosa. Los perros politeístas profanan las mezquitas, instalan campanas en los minaretes, abrevan sus piaras de cerdos en las fuentes de abluciones. Sus caballos defecan sobre las esteras de oración. En los caminos de mi reino sólo se escuchan lamentos de padres y suspiros de doncellas reducidas a esclavitud. Angustiado por los padecimientos de mi pueblo, solicito tu ayuda, Gran Señor, nuestro hermano de Oriente. Si no nos auxilias, Granada caerá en poder de Fernando el próximo verano.» 




			Bayaceto escuchó con atención, el rosario de marfil enroscándose y desenroscándose en su dedo índice. Al término de la lectura se quedó pensativo unos instantes. Miró a Ibn Hasin fijamente mientras olisqueaba una bolita de sándalo. 




			—Veo que tu señor se encuentra en situación apurada —suspiró. 




			Lo dijo en turco. Junto al Gran Visir había aparecido el trujamán o traductor del Gran Señor, un erudito judío experto en lenguas. 




			—Así es, Gran Señor —respondió Ibn Hasin, y refirió concisamente las estrecheces que padecían en Granada, desgarrada por una guerra civil al tiempo que tenía que defenderse de los cristianos. 




			—¿Una guerra civil? —inquirió Bayaceto arqueando una ceja. 




			—Sí, Gran Señor, el sobrino del rey, Boabdil, la maldición de Alá sobre él, se ha rebelado, vendido al oro cristiano, y quiere entregar el reino a los cristianos. 




			El trujamán de Bayaceto traducía las palabras del embajador. El Gran Visir asentía lentamente. 




			—Conozco vuestro conflicto y lo lamento en mi corazón —dijo el Gran Señor llevándose la mano al pecho. 




			Ibn Hasin comprendió que el Gran Turco estaba informado de los apuros de Granada. No obstante le transmitió el discurso que llevaba preparado: 




			—Fernando, el rey de los cristianos, tiene más de doscientos cañones con los que arrasa nuestros castillos y destruye los muros de nuestras ciudades. En Granada apenas disponemos de cincuenta cañones. Mi señor el sultán de Granada suplica a su hermano el Gran Señor, que cuenta con la mejor artillería del mundo, que le suministre cañones, técnicos y artilleros para remediar nuestra carestía. 




			Bayaceto formuló un par de preguntas generales y despidió al embajador con la promesa de una pronta respuesta. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO II 




			



			 






			Transcurrieron dos semanas antes de que el griego compareciera nuevamente en la fonda. 




			—¡Alégrate! —le dijo a Ibn Hasin, tras la zalema—: el Gran Señor no puede conceder a su hermano, el rey de Granada, los cañones que solicitaba, ni la cuadrilla de técnicos que imploraba, pero le envía a Orbán, el herrero. Debemos recogerlo en Edirne, que los griegos llamamos Adrianápolis. 




			—¿Un hombre solamente? —preguntó Ibn Hasin, visiblemente decepcionado. 




			—¡Será más que suficiente! —respondió Al-Koudi intentando comunicar su oficioso entusiasmo—. Él instruirá a vuestros herreros en los secretos de la tormentaria. Nadie sabe de eso más que Orbán. 




			Salieron al día siguiente. Al-Koudi llevaba consigo seis mulas y dos criados, uno rubio, grandón, y el otro negro, más menudo. 




			Edirne, la antigua capital del reino, donde los herreros y artilleros del Gran Señor tenían sus cuarteles, dista dos días de Estambul. El camino era bueno, una antigua calzada bizantina, con firme de losas, que discurría a la sombra de cipreses centenarios. En verano los campesinos instalaban puestos de melones y granadas y de trigo tostado con miel. 




			Durante el camino, Al-Koudi informaba al embajador de Granada sobre los herreros del Gran Señor. 




			—Estos herreros búlgaros, el clan de los Orbán, llevan varias generaciones al servicio del Gran Señor, que los trata con deferencia y los incluye en el censo del ejército, con todas sus pagas y privilegios, aunque no dependen del aga de los jenízaros ni de nadie, sino directamente del sultán. En lo tocante a sus creencias, no son musulmanes ni cristianos. Adoran a los dioses de los metales y la naturaleza, el fuego, el agua, la esfera y a antepasados ilustres que protegen a su descendencia desde la otra vida. No se mezclan con nadie para que no se divulguen sus secretos. Se casan con mujeres que traen de Bulgaria, todavía niñas, mirando que tengan la cintura estrecha y los tobillos finos, porque las turcas no les gustan. Las encuentran bisontonas, mucha pechuga y culo escurrido. El Gran Señor los protege y les reconoce sus leyes y sus jueces. 




			A media mañana llegaron al Valle del Hierro, un poblacho desperdigado en medio de un llano. Los hornos de fundición ardían, dispersos, elevando aquí y allá columnas de humo negro. Una hilera de chopos y álamos señalaba el curso de un río mediano que movía los mazos de las herrerías y los molinos del mineral. Un manto sucio de hollín y herrumbre tapizaba la tierra. 




			Todo el valle era un inmenso taller donde se fabricaban no solamente cañones sino corazas, capacetes, cotas de malla, lanzas, puntas de flecha, frenos de caballo, ruedas de carro, hachas, azadones, espuelas y todo el material que requerían los ejércitos del Gran Señor. También, en horas libres, sartenes, paletas, asadores, braseros y tenacillas de tocador que vendían en zocos y mercados. 




			El embajador de Granada lo observaba todo, en especial los famosos cañones turcos. Había muchos en distinto grado de acabado, pero ninguna bombarda de recámara como las que usaban en Granada. 




			—No las fabricamos ya —dijo Al-Koudi—. La artillería del Gran Señor ha abandonado aquellas antiguallas. Ahora estamos en el tiempo de los pasavolantes, de las cerbatanas y ribadoquines de diferentes calibres. Y falconetes con sus recámaras pulidas de bronce y sus raberas figurando dragones, los dientes temibles de las galeras del Gran Señor. 




			Había más hierro y más poder en aquel valle del que soñara Ibn Hasin ver en todo el reino de Granada. 




			Llegaron a una plaza polvorienta. Algunos ancianos conversaban a la sombra de un sicomoro, sentados en poyos de piedra. Guardaron silencio cuando vieron aparecer a los guardias del sultán. 




			—Que Alá os guarde —los saludó el trujamán negro—. Buscamos a Orbán, el herrero. 




			—Yo soy Orbán —se presentó uno de los ancianos—. Y tú debes de ser el enviado de Granada que esperamos —le dijo a Ibn Hasin. 




			Ibn Hasin hizo un signo de asentimiento abriendo los brazos. 




			Orbán era un hombre de casi sesenta años, de complexión robusta, bien parecido, el cabello plateado y abundante.  




			—No soy yo el que os acompañará a Granada, sino uno de mis hijos —advirtió Orbán—. Este muchacho os llevará a él. 




			Los amigos del anciano intercambiaron miradas. A Ibn Hasin le pareció sorprender alguna disimulada sonrisa. 




			—Yo había venido por Orbán, el perito en cañones y pólvoras —observó Ibn Hasin, molesto. 




			—Mi hijo sabe cuanto yo sé y es más joven para soportar el viaje —replicó Orbán—. Por otra parte, el Gran Señor ha dispuesto que sea él el que os acompañe. Las decisiones del Gran Señor no se discuten. 




			Ibn Hasin comprendió que Bayaceto rehusaba desprenderse del jefe de sus artilleros. Granada tendría que arreglarse con uno de los hijos. 




			Se despidieron y siguieron al guía. A otro lado de la aldea, un sendero polvoriento atravesaba un llanete desarbolado en el que humeaban los chiscos de los carboneros. 




			—¿Orbán? —señaló un carretero—. Allí lo tenéis, en aquel cuartel. 




			El herrero vivía en una casa de buenas proporciones aunque deslucida por grandes desconchones que dejaban ver los adobes desgastados. 




			Salió un criado viejo que renqueaba de una pierna. 




			—¿Quiénes sois? 




			—Venimos por Orbán el chico —dijo el trujamán negro. 




			Se sentaron en un poyo, a la sombra del alero, mientras el criado entraba en busca de Orbán. Regresó poco después y cuchicheó algo al oído del trujamán. 




			—Orbán no puede recibiros —tradujo el negro. 




			Ibn Hasin se levantó impaciente. Sacó del pecho el salvoconducto y lo desplegó ante los ojos del viejo. 




			—¡Pregúntale a este esclavo cómo osa contrariar una orden del Gran Visir! —le dijo al negro. 




			El trujamán tradujo. El cojo miró con severidad al extranjero y se encogió de hombros: 




			—Lo encontraréis en la primera puerta, pasando esa tapia —dijo apartándose para facilitarle el paso. 




			



			 






			Un embajador de Granada no se rebajaba a registrar una casa zarrapastrosa. 




			—¡Ve a ver si vive alguien ahí dentro! —le ordenó al trujamán. 




			El trujamán obedeció con presteza. Al cabo de un poco salió. 




			—No hay nadie, señor. Solamente un borracho tirado en un camastro. Le he preguntado por Orbán, el hijo, y asegura que es él. 




			Ibn Hasin titubeó antes de aventurarse en aquel antro, pero al final entró seguido por su criado. El inmueble estaba en un lamentable estado de abandono. En un cuarto oscuro, sin ventanas, un hombre yacía sobre un camastro alto de madera. La habitación apestaba a orines rancios, a sudor y a vino. 




			—¿Eres tú Orbán, el hijo, el herrero? —preguntó Ibn Hasin. 




			El hombre entornó los ojos y miró de arriba abajo a quien le hablaba. Se dio la vuelta y soltó un sonoro eructo. 




			—Borracho como una cuba, amo —observó Jándula. 




			—Te advierto que no me moveré de aquí hasta que hables —advirtió Ibn Hasin. 




			El criado cojo reapareció con una tisana humeante. 




			—Esperad fuera, señor —suplicó. 




			Salieron y esperaron. Al cabo del rato apareció Orbán, algo más recompuesto, con grandes ojeras y barba de dos días. Se dejó caer en el poyo de piedra y se sostuvo la cabeza con las manos. 




			—¡Menuda curda lleva! —murmuró Jándula—. Como para salvar Granada. 




			Ibn Hasin fulminó a su criado con la mirada. 




			—Soy Orbán —silabeó el borracho con voz vacilante. 




			Aquél era Orbán, el hombre por el que Ibn Hasin había cruzado el mar, treinta días de mareo en un cascarón veneciano sintiéndose morir y vomitando por la borda hasta el calostro que mamó de su madre. 




			Orbán tenía entonces cuarenta y dos años. De mediana estatura, de complexión fuerte, con el rostro ancho de los búlgaros, la nariz un poco aguileña y los ojos pequeños, con unos párpados excesivamente carnosos que parecían pesarle y daban a su mirada un aire vagamente melancólico. 




			Orbán había recibido una comunicación del visir de los jenízaros y estaba al corriente de todo. 




			Hablaba un árabe sibilante, con aspiraciones suaves, a la manera de los eslavos. Los búlgaros del Valle del Hierro no se relacionan mucho con los turcos y conservan su idioma, pero Orbán sabía algo de latín, de griego y de árabe. Su padre había contratado un preceptor siciliano para sus hijos. 




			—Un viaje de dos meses me han dicho —murmuró Orbán. 




			—Poco más de un mes, si hay suerte en los vientos —respondió Ibn Hasin. 




			Miró a Jándula. El criado se adelantó con una bolsa de monedas, el presente para el artillero. 




			Orbán sopesó la bolsa en su mano tiznada de herrero como si la estuviera tasando. Se la devolvió a Ibn Hasin. 




			—No tenéis que pagarme —explicó—. Ya me mantiene la mesa de Bayaceto. 




			Rechazaba el regalo. Sorprendido, Ibn Hasin comenzó a entender que quizá aquel miserable borracho no era tan despreciable como había pensado en un primer momento. 




			Notó que Orbán nunca decía Gran Señor, como los otros cortesanos. Él llamaba al sultán por su nombre: Bayaceto. 




			Ibn Hasin entendió. El herrero era un hombre digno y libre que sólo aceptaba órdenes de su señor natural, el sultán. 




			A Ibn Hasin le pareció un poco brusco, pero ya le había advertido Al-Koudi que ése era el carácter de los búlgaros. 




			—Saben más que nadie de metales, de fraguas, de hornos de fundición y de pólvoras, pero, debido a su oficio, y a los extraños ritos que practican, viven alejados de las gentes, como una tribu salvaje, y desdeñan el pulimento de la cortesía. Es posible que no le entusiasme la idea de acompañaros —había advertido Al-Koudi—. La misión en Occidente lo apartará de la tumba de su mujer. Los búlgaros son muy obsesivos con los muertos. Creen que el espíritu del difunto permanece en la tierra cuidando de sus deudos mientras éstos realicen las ofrendas y observen los ritos. 




			Almorzaron al otro lado del valle, en una aldea de casas de piedra en medio de un joven bosque de castaños y encinas que reproducía el lugar búlgaro del que procedían los Orbán. A medida que se le disipaba la borrachera, el herrero se mostraba más comunicativo. 




			—El sultán Mohamed II plantó estos árboles para complacer a mi abuelo, Orbán el Quemado —explicó. 




			Dos criados tracios sirvieron un almuerzo sustancioso: kebab, shoarma, imán de berenjenas y kaygana, una especie de buñuelos. Después de comer, Orbán se ausentó, en compañía de su criado cojo, pero antes de mediodía regresó a lomos de un caballo estepario, pequeño y robusto como él. Lo acompañaban dos muchachos, sus hijos, Orbán, de veintidós años, y Mircea, de dieciocho. Estaba sobrio. Se había bañado y vestía decentemente con túnica, dalmática y botas de viaje. Saludó con la mano en el pecho y dijo: 




			—Podemos partir. 




			Cruzaron el pueblo hasta la plaza de los sicomoros, donde los viejos proseguían su tertulia. Orbán abrazó a su padre en una breve despedida. Sus hijos y sus criados se habían unido a los curiosos que contemplaban la comitiva desde los soportales de la casa comunal. Se había corrido la voz de que Orbán el joven iba a una guerra distante de la que probablemente no regresaría. Tras los saludos y las despedidas subió a su caballo y agitó las riendas. El animal comenzó a andar. Orbán hizo un ademán de despedida que abarcaba toda la plaza. Su padre, sus hijos y el resto de los presentes levantaron la mano derecha: adiós. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO III 




			



			 






			Faltaban cuatro días para que el barco zarpara. Los viajeros se hospedaron en el han de los genoveses, al otro lado del estrecho, en el puerto de Pera. 




			Al día siguiente de la llegada, Al-Koudi se entrevistó con Orbán. 




			—Intenta no emborracharte esta noche —le dijo—. Mañana vendrás a Topkapi. El Gran Visir quiere verte. 




			—¿El Gran Visir? —preguntó Orbán desconcertado—. Quizá me confunde con mi padre. 




			Al-Koudi sonrió debajo de su mostacho griego. 




			—No. Él te escogió para Granada. Sabe quién eres. Quiere hablar contigo. 




			Al día siguiente, dos jenízaros acompañaron a Orbán hasta la cancillería de Topkapi, donde el Gran Visir, rodeado de ministros y secretarios decidía sobre los asuntos del imperio. 




			El Gran Visir era un anciano alto vestido de seda verde, con un turbante rematado en cono, a la manera turca. Levantó la mirada de un documento que estaba examinando y contempló a Orbán con interés. 




			—¡Ah, Orbán el joven! ¿Cómo está tu padre? ¿Va todo bien por el Valle del Hierro? 




			—Está muy bien, señor. 




			—Ven conmigo. Alguien quiere conocerte. 




			Atravesaron un jardín interior y se internaron por un estrecho pasillo abovedado. Dos jenízaros abrieron una puerta de hierro que comunicaba con una fronda de palmeras, terebintos y árboles de raras especies, además de fuentes de mármol con figuras de mujeres desnudas, esculturas paganas prohibidas por el Libro. Al fondo, en una terraza enlosada de pórfido que se asomaba al mar, había un hombre todavía joven con las manos en jarras. Orbán reconoció a Bayaceto II. El Gran Señor vestía una sencilla túnica blanca. De vez en cuando se llevaba a la nariz una bolita de madera fragante. 




			—Recuerda que debes postrarte a seis pasos de distancia del Gran Señor —advirtió el visir—. Y no te incorpores hasta que él te lo mande. 




			A la distancia protocolaria, Orbán se arrodilló y extendió las manos delante de las rodillas como había visto hacer a su padre en las contadas ocasiones en que lo acompañó en sus visitas a la corte. 




			Graznó una gaviota con un sonido parecido a una risa sardónica. 




			—El herrero Orbán, Gran Señor —anunció el visir. 




			Bayaceto no se dignó mirarlo. Durante unos segundos permaneció de espaldas contemplando el estrecho surcado de naves, sus dominios. Después se volvió e invitó a alzarse al visitante con un gesto de la mano blanca y delicada. 




			—Acércate. 




			Orbán se acercó hasta cuatro pasos de distancia y se llevó la mano al corazón y a la frente al tiempo que se inclinaba. Bayaceto le devolvió distraídamente el saludo. 




			—Paseemos por la galería —dijo—. Hace un día espléndido. 




			La galería era un amplio espacio enlosado con vistas al mar de Mármara. A trechos regulares había cañones sobre cureñas móviles. Dos jenízaros conversaban en la garita. Cuando vieron aparecer a Bayaceto adoptaron una actitud reverencial, las manos sobre la guarda de sus sables. 




			Bayaceto y Orbán pasearon en silencio escuchando el rumor de las olas y el graznido de las gaviotas. Finalmente Bayaceto se detuvo y se volvió hacia el herrero. 




			—¿Te han explicado en qué consistirá tu trabajo? 




			—Sí, Gran Señor, los cristianos tienen artillería gruesa y los musulmanes de Granada solamente piezas de pequeño calibre. Tendré que fabricar hornos capaces y enseñarles cómo fundir. 




			Bayaceto sonrió. 




			—Eso es lo que ellos quieren, en efecto, pero tu misión irá un poco más lejos. —Se llevó la bolita de madera a la nariz aguileña y aspiró lentamente el perfume que desprendía al calor de la mano—. Nuestras naves disputan a las de Fernando el mar de Sicilia. Dentro de poco es posible que firmemos treguas con el sultán de Egipto. Entonces todo nuestro poder podrá descargarse en el mar de Sicilia. Tendremos que guerrear con Fernando. Por eso nos conviene conocer su artillería y la capacidad de su ejército. ¿Comprendes? 




			—Comprendo, Gran Señor. 




			—En la mesa de la guerra te tienen por un borracho —prosiguió Bayaceto—. Antes eras un digno sucesor de tu padre, ¿qué te ha pasado? 




			Bayaceto se inclinó sobre un parterre, cortó una ramita de arrayán y se la llevó a los labios. Miró a Orbán en espera de su respuesta. 




			—No sé, Gran Señor. Quizá he visto demasiada sangre. Llevo guerreando desde los once años. 




			Bayaceto parpadeó y se inclinó levemente, como admitiendo que era una explicación plausible. Tornó a contemplar el mar, la distante ribera de Pera, donde los gallardetes genoveses flameaban sobre los mástiles de las galeras. 




			—Esta grandeza que nos rodea procede de la guerra —dijo. Su voz sonaba suave y persuasiva—. Somos turcos, nuestro oficio es la guerra y en ello reside nuestra grandeza. Somos los herederos de los persas, de los romanos y de los griegos. La guerra nos ha engrandecido. El día que dejemos de conquistar, seremos un pueblo de siervos. Ése es el destino de las naciones. Tú eres búlgaro, Orbán, una estirpe de herreros dominadores del fuego. Mohamed II ganó Constantinopla con los cañones de tu abuelo. Algún día yo ganaré Roma o Viena con los tuyos, o mi hijo las ganará con los cañones que forje tu hijo. Realiza tu trabajo con celo. A tu regreso tendrás riquezas y honores y una mujer que haga olvidar a la que has perdido. 




			—¡Oír es obedecer! —respondió Orbán. 




			Bayaceto extendió la mano y Orbán se la besó. La audiencia había terminado. Hizo la zalema y se retiró caminando sin dar la espalda. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO IV 




			



			 






			En el puerto de Konstokalion reinaba una actividad de hormiguero. Cientos de estibadores descargaban mercancías, fardos, vasijas y toneles de las panzudas naves arrimadas al muelle. 




			—Yo me quedo en Estambul —había advertido Ibn Hasin—. La segunda parte de mi embajada consiste en adquirir cobre y estaño para Granada. Una nave genovesa te llevará a mi señor al-Zagal. Mi criado Jándula te acompañará y te servirá. Únicamente ocúpate de su manutención y permítele que te sise algo de dinero de los recados. Es ladrón, como todos los criados, pero tiene ingenio y te servirá bien. 




			Lista para zarpar, La Golondrina aguardaba a sus últimos pasajeros. Orbán contempló la imponente carraca, de mil quinientos toneles, artillada con cuatro pasavolantes y seis falconetes. El puente de popa era tan alto como un edificio de cuatro pisos. Sus tres mástiles aparejaban seis enormes velas cuadradas. Media docena de pasajeros, acodados en el pasamanos del castillo, contemplaban el trajín de los marineros, descalzos y medio desnudos, que ejecutaban las órdenes. En cuanto Orbán subió a bordo, el capitán, un armenio moreno y gordo llamado Nicéforos, mandó retirar la pasarela y largar amarras. 




			Varios empleados del puerto empujaron la nave con largas pértigas para despegarla del muelle. Una racha de viento hinchó la vela mayor. 




			—¡Buen augurio, signore! —le gritó a uno de los pasajeros que parecía de cierta autoridad, un hombre alto que contemplaba la faena desde el castillo de popa. Orbán supuso que sería el armador. Los marineros griegos se santiguaron a la manera ortodoxa, de derecha a izquierda. 




			Cuando salieron a la mar abierta y la enorme vela central se hinchó de viento, Nicéforos dejó el resto de las faenas al cuidado de su contramaestre y fue a saludar a Orbán. 




			—Señor, os presentaré a vuestro compañero de viaje. 




			Lo llevó hasta el hombre alto que contemplaba el mar desde el fanal de popa. El que le había parecido armador era Ennio Centurione, agente de la Compañía del Azúcar genovesa, con el que compartiría camareta. Centurione era bien parecido, la nariz recta, la piel blanca, los ojos claros y vivos. Bajo su gorra de terciopelo adornada con una perla asomaba una media melena castaño oscuro casi femenina. Pronto encontraron conexiones familiares. Su tío, Renzo Centurione, había suministrado durante años sal de China al padre de Orbán. Después, los Centurione habían cedido ese negocio a los Pallavicino, otra compañía genovesa más establecida en Pera, el emporio comercial frente a Estambul. 




			Sal de China. Así llamaban los Orbán al nitrato potásico, el componente esencial de la pólvora. 




			Después de varios días de cabotaje, Centurione había referido a Orbán todos sus viajes y navegaciones. 




			A sus treinta y cuatro años, Centurione había recorrido gran parte del mundo: conocía todos los puertos de la Hansa germánica, desde Nantes al mar Báltico y los del Mediterráneo desde Tánger a Kaffa, en el mar Negro. Los Centurione constituían una de las más potentes sociedades anónimas de Génova, con agentes y cónsules en los más importantes puertos del Mediterráneo e incluso en las ciudades del interior, tanto en la parte cristiana como en la musulmana. No había mercadería que no interesara a los Centurione: tejidos de Flandes, armas de Milán, sal de Silesia (que les llegaba en nutridas recuas a través de los Apeninos y ellos la distribuían por vía marítima, desde Génova), corcho de Portugal, lana y mercurio de Castilla, coral de Túnez; seda, frutos secos y azúcar de Granada; pimienta, nuez y clavo de Levante; y hasta oro sudanés, que llegaba por las rutas de las caravanas hasta Orán. 




			El capital de los Centurione estaba dividido en veinticuatro partes o kilates, que se repartían los primos y parientes de Ennio. Él mismo compartía con sus dos hermanos la propiedad de medio kilate. Era suficientemente rico como para retirarse del mercadeo y vivir de las rentas y a veces soñaba con hacerlo, en una residencia campestre, mirando al mar, dedicado a la caza, a la lectura y a la música, pero su inquietud y su deseo de conocer mundo lo mantenía en el negocio. 




			—Nunca podré asentarme. Sólo me siento bien en otra parte —reflexionaba, con un punto de melancolía. 




			Pasaban los días en el mar con sus islas, sus cabos y sus ensenadas. La carraca genovesa navegaba con buen viento, cortando la mar tranquila con su quilla que imitaba las líneas hidrodinámicas del pecho del cormorán. 




			Orbán hablaba poco. Prefería escuchar. A veces, solo, en la toldilla de popa o en la amurada del tajamar, se abismaba en sus pensamientos, la mirada fija en las olas. Aspiraba el viento yodado del mar y meditaba. 




			Lo asaltaba el recuerdo de Jana, su mujer, aquellas manos suaves que lo consolaron en noches de pesadilla, los dedos sabios que masajeaban su espalda, su cuello tenso, su cabeza dolorida cuando lo asaltaban amargos recuerdos. Rememoraba episodios medio olvidados de su vida, apuntes inconexos, escenas que se representaban en sus sueños, espectros antiguos que regresaban a él desde la nada de la muerte. 




			Desde muy joven, Orbán había servido al Gran Señor en las campañas contra los húngaros. Sus cañones habían demolido murallas de ciudades cuyo nombre olvidó, habían arrasado las almenas de castillos que parecían inexpugnables; sus minas, embutidas en galerías subterráneas, habían volado torres construidas para desafiar los siglos. Orbán había atravesado con sus bocas de fuego campos sembrados de cadáveres, había contemplado hombres despedazados por la metralla, había vivido el horror de los saqueos, los incendios, los empalamientos y las matanzas. Una vez, en una iglesia de Split, la sangre le llegaba a los tobillos, tan densa y persistente que tuvo que tirar los zapatos. 




			Navegaron a través del Egeo, seguidos de bandadas de gaviotas chillonas. Eran los últimos días de la primavera. Atrás quedaron los perfiles familiares de las islas griegas. 




			De nuevo en el mar, dejaron atrás los acantilados de Creta y ya no vieron tierra durante muchos días. 




			Los recuerdos de pasadas campañas acudían a las vigilias de Orbán, sólo atemperados por el alcohol. Percibía, sobre la salmodia de las olas, los aullidos lastimeros de los moribundos. En medio del horror, en medio del clamor de la victoria, Orbán se había sentido ajeno a los triunfos y a las recompensas. Nunca se lo había confiado a nadie, por miedo a no ser cabalmente entendido, pero la gloria militar y el halago del Gran Señor lo dejaban indiferente. Las había observado en su padre y en su abuelo y siempre le habían parecido migajas miserables que alimentaban el orgullo de una casta extranjera sometida a la esclavitud del poderoso. Orbán, en medio de los tambores y los cantos de victoria, sólo alimentaba la esperanza de regresar lo antes posible al Valle del Hierro donde lo esperaban los brazos hospitalarios de Jana, ver crecer a sus hijos, seguir aprendiendo los secretos del bronce, del hierro, de la forja, de la pólvora. 




			Los búlgaros creían que el espíritu del difunto acompaña a los vivos y vela por ellos durante medio año. Luego se debilita y vuela a la mansión del fuego. Por eso los funerales y el duelo duran seis lunas. Habían transcurrido dos años desde que Jana falleció, de sobreparto, y Orbán no había superado el dolor de su pérdida. Cuando dormía con una prostituta de Pera, en sus visitas a la capital, no podía evitar el recuerdo de la esposa muerta, cuyas canas contaba en sus noches insomnes, después de las caricias. 




			Orbán hubiera preferido no moverse del Valle del Hierro, pero los designios del Gran Señor no se discutían. «Oír es obedecer.» Y ahora se veía sobre aquella flotante montaña de madera, rumbo a los confines del mundo, Granada, un lugar del que sólo tenía vagas y fragmentarias noticias, el país de la seda y del azúcar. 




			—¿Conoces Granada? —le preguntó a Centurione. 




			Estaban sentados en el banco del castillo de proa, a la sombra del trinquete. Solían pasar allí la mañana, a veces charlando, a veces mirando el mar en silencio, a veces jugando a las damas. Abajo, en la camareta que compartían, el ambiente era asfixiante debido a los intensos olores de la bodega. 




			—La conozco —dijo el genovés—, es un país montañoso, no muy extenso. Por un lado lo cierran montañas coronadas de nieve y por el otro una costa cálida en la que crecen las palmeras y la caña que produce el azúcar. En los días claros se columbra África. El país está bastante poblado. Habrá media docena de ciudades grandes y hasta cien aldeas. Los granadinos son gente laboriosa. Es el último reino moro que queda en Europa. Hace cinco años que está en guerra con los reinos cristianos y parece que lleva las de perder. 




			—¿Por qué? ¿No saben defenderse? 




			—Se defienden muy bien, pero los cristianos son más fuertes, tienen más hombres, más caballos, más naves y más artillería. Más recursos. Y más crédito. Supongo que por eso te envía el Gran Señor. Los moros necesitan artillería. 




			Centurione bebió un sorbo de agua aromatizada con jarabe de rosas que le presentaba su criado en una copa de cristal. 




			—Durante doscientos años, Granada se ha mantenido en medio de los reinos cristianos porque pagaba un tributo anual de veinte mil doblas de oro. Ahora ese comercio está en manos de las compañías genovesas y pisanas, a través de sus consulados comerciales en Orán, y no llega tanto oro a Granada. Fernando, el rey cristiano, ha decidido que es el momento de sacrificar la gallina. Granada nos enseña la inconsistencia de los reinos que dependen de una voluntad —reflexionó Centurione—. El último rey, Muley Hacén, ya sesentón, se encaprichó de una esclava cristiana, la hizo su favorita y abandonó por ella a Aixa, su mujer. Ya sabes lo que pasa con los viejos que se casan con una joven… 




			—No, no lo sé. 




			—Se creen jóvenes, quieren ser jóvenes y reproducen las locuras de la juventud —dijo Centurione—. Muley Hacén quiso ser guerrero nuevamente para que su joven esposa lo admirara. Pensó que podía dejar de pagar a los cristianos. Los embajadores de Fernando le habían propuesto prolongar la tregua entre los dos reinos siempre que Granada pagara sus parias. Muley Hacén creyó que Fernando e Isabel habían quedado exhaustos tras su guerra con la nobleza y con Portugal. Es lo que pasa con los moros: cualquier ofrecimiento de paz lo interpretan como debilidad. Además, Muley Hacén despidió groseramente al embajador de Castilla. Le dijo: «Dile a tu señor que los reyes de Granada que pagaban parias, han muerto ya, y que el rey de ahora, yo, forjo lanzas en lugar de acuñar doblas.» 




			—¿Y qué respondió Fernando? 




			—No respondió nada. El muy zorro respetó las treguas, sin parias, en espera de mejor ocasión para cobrárselas. Otros dicen que replicó: «He de arrancar uno a uno los granos de esa Granada», pero yo creo que ésa es una invención de sus cortesanos, ahora que están en guerra. 




			—Creo que les va mal. A los moros —dijo Orbán. 




			—Mal es decir poco, amigo mío. La guerra contra los cristianos es la lucha del cántaro contra la piedra, sólo puede terminar con el cántaro hecho añicos. Además, son tan torpes que pelean entre ellos, lo que favorece más aún al cristiano. Muchos notables de Granada partidarios de Aixa la Horra, la reina, que pertenece a una antigua familia, decidieron deponer a Muley Hacén y entronizar a Boabdil, el hijo mayor de Aixa. 




			—¿Y qué ocurrió? 




			—Muley Hacén descubrió el pastel y encarceló a Aixa la Horra y a Boabdil. Boabdil escapó, descolgándose con una sábana, levantó un ejército de descontentos y obligó a Muley Hacén a refugiarse en Málaga, al amparo de su hermano el Zagal, el jefe de sus tropas. 




			—¿Es un buen capitán ese Boabdil? —sugirió Orbán. 




			—Se deja guiar. Sabe más de palomas, de caza y de harenes que de batallas. De hecho, se le subió la victoria a la cabeza y pensó que podría derrotar a los cristianos, pero Fernando aniquiló su ejército y lo apresó. Muley Hacén aprovechó esta circunstancia para recuperar Granada. 




			—¿Qué ha sido de Boabdil? 




			—El zorro de Fernando negoció con Aixa la Horra su liberación, a condición de que se reconociera vasallo de Castilla. También acordaron que Boabdil y los suyos se mantendrían al margen de la guerra entre Granada y Castilla. 




			Asintió Orbán, comprendiendo. 




			—Hace unos meses, Muley Hacén, viejo y desanimado, abdicó en su hermano el Zagal. Mientras tanto los cristianos, cada día más fuertes, prosiguen sus conquistas. Ya se han apoderado de gran parte de la costa occidental. Ahora asedian Málaga, la perla del reino. 




			—¿Disponen de muchos cañones? 




			—No entiendo mucho de esos asuntos, pero sé que los agentes de Fernando compran salitre y cobre en los reinos cristianos y también sé que contratan artilleros franceses y tudescos. Supongo que por eso solicitó el Zagal artilleros al Gran Señor, para tratar de equilibrar las fuerzas. 




			Asintió Centurione. 




			—¿Y el Zagal? ¿Dónde está? 




			—¿El Zagal? Quizá esté en Almería, nuestro puerto de destino. 




			—Almería… —repitió Orbán. 




			—Te gustará. Es una ciudad azul y blanca, luminosa, un espejo de plata que refleja la mar tranquila. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO V 




			



			 






			Navegaron muchos días sin avistar tierra, hasta que aparecieron, verdes y grises, los promontorios de Sicilia. Nicéforos, el capitán, no ocultaba su preocupación. 




			—¡No te duermas, bribón! —le gritaba al grumete de la cofa. 




			—No me duermo, jefe. 




			—Ahí arriba, todo el día meneándosela, y en cuanto me descuido se me duerme —se quejaba Nicéforos. 




			Aquellas aguas, tan próximas a Túnez, estaban infestadas de piratas. La Golondrina enarbolaba en su palo mayor la enseña de Génova, que disponía de capitulaciones y tratados secretos con casi todos los poderes del mar, pero, a pesar de ello, nadie podía garantizar que no fueran atacados por algún pirata rebelde a cualquier obediencia. 




			Orbán se mostraba más comunicativo que en los primeros días, al menos con Centurione. El mercader y el artillero pasaban las horas bajo la toldilla de popa, a veces charlando, a veces leyendo. Centurione poseía un gastado ejemplar de los viajes de Marco Polo. 




			—Un antepasado mío viajó también a China —comentó Orbán. 




			—¿A China? —se sorprendió el genovés—. ¿Era mercader? 




			—No sabemos bien lo que era. Quizá solamente herrero, como todos los de la familia. Él trajo de Oriente los conocimientos de la pólvora. 




			Hasta entonces Orbán se había mostrado reservado en lo tocante a la familia. Aquella tarde habló francamente. Quizá necesitaba abrir su corazón. 




			—Hubo un tiempo en que el Arte Real se consideraba cosa del diablo —dijo, mirando al mar—. ¿Qué otra cosa podía pensarse de un polvo negro que, metido en un tubo de hierro, produce un estampido formidable, capaz de romperte los tímpanos, y lanza por el aire una bola de piedra o de hierro dejando tras de sí un hediondo olor a azufre? 




			—¡El perfume del infierno! —comentó Centurione. 




			—En otra circunstancia los reyes y los predicadores nos habrían quemado por brujos —prosiguió Orbán—, y hasta es posible que los primeros artilleros terminaran sus días en la hoguera, pero hoy los reyes nos necesitan y nos miman porque su poder depende enteramente de nuestra capacidad para derruir los muros y los castillos. 




			—La Ultima ratio regis —dijo Centurione—, el Arma del Rey, como la llaman los españoles. 




			—El primer rey que comprendió el valor del cañón fue Mohamed II, el Grande, el sultán de los turcos —prosiguió Orbán. 




			Centurione conocía la historia. El Gran Mohamed. Un hombre de veintitrés años, pálido y de aspecto enfermizo, pero sus decretos no se discutían y los poderosos temblaban en su presencia. En una ocasión convocó en plena noche a su anciano visir, Chalil. Asustado por aquel requerimiento intempestivo, el visir se apresuró a reunir sus oros y llenó con ellos una bandeja con la que esperaba aplacar la cólera del joven sultán. Pero Mohamed II rechazó airadamente el obsequio. El visir se excusó aludiendo a la antigua costumbre de hacer regalos al sultán. «¡Yo no quiero monedas de oro! —replicó el sultán—. ¡Quiero Constantinopla!» 




			Mohamed soñaba con conquistar Constantinopla, la nueva Roma, la ciudad más bella, la más rica del mundo. De noche paseaba, sin séquito, por la ribera de Anadolu Hisar, vestido modestamente, con un junco en la mano. Pasaba las horas contemplando las luces de la ciudad, al otro lado del Bósforo. La deseaba como se desea a una mujer. 




			Constantinopla había sufrido muchos asedios a lo largo de su historia, pero era inexpugnable. Sus murallas eran más fuertes que las de Babilonia. 




			—¡Las murallas de Constantinopla! —recordó Orbán—. Las he recorrido muchas veces con mi padre. Mi padre es maestro mayor de las obras del Muro: siete kilómetros de doble muralla, la primera de veinte metros de altura, la segunda de quince, las dos jalonadas por imponentes torres y precedidas por un amplio foso de veinte metros. 




			—Creía que vuestro oficio, el de los Orbán, era destruir muros, no arreglarlos —se extrañó Centurione. 




			—El que sabe matar sabe dar la vida —sonrió Orbán—. Los artilleros saben lo que hace fuerte un muro y lo que lo debilita. 




			Centurione se interesó por la hazaña del primer Orbán, el que entregó Constantinopla al Gran Señor. 




			—Mohamed disponía de treinta bombardas de recámara, los cañones de entonces —explicó el herrero—, pero no conseguía acercarlas a menos de cien metros de la muralla. Los tiros se quedaban cortos y los proyectiles llegaban sin fuerza. No le servían de nada. Entonces un mercader varego de los que vendían yeguas frisonas a los turcos, le habló de mi abuelo, Orbán el Quemado. 




			»—Conozco un hombre que te fabricará cañones tan grandes que con pocos tiros abrirás una brecha en esa muralla. 




			»—Si eso que dices es cierto te cubriré de oro. Tráemelo —respondió el sultán. 




			»—El hombre está en Bulgaria. Pertenece a una casta de herreros que adoran a Satán —advirtió el varego. 




			»—No me importa. Tráemelo. Si puede demoler estas murallas lo tomaré bajo mi amparo y lo haré rico. A él y a su descendencia. 




			»El mercader varego regresó a Bulgaria con una embajada cargada de regalos. No le resultó fácil convencer a mi abuelo Orbán el Quemado, que nunca había salido de su valle, donde poseía minas de salitre y de sal, bosques tupidos, arroyos y caza, todo lo que él ambicionaba en el mundo. “Sólo necesito siete palmos de tierra” —solía decir. 




			»Le llamaban Orbán el Quemado por la quemadura que le cubría desde la cabeza, calva y grande, hasta la cintura debido a una explosión de pólvora. Eso le ocurrió de mozo, cuando trabajaba con su padre. La pólvora había penetrado bajo la piel y esa parte la tenía más oscura, como un tatuaje azulado. Era tuerto, a consecuencia del accidente, pero el ojo sano, siempre inflamado, despedía fuego. Sus hijos lo obedecían al instante, sin rechistar, y si algo no salía debidamente temblaban en su presencia. 




			»En mi familia todos los primogénitos nos llamamos Orbán y los segundos suelen llamarse Mohamed, en memoria del Grande que nos sacó de la servidumbre del kan búlgaro y nos trajo a Constantinopla. No somos musulmanes ni somos cristianos, aunque creo recordar a una abuela mía poniendo lamparillas de aceite a un santo barbudo pintado en una tabla. Los herreros no debemos adorar a ningún dios porque la creencia perjudica el Arte. Eso lo había establecido el primer Orbán, el abuelo o el bisabuelo del Quemado, el que viajó a Oriente y aprendió el Arte. Sus descendientes lo hemos observado hasta hoy. 




			»Mi abuelo Orbán el Quemado se estableció en Adrianópolis, en las herrerías del Gran Señor. Allí fue donde fundió la Apolonia, una bombarda de bronce como no se había visto antes. La llamó así en memoria de una mujer que había quedado en Bulgaria. El sultán emplazó la bombarda en el fuerte de Anadolu Hisar. A los pocos días una nave veneciana de las que llevaban víveres a la ciudad sitiada se aventuró por el Estrecho. Mi abuelo hizo los cálculos, apuntó, disparó la bombarda y la nave se partió en dos. 




			—¿Se fue a pique? 




			—En un parpadeo. Entonces Mohamed le ordenó que fundiera otra bombarda el doble de grande. 




			»—No sé si resistirá, Gran Señor —advirtió mi abuelo. 




			»—Tengo fe en ti, búlgaro. La nueva bombarda llevará el nombre del Profeta. 




			»—Eso no es posible, señor —replicó mi abuelo con firmeza—. Las bombardas tienen nombre de mujer. 




			»—En ese caso se llamará la Mahometa. Con ella me ayudarás a demoler los muros de Constantinopla, la Mahometa. 




			»Mi abuelo regresó a Adrianápolis y tardó cuatro meses en hacer una bombarda como jamás se había visto en el mundo: cincuenta palmos de largo y cuatro de calibre. El grosor del bronce era un palmo. La probaron y era capaz de arrojar un bolaño de doce quintales a quinientos metros de distancia. Entre tiro y tiro la cubrían con mantas aceitadas, para evitar que se resquebrajara si se enfriaba bruscamente. Hacía ocho disparos al día. 




			»El Gran Señor se impacientaba. “¿No puedes disparar a menudo, por lo menos diez veces al día?” Los turcos lo miden todo por decenas, los dedos de las manos. Orbán el Quemado intentó aumentar la cadencia. Entonces la Mahometa reventó y mató a veintidós hombres, entre ellos al propio Orbán. La bombarda se perdió, pero ya la gran muralla se había desplomado y los jenízaros se precipitaron por la brecha gritando: ¡Yagma, yagma! (¡Botín, botín!). Así fue como la ciudad de los mil años vino al poder de los otomanos. 




			



			 






			En la toldilla Centurione leía un librito de versos. Orbán, con amistosa familiaridad, se inclinó para ver la portada. 




			—Los sonetos de Petrarca. 




			—¿Los conoces? 




			Titubeó Orbán antes de responder. Luego asintió y dijo: 




			—Un capitán veneciano a sueldo del conde válaco los llevaba en su equipaje. 




			A Centurione le pareció que no era ésa toda la historia 




			—¿Y qué fue de ese capitán veneciano, si puede saberse? 




			—Perdió los versos —dijo Orbán. 




			Se quedó mirando al mar infinito. Era la hora de la tarde en que desaparecen las gaviotas. Hubiera dado cualquier cosa por un trago, pero el capitán controlaba férreamente la bodega. 




			Orbán regresó a la historia del capitán veneciano. 




			—Los hombres de Mohamed lo empalaron. Tardó dos días en morir. Yo me quedé con los sonetos, pero hacía tiempo que no los veía. Debieron de perderse en casa de mi padre. 




			Se produjo un silencio profundo, incómodo, entre los dos hombres. 




			—¡Cuánto hemos visto! —comentó Centurione—. Si alguna vez envejezco tranquilo en la casa de la calle de Poniente, quizá escriba lo que he visto, como hizo Marco Polo. 




			—Yo, sin embargo, nunca escribiré lo que he visto —dijo Orbán—. Por otra parte no creo que el sultán lo consintiera. Mejor que los recuerdos mueran con uno. 




			—¡Seamos optimistas! Quizá algún día se acaben las guerras. El mundo es cada vez más de los mercaderes y los mercaderes abominamos las guerras. 




			Orbán lo miró de hito en hito. 




			—¿De veras lo crees? Yo más bien creo que los mercaderes provocan las guerras, los mercaderes y los predicadores. Por otra parte, las guerras no pueden acabarse. Los musulmanes sólo dejarán de guerrear cuando todos los cristianos se hayan convertido a la fe de Mahoma. 




			—¡Eso es imposible! —objetó Centurione—. Quizá algún día los creyentes comprendan que las religiones deben convivir pacíficamente. 




			—¿Convivir pacíficamente? —repitió Orbán con sorna—. Yo no soy musulmán, pero he nacido bajo el islam y llevó toda la vida combatiendo a sueldo de los turcos. En ese tiempo he aprendido algo. El islam es ecuménico, o sea, aspira a imponer su verdad en el mundo. Para estos efectos el mundo se divide en islámico o dar-al-Islam, «la casa del islam», y dar-al-harb, «la casa de la guerra». Esta «casa en guerra» pertenece por derecho al islam, al que la comunidad musulmana está obligada a incorporarla en cuanto las circunstancias lo permitan. Luego está un tercer territorio en el que los musulmanes son minoría y han establecido una especie de tregua con el entorno, como sucede en algunos estados cristianos que toleran comunidades musulmanas. En cuanto se crean fuertes, se sublevarán contra sus anfitriones. La religión los obliga. 




			En estas conversaciones pasaban los días Orbán y el genovés. Se anudaba entre ellos una sólida amistad basada en la mutua admiración y en la coincidencia de muchos juicios. 




			Terminando el mes de julio, con mucho sol y grandes calores, llegaron al puerto de Cagliari, en Cerdeña, donde los genoveses tienen almacenes. 




			Cagliari no era gran cosa. Había poca gente y desconfiada. Las mujeres estaban guardadas en sus casas y evitaban salir si no era con escolta masculina. Había un mercado junto a la iglesia, con algunos puestos de repollos y pepinos, pero las verduleras eran viejas y feas. A las putas del berreadero las administraba un síndico y había que pagar sólo por verlas. Jándula merodeó por el puerto y encontró una galera ruin, de las que comerciaban en salazón, en la que faenaba un compatriota, uno de los Dubyan de Loja recientemente emigrado a África. Fue conocer a un paisano y empezar a contarle miserias. Jándula lo llevó a La Golondrina para que comunicara las últimas novedades a Orbán y a Centurione. 




			—¡Malos tiempos para los creyentes! —dijo el hombre—. ¡Que Alá, el clemente, el misericordioso, se apiade de nosotros! Fernando ha sitiado Málaga con más de treinta mil hombres. El Zagal le ha confiado la defensa a Ahmed el Zegrí y se ha establecido en Almería. 




			—¡La guerra cunde mucho en estos tiempos! —comentó Centurione. 




			Orbán asintió. A lo mejor, cuando llegara, todo habría concluido y podría regresar al Valle del Hierro junto a los suyos. Era poco expresivo Orbán. Parecía que lo mismo le afectaba una buena noticia que una mala. 




			A Centurione también le resultaba indiferente la suerte de la guerra. Él llevaba su flete a Almería y tanto le daba comerciar con cristianos como con moros. Su compañía mantenía agentes y cónsules en las dos partes. Ganara un bando u otro, él obtenía beneficios. 




			Navegaron pasadas las Islas Baleares, por el mar de Aragón, donde se cruzaron con un par de navíos artillados que, al distinguir las enseñas de Génova en el palo mayor, los saludaron y los dejaron pasar. 




			Anocheció a la vista de los promontorios de Levante, sin luces ni faros, por miedo a los piratas. 




			La chusma marineril iba contenta, olfateando tierra. 




			—Mañana llegamos a Almería —anunció Centurione. 
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