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            A quienes son capaces de ver  




			lo que otros ni atisbamos 




			 




			Pero sobre todo a Eva. Ella lo ve todo 





			

	    


	 	

	    

            



			Los  contadores  de  historias  nos  llevan  atrás  y más atrás en el tiempo, a un claro del bosque donde crepita un gran fuego y los viejos chamanes cantan y danzan; el patrimonio de nuestros relatos surge del fuego, la magia y el mundo de los  espíritus.  Y  ahí  es  donde  aún  se  conserva. 




			Pregunta a cualquier narrador contemporáneo y te dirá que siempre hay un momento en el que es tocado por el fuego, con eso que llamamos inspiración, y eso va atrás y más atrás hasta el origen de nuestra especie, a los grandes vientos  que  nos  dieron  forma  a  nosotros  y  al mundo. 
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            POCO ANTES DE LA GRAN SEMANA 




			 




			¿De dónde vienen las ideas? 
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			A menudo subestimamos el poder de las palabras. Son éstas una herramienta tan cotidiana, tan inherente a la naturaleza humana, que apenas nos damos cuenta de que una sola de ellas puede alterar nuestro destino tanto como un terremoto, una  guerra  o  una  enfermedad.  Al  igual  que  sucede  en  esa clase de catástrofes, el efecto transformador de una voz resulta imposible de prever. En el curso de una vida es poco probable que nadie escape a su influencia. Por eso nos conviene estar preparados. En cualquier instante —hoy, mañana o el año que viene— una mera sucesión de letras pronunciadas en el momento oportuno transformará nuestra existencia para siempre.  




			Lo mío, por cierto, son esa clase de voces. Son los «abracadabra», «ábrete sésamo», «te quiero», «Fiat Lux», «adiós» o «eureka»  que  cambian  vidas  y  épocas  enteras  disfrazados  a veces de nombres propios o de términos tan comunes que en otras bocas parecerían vulgares.  




			Suena extraño. Me hago cargo. Pero sé muy bien de lo que hablo.  




			Yo soy lo que podría definirse como un «experto en palabras».  Un  profesional.  Al  menos  eso  dice  mi  currículo  y  el hecho de haberme convertido en el profesor de Lingüística más joven del colegio de la Santa e Indivisible Trinidad de la Reina Isabel, más conocido en Dublín como el Trinity College. He organizado ponencias en nombre de tan prestigiosa institución dentro y fuera de Irlanda. He escrito artículos en enciclopedias e incluso he abarrotado aulas dando conferencias sobre ellas. Por eso me obsesionan. Me llamo David Salas y,  aunque  ahora  quizá  eso  no  importe  demasiado,  tengo treinta años recién cumplidos, me gusta el deporte y la sensación de que, con esfuerzo, puedo llegar a superar mis límites. Pertenezco  al  club  de  remo  de  mi  universidad,  uno  de  los más antiguos del mundo, y desciendo de una familia acomodada. Supongo, pues, que con estos dones debería estar satisfecho con mi vida. Sin embargo, ahora mismo, me siento algo confundido.  




			Hace tiempo que estudio la etimología de ciertos términos, sobre todo desde que sufrí en carne propia su poder. Y es que exactamente eso —el sentirme empujado por la fuerza arrebatadora de un sustantivo— fue lo que me ocurrió cuando Susan Peacock, la omnipresente directora de estudios del Trinity, se aproximó a mí la última mañana del curso 2009-2010 y me soltó a bocajarro «aquello» mientras apuraba un café en la sala de profesores. 




			Su pregunta fue el verdadero origen de esta peripecia. 




			—¿Y si te fueras un par de semanas a España, David? 




			Quizá debería explicar antes que Susan Peacock era una dama seria, circunspecta, que no levantaba más de metro y medio del suelo y que rara vez hablaba por hablar. Si decía algo, había que prestarle atención.  




			«¿A España?» 




			—Madrid —precisó sin que alcanzara a preguntarle.  




			En aquel instante, lo juro, algo se removió en mi interior. En estos casos ocurre siempre. Así funciona la señal que nos alerta de la presencia de una palabra especial. Cuando la reconocemos, miles de neuronas se agitan a la vez en nuestro cerebro.  




			España tuvo justo ese efecto.  




			Ese lejano viernes estaba a las puertas de las vacaciones de verano. Había terminado de poner orden a las montañas de papeles y notas con las que había lidiado para culminar mi tesis, ya no se veía ningún alumno en el campus, y estaba recorriendo los edificios de humanidades en busca de mis efectos personales antes de dar por zanjado el trimestre. 




			Quizá por eso la propuesta de Susan Peacock me sobresaltó. 




			La doctora Peacock era entonces mi jefa más inmediata y la docente  más respetada del  claustro. Aunque doblaba en edad a casi todos los profesores, se había ganado nuestra confianza  y  respeto  a  fuerza  de  preguntas  oportunas,  consejos administrativos deslizados en el momento adecuado y paseos por los jardines llenos de sabias recomendaciones académicas.  Susan  se  había  convertido  en  el  oráculo  de  Delfos  del Trinity College, nuestra sibila particular.  




			Aquel 30 de julio, tormentoso y fresco, la doctora Peacock pareció  liberar  su  interrogante  sin  una  intención  especial, como si España acabara de cruzársele por la cabeza. Me dio la impresión de que había levantado sus ojos grises del suelo y nombró ese rincón del mapa sin ser del todo consciente de lo que estaba invocando. 




			—Necesitas divertirte un poco, David —añadió muy seria. 




			—¿Divertirme? —Le sostuve la mirada—. ¿Te parece que no me divierto lo suficiente? 




			—Oh, vamos. Te conozco desde que eras un crío. Inteligente, competitivo, risueño y muy muy inquieto. Nunca has tenido tiempo para poner orden a tus cosas. Lo mismo te he visto escalar montañas que arrollar a tus adversarios en los debates de la Philosophical Society. «El niño brillante.» Así te llamábamos. Y mírate ahora. Llevas meses caminando por esta institución como si fueras un alma en pena. ¿Es que no lo ves? 




			Al oír aquel diagnóstico sentí una punzada en el estómago, pero fui incapaz de replicar.  




			—¿Te  das  cuenta?  —me  reconvino—.  ¡No  reaccionas! Por el amor de Dios, David. Abre tu agenda, escoge a una de esas amigas que revolotean a tu alrededor y vete de vacaciones de una vez. Seguro que cualquiera estaría encantada de acompañarte. 




			—¡Susan! —protesté, exagerando mi asombro. 




			Ella rio. 




			—Además —añadí—, no sé si lo que ahora me conviene es que más mujeres se interpongan en mi vida. Con mi madre ya tengo bastante. 




			—¡Eso es patético! No necesitas nada serio. Elige a alguien con cerebro. Búscala fuera del campus si no quieres problemas y llega a un acuerdo que os beneficie a los dos. Tú ya me entiendes. Y cuando termine el verano tomáis caminos distintos. No conozco a ningún hombre con tu presencia y tu posición que necesite insistirle mucho a una chica para llevársela de vacaciones. 




			—Espero que sepas lo que me estás proponiendo —dije simulando gravedad. 




			—Claro  que  lo  sé.  ¡Te  estoy  haciendo  un  favor,  David! Aunque... —una sonrisa malévola se dibujó entonces en sus labios—, cuando vayas a Madrid podrías reactivar también algunos de tus buenos contactos. Ya sabes. El fondo de libros de la Old Library siempre está abierto a nuevas adquisiciones. Y nos han dado un chivatazo que estaría bien verificar. 




			No pude evitar reírme. 




			—¡Ahora lo entiendo! No estás haciéndome un favor. Estás proponiéndome que siga trabajando para el Trinity..., ¡en vacaciones! 




			—Tal vez —aceptó—. Seguramente te interesará saber que hay un coleccionista en España dispuesto a deshacerse de un Primus calamus completo en excelente estado de conservación. 




			El café casi se me atragantó. 




			—¿El  Primus calamus de  Juan  Caramuel?  —repliqué  sin dar crédito—. ¿Estás segura? 




			Susan Peacock asintió satisfecha. 




			—Eso  es  imposible.  —Sacudí  la  cabeza,  relamiéndome ante uno de los libros más raros y mejor ilustrados del Siglo de Oro español—. Fue una obra que apenas tuvo difusión. Tú sabes mejor que yo que en 1663 su autor mandó imprimir muy pocos ejemplares, sólo para amigos, y nadie ve uno desde... ¿Cómo sabes que no se trata de una broma? 




			—¡No lo sé, David! Ése es el asunto. Cuando nos llegó la noticia intentamos localizar al propietario, pero no ha habido manera de dar con él. Por eso estaría bien que nos ayudaras... Además —añadió—, si finalmente lográramos adquirir esa joya, te dejaríamos presentarla por todo lo alto en la Long Room  de  nuestra  biblioteca.  Sería  otro  buen  espaldarazo para tu carrera. 




			Miré a Susan asombrado. Mi carrera era justo lo que me había llevado a aquella situación. Había luchado tanto por abrirme un hueco respetable en el olimpo de los catedráticos que había dejado de lado todo lo que había sido antes. Los viajes, los deportes, las aventuras, los amigos, todo quedó relegado cuando me embarqué en mi tesis doctoral. La señora Peacock sabía que hacía sólo una semana que la había leído. Quizá pensó que con el cum laude bajo el brazo, me apetecería regresar a mis «cacerías de libros». 




			—Y no olvides —apostilló— que si te vas unos días a España, perderás de vista a tu madre. 




			Mi madre. Su mención me hizo resoplar. 




			Susan y ella eran buenas amigas. Inseparables, diría. Ambas compartían edad —de hecho, se habían conocido hacía poco más de tres décadas en las fiestas nocturnas que se organizaban en los pisos de estudiantes de Dublín—, y la señora Peacock fue siempre la única de su pandilla que logró seguirle el ritmo. Susan era también de las pocas personas allí que sabían pronunciar su nombre a la española —un Gloria seco, contundente, castizo, y no esa especie de Glouriah cantarín que usaban las demás con ella—. Y la única con la insolencia necesaria para echarle en cara el haberse enamorado a sus sesenta y un años de un hombre mucho más joven que ella y habernos anunciado la misma tarde de la lectura de mi tesis que pensaba casarse en septiembre. 




			—Vamos, chico. —Sonrió condescendiente, acercándose a la mesa llena de tetrabriks de zumo y cuencos de fruta que nos separaba—. ¿Cuánto tiempo hace que no te lanzas a una de tus búsquedas bibliográficas? 




			La miré sin decir palabra. 




			—Ya, ya... —resopló—. Ya sé que tu madre va a contraer matrimonio con un tipo al que no soportas. Pero te guste o no, van a pasarse todo el verano haciendo preparativos para su boda, así que cuanto más lejos estés de esa locura, mejor para ti.  




			—Lo del Primus calamus es una buena excusa. Pero ¿por qué ahora? Madrid es una sartén en verano. ¿No podrías haberte fijado en alguna subasta de libros en París? 




			—Necesitas algo más fuerte que una simple subasta para olvidarte de Steven y lo sabes —me reconvino. 




			La imagen de Steven Hallbright me vino a la mente tan molesta como el primer día. Sólo quince años mayor que yo, el novio de mi madre era uno de esos empresarios educados en Estados Unidos con ínfulas de Steve Jobs; de la octava generación de irlandeses, de los que se pavonean sin parar de sus éxitos. Había tenido que aguantarlo en tres o cuatro cenas en casa, siempre parapetado tras enormes ramos de rosas y cargado con botellas del mejor vino francés. Steven era importador de hardware, gestor de una multinacional de las telecomunicaciones, máximo responsable de un fondo de inversión en tecnológicas en la bolsa de Dublín y, desde que conoció a mi madre, mecenas de cinco o seis pintores y diseñadores gráficos que a ella le gustaban. Observándolo, había llegado a la conclusión de que aquel maniquí tenía un complejo de Edipo de manual. De ningún modo podía consolarme pensando que se había acercado a mi madre por su dinero. Mi impresión era que se había sentido fascinado con lo único  que  él  no  tenía  y  que  ella  derrochaba:  cultura.  Una cultura profunda, clásica, que la hacía parecer joven y seductora, convirtiendo los casi veinte años que los separaban en un detalle menor.  




			Steven era apuesto, alto, atlético, pelirrojo y parlanchín. Y, a pesar de su edad, mi madre encarnaba todo lo que un irlandés  podía  esperar  de  la  belleza  española:  una  melena morena y ondulada, ojos oscuros, piel tersa sin rastro de arrugas, una silueta impecable mantenida a fuerza de horas en el gimnasio, y una manera de caminar que parecía que nadie en el mundo iba a ser capaz de detener. 




			Pero  era  mi  madre.  Y  desde  que  mi  padre  desapareció siendo yo un niño nunca la había visto encapricharse de ese modo.  




			La situación era, pues, algo incómoda para mí. 




			—Tú  mejor  que  nadie  deberías  entenderla  —diagnosticó Susan  Peacock  con  la  precisión  de  un  psicoanalista—:  Hace tiempo que a tu madre le concedieron la viudedad. Es una mujer libre. 




			—Libre y a la fuga también. Casi no la veo por casa. 




			—Y menos que la verás. Hoy iba a probarse su vestido de novia a De Stafford. Pasará el día fuera. 




			—¿En serio? —Fruncí el gesto—. No me ha dicho nada. 




			—Porque  sabe  que  te  molesta,  David.  Admítelo.  Hace años que tu padre está oficialmente muerto. Tú eres huérfano y ella puede hacer lo que le venga en gana con su estado civil.  




			—Eso lo entiendo, pero... 




			—Lárgate, anda —espetó zanjando mi protesta—. Hazlo con o sin acompañante. Vete a España. Piérdete unos días en Madrid. Intenta contactar con ese coleccionista. Y cuando te relajes de una vez, busca nuevas amistades, música, comida..., qué sé yo. Olvídate por unas semanas de tu madre, de su novio,  de  tu  trabajo,  de  tu  tesis  y  de  este  bendito  país  donde nunca deja de llover. Te sentará bien y podrás seguir el mandato ese de los filósofos. 




			—¿El mandato? ¿Qué mandato? —refunfuñé. 




			—Nosequeipsum. ¡Y no te rías! Soy de ciencias. 




			—Nosce te ipsum —la corregí, conteniendo otra risotada—. Significa «conócete a ti mismo». 




			—¡Pues eso! Ya eres mayorcito para hacerlo, ¿no te parece? 




			La mejor amiga de mi madre extendió entonces una de sus manos de dedos huesudos y largos hasta la cartera que había dejado junto a la máquina de café, y sacó de ella un tomo encuadernado. 




			—¿Sabes qué es esto? —Lo agitó sobre su cabeza. 




			—Claro. Mi tesis. —Lo llevaba encima desde hacía días. La había visto leerlo a ratos libres en los jardines del campus, así que no me extrañó que fuera directamente a él—. «Una aproximación a las fuentes intelectuales de Parménides de Elea.» 




			—No. Es mucho más que eso. Es la causa de tu apatía —dijo como si fuera un diagnóstico clínico—. Junto al doctor Sanders y a su tribunal de cacatúas debo de ser el único ser humano del planeta que se ha leído este mamotreto al que has dedicado cuatro años de tu vida. ¡Cuatro años! Casi mil quinientos días sin salir de la biblioteca y dejándote la vista en esas bases de datos horribles. ¿No lo ves? Te estás agostando, chico. Te has dejado llevar por lo que tus antepasados esperaban de ti. Ya te has convertido en un hombre sabio, ordenado y correcto...  




			—Y parece, además, que algo aburrido. 




			—Exacto, querido. El fuego de la pasión se te está apagando. O te mueves ahora mismo y demuestras lo que eres capaz de hacer por ti... o te vas a embalsamar en vida. 




			—¿Me das ya por perdido? 




			—En absoluto. De hecho aquí mismo, en tu propia tesis, he  encontrado  un  atisbo  de  esperanza  —musitó,  hojeando con avidez el tomo encuadernado en rústica—. ¿Qué locura fue esa de encerrarte en las cuevas de Dunmore durante dos días y dos noches?  




			Su mirada derramaba toneladas de mordacidad sobre mí. Se refería a algo que, en efecto, contaba en un apéndice de mi trabajo. Era el relato personal sobre lo que se me pasó por la mente durante las casi cuarenta y ocho horas de oscuridad y ayuno estricto en las que permanecí en una gruta cárstica, tratando de emular las jornadas de aislamiento extremo a las que se sometían el filósofo Parménides y sus discípulos. Quizá ése fue mi único atisbo de investigación de campo. De movimiento.  Lo  que  los  seguidores  de  Parménides  buscaban  —o  eso decían los textos que estudié hasta exprimirles el alma— era comunicarse en lugares como ése con los dioses y recibir de ellos su infinita sabiduría. Pero lo que conseguí al imitarlos (en un arrebato de locura) no fue más que confusión. Lo hice pensando en lo orgulloso que habría estado mi abuelo si me hubiera visto llevar tan lejos las lecciones de uno de los padres de la filosofía griega, pero también con la estúpida esperanza de averiguar en ese «otro mundo», el de las ensoñaciones febriles del anacoreta, algo sobre el paradero de mi padre. Qué sé yo. Un vislumbre místico. Una señal. Una voz. Algo que me lo trajera a la vida más allá del puñado de malas fotografías que conservaba de él. 




			Fracasé, claro.  




			Lo único que creía haberme llevado de aquellas horas de penumbra fue un miedo nuevo a los lugares oscuros y la sensación de que cada vez que cerrara los ojos caería en los peores horrores que mi subconsciente pudiera fabricar.  




			Ya habían pasado dos años de aquello y desde entonces no había conseguido dormir una noche del tirón como antes. 




			—Lo que explicas aquí es de locos —prosiguió Susan con aire  inquisidor,  recorriendo  párrafos  con  sus  dedos  huesudos—, pero está escrito con un gran talento.  




			—Gracias —murmuré sorprendido. 




			—Deberías dedicarte a ello. Lo sabes. Serías un gran novelista. Como tu abuelo. 




			—Novelista...  —rezongué—.  No  empieces  otra  vez,  por favor. Os he dicho mil veces a mi madre y a ti que no tengo motivación suficiente para pasarme la mitad de mi vida sentado frente a un folio en blanco. Además, sabes de sobra que todo el mundo me compararía con él. 




			Susan chascó la lengua. 




			—No te equivoques, querido. La motivación para escribir un buen libro la da el tener algo importante que contar. Vete a España. —Regresó tenaz a su idea—. Respira aires diferentes. Busca el libro de Caramuel. Y, de paso, échales un vistazo a tus raíces. Uno, si no es necio ni ciego, siempre termina por encontrar cosas importantes en ellas. Pero sobre todo escribe, escribe y escribe. Escríbelo todo. Mal o bien. No importa. Escribe mientras buscas ese libro antiguo o mientras te diviertes. Da igual. A lo mejor, en ese camino, ordenando tus pensamientos y los lugares que visites, puede que des con algún tesoro... y que hasta termines comprendiendo a tu madre. 




			—Va a ser más fácil lo primero que lo segundo. 




			—En eso estamos de acuerdo. —Meneó la cabeza, dejando que los mechones rubios se balancearan sobre su rostro avispado—. Es tan cabezota como lo fue tu abuelo. Ayer mismo no paró hasta convencerme para que te diera esto —dijo blandiendo un sobre apaisado que sacó del interior de la tesis, como el conejo de la chistera de un mago—. Yo no quería. Me parecía que era obligarte, pero al recordar lo que el departamento de adquisiciones de la Old Library había oído la semana pasada acerca de ese Primus calamus lo interpreté como una oportuna coincidencia y me decidí a traértelo. 




			—¿Te dio esto para mí? ¿Qué es? 




			—Un billete de avión en primera clase para que vueles mañana mismo a Madrid.  




			—¡¿Mañana?!  




			Sus ojos brillaron. 




			—Así que esto es otra encerrona de mi madre —protesté—. Y encima te has prestado a ser su cómplice. 




			Susan Peacock fingió sentirse culpable. Vi cómo las mejillas se le encendían ligeramente y bajaba la mirada al suelo.  




			—No te lo tomes así, David. Sólo me dijo que quería hacerte un regalo por tu fin de tesis. —Carraspeó. 




			—¿Y por qué no me lo ha dado ella misma? 




			Los ojillos brillantes de aquella mujer menuda y con carácter se levantaron de nuevo. 




			—Dice que soy tu jefa y que a mí no me lo vas a rechazar... 




			—Por eso siempre he pensado que estabas de mi parte. 




			—Y lo estoy, David. No me gusta veros discutir. Tómate su regalo como un gesto de buena voluntad. Además, lo del libro  de  Caramuel  parece  muy  prometedor.  No  seas  tonto, anda, y acepta el regalo de una vez. 




			 




			El billete de avión no fue lo único que me entregó Susan Peacock aquella mañana. Mamá Gloria —como era habitual en ella— se había ocupado de todo para hacer irresistible su propuesta. Junto a la tarjeta de embarque encontré una reserva para un hotel de lujo del centro de Madrid y un par de líneas  de  su  puño  y  letra  garabateadas  en  el  reverso  de  una vieja foto de nuestro álbum familiar.  




			«Así te acordarás de dónde vienes. Buen viaje, hijo.» 




			Aquello tenía algo de retranca. Un humor propio, inconfundible en una persona tan dada a los dobles sentidos y a jugar con las palabras como ella.  




			Y es que Madrid, por si no lo he dicho aún, fue la ciudad que me vio nacer. 




			La instantánea que había elegido para despedirme se tomó a las puertas de una parroquia madrileña hacía mucho tiempo. De hecho, era la única que recordaba en la que posaba con mis padres y los tres parecíamos felices. El fotógrafo la tomó al salir de mi bautizo. Mi madre, guapísima, me sostenía envuelto en una toquilla de ganchillo. Mi padre, a la derecha, miraba hacia el cielo ensimismado. Era un señor con gafas oscuras, alto, erguido, porte de caballero de los de antes, una melena rizada y negra, y una barba rala muy bien recortada. Vestía un terno gris de corte clásico y corbata a juego, con la punta del pañuelo asomándole por el bolsillo superior de la americana. 




			En esa toma se nos veía diminutos. La imagen, de un color desvaído, se había obtenido desde el otro lado de la calle para captar la fachada del templo. Supongo que en 1980 las fotos profesionales todavía eran un lujo para un matrimonio que estaba empezando y había que aprovecharlas al máximo. Parecíamos  los  tres  últimos  humanos  del  planeta  posando bajo una mole de un aspecto tan desolador como galáctico. Aquel frontis era, desde luego, el de una iglesia fuera de lo común. Ni gótica ni barroca. Lo cierto es que ni siquiera parecía española. Se trataba de un edificio triangular, nórdico, de perfil metálico flanqueado por dos campanarios de aspecto vagamente piramidal.  




			«Así te acordarás de dónde vienes», volví a leer en el reverso. Y más abajo, con letra más antigua, a lápiz, quizá de mi padre, alguien había anotado: «Iglesia del Santísimo Sacramento, Madrid. Bautizo de David».  




			Acaricié perplejo aquella cartulina vieja, la tarjeta de embarque y la reserva de hotel. Me invadió una extraña sensación. Acababa de caer en la cuenta de que el Primus calamus, y en especial su tercer volumen llamado Metametrica, era una extrañísima obra de la época de Calderón de la Barca llena de juegos de palabras, tipografías raras, enigmas, grabados de laberintos y equívocos a la altura de una mente como la de mi madre. Si en su época hubieran existido las fotos, seguro que su autor habría incluido una como ésa entre sus páginas. Para despistar. 




			Esa  misma  tarde,  sin  nada  que  perder,  decidí  hacer  las maletas. En el equipaje incluí tres polos, dos pantalones de algodón, dos camisas, una blazer y un bañador. Añadí un Kindle cargado de libros que intuía que no iba a leer, unas gafas de sol, un sombrero Panamá, mi ordenador portátil y una difusa lista de contactos a los que intentar localizar en España. 




			«¡Escribe, escribe y escribe!»  




			La orden de Susan retumbó en mi cerebro obligándome a echar también un cuaderno de notas.  
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			Hubo un tiempo en que quise ser como mi abuelo.  




			El capricho —cierto— duró poco. Fue tan efímero como mi anhelo de convertirme en astronauta o superhéroe. Pero aquella húmeda tarde dublinesa de julio —la del billete a Madrid, la maleta hecha a toda prisa y la apremiante orden de Susan para que empezara a escribir de una vez por todas—, regresó de entre mis recuerdos. 




			Mi abuelo José se pasó toda su vida emborronando páginas. Apenas salía de una habitación que olía a paquetes de folios recién abiertos, como si el mundo «real» le diera miedo y sólo se sintiera a salvo rodeado de sus creaciones, en el silencio de su estudio. 




			Por supuesto, nunca me dijo qué hacía con exactitud en aquel despacho. Seguramente pensó que no lo entendería. O no supo cómo explicármelo. O tal vez creyó que era mejor que el pequeño de la casa creciera ajeno a ese extraño torbellino de sensaciones, a ese arrebato íntimo que uno experimenta al gestar un texto. «Escribir es un oficio peligroso —murmuraba  a  veces  en  las  sobremesas  largas  de  los  fines  de semana cuando alguno de nosotros le preguntaba por su trabajo—. Imaginar personajes te expone a mentes ajenas —añadía quejumbroso—. Terminas oyendo voces que susurran cosas.  Acabas  viendo  lo  que  otros  no  ven  y  resulta  difícil  no enloquecer. Y  además están esas sombras... Las que buscan por todos los medios hundirte en la nada y robarte el fuego invisible de la creatividad.» 




			«¿Qué sombras?», le preguntaba. 




			Pero él me acariciaba la cabeza, me revolvía el pelo con su manaza, y callaba. 




			Uno de esos remotos días en los que aún creía que podría ser como él, el abuelo dejó entrever algo sobre la naturaleza de su trabajo que me estremeció.  




			Ocurrió por accidente. Me sorprendió donde no debía. 




			—Así que te gusta espiarme —refunfuñó al descubrirme agazapado bajo el escritorio en el que trabajaba. Por suerte nunca supo que llevaba desde el viernes anterior oyéndole pasar a limpio el manuscrito de su novela El alma del mundo—. ¿Qué diablos piensas que vas a encontrar ahí abajo? 




			El abuelo, que tenía unos ojos enormes y unas cejas blancas e hirsutas que hablaban al arquearse, me taladró con la mirada. Parecía enfadado. 




			—Yo, yo... —balbucí entre toses—. Yo no...  




			—Sal de ahí. Vamos. 




			—Yo...  —repetí  paralizado,  a  punto  de  echarme  a  llorar—:  ¡Yo  sólo  quería  saber  de  dónde  sacas  tus  historias, abuelo! 




			Mi excusa, lo recuerdo bien, lo dejó estupefacto. Me obligó a que le repitiera aquella frase un par de veces y se frotó los ojos, no sé si sorprendido o consternado. 




			—¿Que de dónde saco mis historias? —Al fin reaccionó. 




			Don José Roca agitó entonces las manos sobre el teclado de su vieja máquina de escribir y, pensativo, permitió que mi interrogante flotara en la nada durante unos segundos. Después sus pupilas relampaguearon. Y luego, haciendo trizas el aire de gravedad del que solía envolverse cuando escribía, soltó una carcajada. 




			—Eso por lo que me preguntas es todo un misterio, señorito —tronó repentinamente divertido—. ¡Es el secreto más preciado de un escritor! ¡Mi secreto! 




			Su enfado se había disipado de golpe, como a veces hacían las tormentas de verano sobre los acantilados de Moher. Para mi alivio se levantó de la silla, se alejó de donde yo aún estaba acuclillado y se paseó por la estancia balanceando su enorme cuerpo hacia la estantería más cercana. 




			—Dime, David, ¿cuántos años tienes ya?  




			—Nueve. Casi diez —respondí. 




			Con un gesto me obligó a salir de mi escondite. 




			—Bien, bien. Ya eres casi un hombre. ¿Cómo no me he dado cuenta? Cuando cumplas los diez te leerás este libro y empezarás a buscar por ti mismo de dónde vienen las historias  —añadió  tendiéndome  un  volumen  encuadernado  en piel que acababa de tomar entre las manos—. Así no olvidarás nunca el secreto de un buen relato. 




			—¿Esto es para mí? ¿En serio, abuelo? —dije, emocionado con aquel regalo. 




			—Muy en serio, jovencito. Aunque tienes que prometerme que lo leerás. 




			—Y si lo leo, ¿podré atrapar historias como haces tú? 




			El  abuelo  volvió  a  reír,  seguramente  imaginándose  a  sí mismo atrapando cuentos como si fueran mariposas.  




			—Eso  dependerá  del  empeño  que  pongas  —susurró—. Escribir es buscar. Un día lo entenderás. Si alguna vez te conviertes en escritor, te pasarás la vida buscando. De hecho, nunca dejarás de hacerlo. Jamás. 




			—¿Buscando qué, abuelo? 




			—¡Todo! 




			El volumen que me confió aquella tarde fue una vieja edición de El forastero misterioso, de Mark Twain. En realidad, se convirtió sólo en el primero de la pequeña colección que iría regalándome hasta el día de su muerte, de eso hace ya más de una década.  




			Aquel  tomo,  sin  embargo,  siempre  fue  el  más  especial. Era algo parecido a una autobiografía novelada, un disfraz tras el que el padre de Tom Sawyer se presentaba como una suerte de ángel que se aparecía a un puñado de muchachos —una clara metáfora de sus lectores— a los que les desvelaba los secretos que mejor le convenían. El forastero, por supuesto, tenía mucho del propio Twain. Pero también algo que no era él. Había en su personaje un matiz siniestro, acaso maligno. Años más tarde descubriría que Twain creía haberse desplomado del cielo durante el paso del cometa Halley en 1835. Y no lo decía en broma. Nació en noviembre de aquel año. Presumía de ello siempre que tenía ocasión. Por supuesto, nadie se tomó en serio aquel chascarrillo hasta que, por un extraño azar cósmico, Mark Twain falleció justo con el retorno de su querido viajero celestial en 1910. Era evidente que se lo llevó el mismo cometa que lo había traído. 




			Entonces, ¿de verdad fue un enviado del cielo? 




			La duda se incrustó en mi mente infantil. 




			En las primeras páginas de El forastero misterioso él mismo definía a su protagonista —un extranjero llegado de ninguna parte, capaz de adelantarse al tiempo y que trataba a los humanos cual figurillas de un belén— como «un visitante sobrenatural llegado de otro lugar». Y  justo esa línea había sido subrayada con lápiz rojo por el abuelo.  




			Fue la única marca que encontré en todo el libro.  




			¿Un  visitante?  ¿Y  qué  diablos  quería  decir  eso?  ¿Es  que Twain se sentía un marciano? ¿Un ángel caído, tal vez? 




			Mi imaginación se disparó.  




			¿Y el abuelo? ¿También era acaso uno de ellos? 




			Se lo pregunté, claro está. Pero apenas me respondió con un puñado de evasivas que entonces no entendí. 




			—Cuídate de los forasteros misteriosos, David. Son terribles. Siempre acechan. Siempre. 




			Aquella lectura me dejó un regusto que duró años. Una acidez extraña, penetrante, que se multiplicó en cuanto supe que ese libro fue el último que Twain escribió antes de morir. Por su culpa, anduve haciéndome preguntas absurdas durante toda la adolescencia. Interrogantes que, cobarde, ya no me atreví a trasladar más veces al abuelo.  




			¿Se sentía así también él?  




			Como un extraño de otro mundo.  




			¿Sacaban Twain y él sus historias de esos «otros lugares» de los que creían venir?  




			¿Era ésa la fuente secreta de la que bebían?  




			No es de extrañar que tras leer la dichosa novela un par de veces más llegara a la conclusión de que los escritores son una especie de oteadores de lo invisible. Su trabajo, cuando es noble, consiste en actuar de intermediarios entre este mundo y los otros.  




			Las vidas de algunos autores confirmaron esas sospechas. Philip  K.  Dick,  por  ejemplo,  no  tuvo  complejos  en  admitir que  había  hollado  esos  «otros  mundos».  Edgar  Allan  Poe tampoco. De pronto advertí que mis autores favoritos comulgaban con esa idea. Admitían sin complejos que la dimensión invisible de la que abrevaban, lejos de ser una mera invención, era tan infinita y real como las estrellas del universo. 




			Creo que por eso siempre me dio tanto respeto el acto de escribir... y llevaba tanto tiempo evitándolo. 
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			Al recordar todo aquello, con el sobre de mi madre en el bolsillo interior de la chaqueta, me dejé atrapar por una tristeza lejana, como de otra época.  




			Mamá  Gloria  y  yo  vivíamos  en  la  plaza  Parnell,  en  una mansión de tres plantas, de fachada de ladrillo rojo y bonitas ventanas de guillotina lacadas en blanco. Siempre tuve la sospecha de que aquella residencia era una criatura con voluntad propia. Sus suelos crujían a todas horas, nunca encontraba mis cosas donde las había dejado y, por si fuera poco, tenía la caprichosa costumbre de tragarse libros y revistas que casi nunca volvían a aparecer. Era la misma casa que los abuelos eligieron para vivir cuando se mudaron a Dublín y que nosotros heredamos convirtiéndola en una especie de mausoleo de los Roca. 




			En aquel vientre de ballena no resultaba difícil tropezar con reliquias que te disparaban la imaginación o que te transportaban a épocas lejanas. Nunca necesité mucho estímulo para embarcarme en esa clase de viajes. De niño mi cabeza siempre estaba en las nubes. Y aunque con esfuerzo y algo de cinismo había logrado anclarme a tierra, esa tarde fallaron los amarres que tan pacientemente había construido. 




			Fue como si lo que se me avecinaba hubiera hecho saltar las membranas del tiempo.  




			Encontré la mansión vacía. Mi madre había dado el día libre al servicio y se había ido de tiendas, tal y como Susan Peacock me había anunciado.  




			Sombrío, con la cabeza perdida en mis recuerdos, subí al despacho del abuelo. Casi nunca entraba allí. Desde su muerte aquel lugar se había convertido en la «biblioteca antigua» y yo la evitaba por una razón. Ese salón de techos altos, con paredes cubiertas por estanterías de madera de caoba decoradas con gárgolas que te miraban con las fauces abiertas, me daba miedo. Me traía recuerdos que no eran míos. Y eso me asustaba. 




			Pero aquella mañana Susan Peacock había dicho algo que había despertado mi curiosidad y necesité echar un vistazo. 




			«Explora tus raíces —había gruñido—. Uno, si no es necio ni ciego, siempre termina por encontrar cosas importantes en ellas.»  




			Y yo, que aún no entendía por qué mi madre se empeñaba en mandarme a Madrid ni por qué me había despedido con una foto familiar antigua, no tuve otra ocurrencia que dirigirme al despacho del abuelo, sentarme en el Chester que ocupaba el centro y quedarme mirando el enorme lienzo que lo retrataba junto al escritorio que ahora tenía enfrente. 




			—Abuelo, ¿vas a decirme qué está pasando?  




			 




			José  Roca  —criado  en  el  distrito  de  Chamberí,  castizo, «gato» de pura cepa— se había afincado en esa mansión del centro de Dublín en el otoño de 1950. Aquel traslado nunca le pareció cosa del azar. Estaba convencido de que un designio superior había puesto Irlanda en su camino. Que de algún modo era inevitable que terminara allí sus días.  




			José era un hombre que creía en esas cosas e interpretaba todo bajo el prisma de la predestinación. Para él todo encajaba de acuerdo a un plan. Por esa razón mi abuela Alice había nacido a sólo dos manzanas de su nueva casa. Por eso José y ella se habían conocido en un congreso literario en Dublín tres años antes. Y  por eso le pidió matrimonio en un restaurante ubicado en la esquina, The Rock —como su apellido—, donde a partir de entonces irían a cenar cada sábado por la noche.  




			Pero para los Roca no todo había empezado allí.  




			Su primera vivienda fue un piso modesto del barrio de Argüelles, en la capital de España. En esos primeros años el abuelo invirtió sus ahorros en una preciosa máquina de escribir Underwood Leader, verduzca y de teclas blancas; aprendió mecanografía y con ella comenzó a teclear día y noche.  




			El tac tac tac de sus escritos se convirtió en la primera banda sonora de la pareja.  




			Al tiempo, mientras los folios se amontonaban en la bandeja del abuelo, Alice empezó a pasar sus días con quien sería su único bebé: la pequeña Gloria. Mi madre. Y  pronto, casi sin querer, a fuerza de pasear por el parque del Oeste y contemplar las peladas cumbres de la sierra del Guadarrama, la añoranza de las verdes praderas de Irlanda se fue apoderando de su carácter. La suya fue una morriña sobrevenida, brusca, que creció al mismo ritmo con que la primera novela de su marido ganaba fama y lectores en toda Europa. Fue con aquel primer dinero que los dos españoles de la casa y ella decidieron instalarse definitivamente en Irlanda.  




			Con delicadeza, Alice convenció a mi abuelo para que se mudaran a esa mansión de estilo georgiano en el centro de Dublín y poder así encarar su vida en un país en el que los escritores eran —y aún lo son, por fortuna— tratados con un respeto reverencial.  




			Sin embargo, aquel movimiento tampoco pondría fin a los suspiros de mi abuela. 




			Cuando la pequeña Gloria creció, sintió curiosidad por conocer la ciudad en la que había nacido. Su interés por Madrid coincidió con unos años en los que la capital hervía de actividad. La muerte de Franco estaba cambiando el país a toda velocidad. Se había redactado una nueva Constitución. Un nuevo rey había jurado su cargo ante las Cortes. Los comunistas acababan de salir de la clandestinidad. Se despenalizaron el adulterio y la masonería, y se acabó con la censura de periódicos y libros. Todo allí se antojaba nuevo y excitante. Y  en medio del fragor de las canciones protesta y los conciertos  que  daban  grandes  grupos  internacionales  del  momento como AC/DC o Queen, Gloria se enamoró de un español. Se llamaba César Salas, estaba a punto de terminar Derecho, y al principio les cayó tan bien a los Roca que gracias a los buenos oficios de don José enseguida consiguió un trabajo de administrativo en la embajada de España en Dublín. No era nada del otro mundo, es verdad, pero estaba bien pagado y les iba a permitir tener a su hija cerca cuando decidieran casarse.  




			Eso sucedió en las lejanas navidades de 1978.  




			En  apariencia,  la  vida  de  aquella  época  fue  idílica.  Mi abuelo estaba en la cima de su carrera y a mis jóvenes padres se les abría todo un mundo por explorar.  




			Por desgracia, aquel statu quo no iba a durar mucho.  




			Mi  padre  nunca  fue  un  hombre  familiar  y  la  presencia diaria de mis abuelos empezó a asfixiarlo. En un par de ocasiones expresó sus intenciones de poner tierra de por medio, alejarse de ellos, hasta que algo inesperado lo cambió todo: Gloria, mi madre, se quedó embarazada de mí.  




			Aquél debió de ser un momento intenso.  




			David se convirtió en la palabra que alteraría sus vidas. 




			Mi padre comprendió que yo era el fin de sus anhelos de libertad.  Supongo  que  pensó  que  los  gastos  que  traería  el nuevo miembro de la familia se dispararían y que tener cerca a un  suegro  influyente  y  rico  le  daría  un  alivio  del que  no dispondría en ninguna otra parte.  




			Luego llegué yo. 




			Por lo que siempre oí contar, la alegría de mi llegada al mundo fue efímera. Una vez bautizado en Madrid para contentar a la familia de mi padre, con don José, la abuela Alice y nosotros tres instalados en Irlanda bajo el mismo techo, llegaron los problemas. Mi abuelo y mi padre eran hombres de carácter  fuerte  y,  lo  peor,  tenían  ideas  enfrentadas  en  casi todo. Don José —un caballero ilustrado, europeísta, de mente amplia— había convertido su mansión en un agradable punto de encuentro para artistas, poetas, pintores y pensadores más o menos bohemios. Con frecuencia las tertulias que organizaba en nuestro salón se prolongaban hasta altas horas de la noche ante el enfado monumental de mi padre. No era el ruido lo que lo molestaba. Eran los argumentos —que él juzgaba peregrinos— de los contertulios. Pronto, su contrariedad mutó en aversión. No soportaba a aquellos letraheridos  con  ínfulas  de  libertad,  habitantes  de  mundos  irreales con la cabeza en utopías que jamás tomarían cuerpo.  




			Tras mi nacimiento aquello fue a más. No había sobremesa sin exabruptos ni reunión familiar sin polémica. Y mi padre, que al parecer no era muy acomodaticio, empezó a pasar largas temporadas fuera de casa aceptando casi cualquier misión diplomática que le ofrecieran con tal de no frecuentar demasiado a los Roca y su cada vez más extravagante mansión. 




			Cuando cumplí seis años, por alguna razón que jamás me explicaron, el señor César, que era como lo llamaban las doncellas de servicio, pidió al Ministerio de Asuntos Exteriores que lo cambiaran de destino. Nunca entendí por qué nos dejó. Ni tampoco por qué nunca volvió a visitarnos ni a interesarse por nosotros.  Jamás  llamó  por  teléfono  para  felicitarme  por  mi cumpleaños ni me mandó una carta o dio señal alguna de vida. 




			Un día, extrañados ante su prolongada ausencia, mi abuelo y mi madre viajaron a Oporto para hablar con él. En el ministerio les dijeron que ese consulado había sido su último destino. Pero cuando se presentaron en sus oficinas nadie supo decirles dónde estaba. Sencillamente, había desaparecido. 




			Yo pasé toda mi infancia llorándolo en secreto, odiándolo o deseándolo, según los días, hasta que crecí... y lo olvidé.  




			Pronto su único recuerdo fue aquella foto de los tres frente a la iglesia en la que me bautizaron. La única de la familia completa que mi madre no rompió. Era una estampa roñosa, lejana, el perfecto resumen de la pobre impresión que César Salas había dejado en mí. 




			Crecí, pues, a la sombra del abuelo, rodeado de sus libros y sus papeles, viéndolo escribir cada día en el despacho, de sol a sol, inventando historias que se leían en media Europa.  




			Educarme en casa de un literato al que a veces los periodistas comparaban con Julio Verne o Bram Stoker hizo que desde niño sintiera una curiosidad irrefrenable por su trabajo. Mis ojos infantiles veían entonces la creación literaria como una especie de acto sobrenatural. Una magia que permitía alumbrar historias de la nada y de la que el abuelo nunca me habló más allá de aquella insinuación de El forastero misterioso. 




			En ese ambiente me convertí en un apasionado del poder de las palabras. Estudié Filología. Y después Filosofía. El abuelo supo plantar en mí la semilla de algo que, por desgracia, no vio florecer. Algo que, en ese momento, ni yo mismo sabía que llevaba dentro. 




			 




			Esa tarde, al levantar los ojos del retrato del abuelo en su despacho, lo vi. 




			Me extrañó encontrar aquel libro fuera de lugar, olvidado sobre uno de los brazos del Chester en el que me había sentado. Yo no lo había dejado allí, de eso estaba seguro. Y hubiera apostado a que mi madre, que sentía el mismo respeto por esa estancia de la casa, tampoco.  




			Lo tomé pensando en devolverlo a su lugar, pero algo me hizo cambiar de opinión.  




			Era un volumen viejo, vulgar, con una sobrecubierta antigua, hecha trizas, que apenas dejaba ver el título y que se plegaba con rudeza sobre unas tapas forradas en tela cosidas con cierto esmero. Hacía años que no veía un libro como ése, de rastrillo. Estaba escrito en español. La ilustración de portada era horrenda: un dibujo a tinta china como los que estilaban las editoriales barcelonesas de los años setenta. Lo abrí buscando la página del interior con el título, El castillo de Goort. El nombre de la autora, impreso justo debajo con una letra menuda y antigua, me electrizó.  




			Victoria Goodman. 




			«¿Victoria Goodman?» 




			«Pero ¿quién diablos ha dejado esto aquí?» 
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			Yo  conocí  a  esa  escritora.  Lo  recordaba.  No  sabía  por  qué extraño capricho de la memoria, pero lo recordaba.  




			Como el abuelo José, Victoria Goodman había sido una de esas mujeres predestinadas a triunfar en el mundo de las letras. No lo digo yo. Todavía podía leerse en las solapas rotas de esa novela. 




			El abuelo me contó que el padre de aquella autora fue uno de los editores más importantes de la posguerra. Se llamaba Juan Guzmán y pasó a la pequeña historia de la literatura española  como  un  hombre  de  negocios  inquieto,  anglófilo, más amante de Shakespeare que de Cervantes, que descubrió el negocio de la imprenta durante un viaje a Portsmouth en 1932. Tras una larga temporada entre fundiciones y fábricas de tinta fue allí donde decidió anglosajonizar su apellido. Cambió Guzmán por Goodman, que a fin de cuentas significa lo mismo («un hombre bueno»), y regresó a su país empeñado en empezar una nueva vida con las máquinas que acababa de adquirir. 




			Con  la  nobleza  que  entonces  se  concedía  en  Madrid  a todo lo extranjero, Juan enseguida supo ganarse un puesto en la élite cultural del franquismo. Imprimió varias revistas del Movimiento y no pocos programas teatrales, carteles para la plaza de toros de Las Ventas e incluso menús para el palacio de El Pardo. Se dejaba ver con frecuencia en saraos y recepciones oficiales, casi siempre acompañado por su mujer y una  niña  rubita  y  dulce  que  parecía  la  encarnación  de  las ilustraciones de Ferrándiz.  




			En los mentideros literarios de la época se rumoreaba que el impresor Goodman había conseguido que aquella niña escribiera antes incluso de aprender a leer. Y ella, por supuesto, nunca lo desmintió. Al contrario. Alimentó su mito personal contando que a los tres años ya pasaba más horas tomando libros del despacho de su padre y copiando sus letras que jugando con muñecas. 




			Victoria no empezó, pues, redactando sino dibujando palabras —daba igual que fueran latinas, chinas o árabes— y esa forma de entender el mundo iba a terminar convirtiéndola en una criatura rara que miraba la realidad con ojos diferentes a los del resto. 




			Con aquel desvencijado Castillo de Goort en las manos no me resultó difícil evocar la imagen del día lluvioso en el que la conocí.  




			Yo tenía sólo diez años y me habían encargado que recibiera a las visitas que llegaban a nuestra casa de la plaza Parnell. Aquel viernes negro mi misión consistió en estar pendiente del  timbre  y  en  acompañar  a  los  invitados  a  la  biblioteca mientras el servicio se hacía cargo de sus abrigos y paraguas mojados. Era otoño. El áspero otoño de 1990. Y  hacía veinticuatro horas que había fallecido mi abuela.  




			No había dejado de llorar durante todo el día. A la abuela le habían diagnosticado un cáncer óseo en Semana Santa y todos sabíamos que iba a morir más pronto que tarde. Lo que no esperábamos era que entre la muchedumbre de conocidos que recibimos el día de su entierro nos visitara una querida  y  lejana  amiga  de  la  familia.  Llegó  desde  Madrid,  sin equipaje, envuelta en una nube de perfume de violetas, con bombones para mi madre y un ramo de flores blancas para el abuelo. Era Victoria Goodman. 




			Mi primera impresión fue que se trataba de una señora mayor. Llamó a nuestra puerta vestida de negro de los pies a la cabeza, tocada con sombrero, guantes de terciopelo y una capa de lluvia del mismo color. Llegó justo a tiempo para el entierro, me estampó un beso en la mejilla y después se abrazó a casi todos los que en ese momento se encontraban en la biblioteca.  




			Sin embargo, lo que nunca olvidaré fue lo que ocurrió cuando  regresamos  del  cementerio  de  Glasnevin.  Los  íntimos  de  la  familia  nos  sentamos  a  tomar  el  té  frente  a  una enorme bandeja de pasteles y entonces el abuelo, solemne, le pidió a aquella recién llegada que nos contara cómo conoció a la abuela. En Irlanda despiden así a los seres queridos. Con una larga charla sobre su vida en la que cada invitado desgrana el mejor momento que compartió con el difunto. 




			—Fuiste como una hija para Alice, Victoria. Y una hermana para Gloria... —dijo él, dándole paso mientras miraba a mi madre con ternura—. A estas personas les encantará saberlo. 




			—Pero de eso hace ya muchos años, don José —protestó Victoria con delicadeza, aunque sin fuerzas para negarse. 




			—¡Oh, vamos! Aún eres una jovencita... 




			—Ya voy para los cincuenta. 




			Mi madre sirvió entonces infusiones y chocolate a discreción y descorrió las cortinas del salón.  




			Me llamó la atención oírla decir que había pisado por primera vez aquella casa más o menos a mi edad. Que justo antes de cumplir los diez sus padres la habían enviado a un colegio de señoritas cerca de allí. Y que eso había sido posible gracias a la amistad de su padre, Juan Guzmán, con mis abuelos y a su preocupación por convertirla en una dama culta y elegante. 




			—En esa época tu padre editaba mis libros en España —añadió el abuelo—. Juan era un hombre educado y sabía que los colegios de la posguerra en Madrid eran un desastre. Por eso Alice y yo organizamos encantados tu estancia en un internado de Dublín y cuidamos de ti como si fueras nuestra hija. 




			—Lo pasábamos muy bien juntas, ¿lo recuerdas? —intervino mi madre, con una sonrisa tímida. 




			—¡Cómo olvidarlo, Gloria! Contaba los días para que llegara el viernes y pudiéramos jugar con tus muñecas. 




			Lady Goodman contó entonces que, muerta de frío y de hambre, instalada en el college de Saint Mary, aprendió ballet, piano y hasta esgrima, pero como además la obligaban a hablar sólo en inglés, aprovechaba sus noches para redactar largas cartas en forma de cuento para su padre. Las escribía en español,  en  parte  para  no  perder  su  lengua,  pero  también como desaire a sus profesores.  




			Yo la oí desgranar aquellas memorias hipnotizado. Sobre todo cuando contó que en sus relatos los protagonistas vivían junto a grandes estufas y alacenas llenas de rosquillas de anís, que eran lo que más añoraba de España. Por contraste, sus textos nunca fueron dulces. Sazonaba sus fabulaciones con espeluznantes diálogos entre sus compañeras y los fantasmas de internas asesinadas, o con tramas de terror que dejaban a mi abuelo (que se encargaba de enviarlos por correo a sus padres) con el corazón en la boca y sin saber muy bien qué hacer con aquel talento.  




			—Te invitábamos a pasar todos los fines de semana con nosotros —la interrumpió el abuelo—. Alice y yo nos aficionamos a tus historias. ¡Eran tan intrigantes! 




			—Gloria y usted eran un público muy exigente. Y  tía Alice, claro —añadió triste. 




			—Ella  te  adoraba.  —El  abuelo  ahogó  un  suspiro—.  Le traducías tus historias y te las corregía entre escalofrío y escalofrío. Me encanta que aún la llames «tía»...  




			—¿Se  acuerda  de  los  sustos  que  se  llevaban  cuando  les hablaba de las estantiguas? 




			—¡Las estantiguas! ¡Pues claro! Las «huestes antiguas». —Él  alzó  las  cejas  animado,  como  si  el  regusto  de  aquella palabra en desuso lo devolviera a esos años perdidos—. Te obsesionaban las procesiones de fantasmas. Lo recuerdo muy bien. 




			Aquella tarde, envuelto por el relato de una niña que sabía de dónde venían las historias, descubrí que lady Victoria había escrito su primera novela a los trece. Los muertos somos  nosotros. Y  también supe que cuando regresó a Madrid y comenzó a publicar sus textos ya era una mujer de veinticuatro años y sus libros se asomaban a los escaparates de la Casa del Libro de la Gran Vía. En esa época ganó algunos premios. Y también su primer dinero. Aunque el mayor éxito de aquel tiempo —según oí decir en casa— fue casarse por amor con un acaudalado descendiente de la familia Lesseps, John Alexander Lesseps. Su matrimonio le dio el título de lady, mientras que el rédito de sus multimillonarios negocios metalúrgicos y la ausencia de hijos le permitió no alejarse nunca de aquel «capricho» suyo de escribir.  




			Imagino que fue en esa misma velada cuando mi destino quedó entrelazado para siempre con el suyo. Y  es que, tras aquella visita, el abuelo empezó a regalarme sus libros.  




			Tenía sentido. Eran las novelas de la hija de su amigo y editor que, además, se había convertido en medio hermana de mi madre.  




			Contagiado de ese fervor unánime, los coloqué rigurosamente  ordenados  junto  al  de  Mark  Twain.  Me  fascinaba  la suerte que tenía de conocer a dos novelistas vivos: mi abuelo y aquella especie de tía postiza, lejana y exótica, amante de los cuentos de terror. ¿Cuántos niños podían presumir de algo así en el mundo?  




			El abuelo advirtió satisfecho mi creciente interés por Victoria Goodman y comenzó a pasarme algunas de las entrevistas que le hacían los periódicos españoles y que la embajada —desde la desaparición de mi padre— tenía a bien enviarnos a casa. No eran gran cosa. Una columna en página par del ABC, una reseña con foto en el Ya, o la crónica de la presentación de uno de sus libros en el Diario 16. Gracias a aquellos recortes, Victoria nunca desapareció del todo de mi infancia. Por ellos supe cuándo enviudó. Cuándo obtuvo el cargo de catedrática de la Facultad de Filosofía en la Universidad Complutense.  Y también  cuándo  anunció  que  iba  a  fundar  una escuela de letras experimental, bajo el paraguas del campus. 




			Me hubiera gustado preguntarle entonces por esos forasteros misteriosos que tanto impresionaban al abuelo, pero no tuve ocasión de hacerlo. Victoria se había convertido en una mujer muy ocupada. En algún lugar leí que para poner en marcha su pequeño laboratorio literario había decidido emular a Isadora Duncan, la creadora de la danza moderna, una diva que al llegar al cénit de su carrera había fundado una especie  de  academia  para  becar  talentos  que  garantizaran  la continuidad de su arte. Esa iniciativa debió de fascinarla. Ella era una mujer madura y la perspectiva de culminar una vida de literata ayudando a otros a conquistarla tuvo que parecerle un deber supremo. 




			Victoria no se dejó ver nunca más por mi casa. Decían que la culpa de esa distancia la había tenido mi padre. Que lady Goodman y él discutieron el día de la boda de mis progenitores, y que el malentendido la irritó tanto que decidió alejarse de allí. Pero la muerte de la abuela Alice la hizo regresar. 




			No volví a saber más de la «protegida» de don José; mi madre la mencionaba sólo de tarde en tarde y sus obras de misterio  pronto  dejaron  de  interesarme.  La  vida  nos  trajo nuevos reveses, aunque ninguno nos afectaría tanto como la muerte del abuelo. En su testamento el gran José Roca nos legó casi tres millones de libras y la administración absoluta de sus derechos de autor. Mi madre y yo tuvimos tanto trabajo para aprender a gestionar esa herencia que los libros de aquella escritora —rebosantes de castillos encantados, talismanes, mapas del tesoro y sombras misteriosas— pronto se convirtieron en algo prescindible. Apenas en una imagen borrosa acuñada el día más triste de mi infancia.  




			Lo más decepcionante de todo esto es que, sentado en aquel Chester del abuelo, con la fatigada novela de Victoria Goodman entre las manos y la cabeza perdida en el pasado, fui incapaz de interpretar que todo aquello eran avisos de lo que estaba a punto de venírseme encima.  
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			Llegué a mi hotel de Madrid a las seis menos veinte de la tarde. 




			El  taxi  que  tomé  en  el  aeropuerto  atravesó  una  ciudad fantasma, aplastada por un calor seco que parecía haber barrido toda forma de vida de sus calles. La mayoría de las tiendas tenían los cierres echados, los autobuses urbanos circulaban prácticamente vacíos, los escasos peatones cruzaban las avenidas sin prestar atención a los semáforos y no se veía un alma ni bajo los modernos toldos con humidificador de los bares que quedaban abiertos a las puertas del mes de agosto.  




			El vestíbulo del hotel Wellington —un elegante establecimiento de cinco estrellas emplazado en los límites del barrio de Salamanca, la zona más noble de la capital— no me causó mejor impresión. A esa hora estaba tan vacío como el resto de la ciudad, impregnado del mismo ambiente mudo y perezoso que flotaba por todas partes. 




			«Lo que imaginaba. Mi madre me ha enviado al exilio», lamenté. 




			Pero nada más identificarme en el mostrador, el conserje que atendía la puerta abandonó su pequeño escritorio y se acercó para regalarme una sonrisa extraña. 




			—Bienvenido —saludó tendiéndome algo que al principio no identifiqué—. Lo estábamos esperando, señor Salas. 




			—¿Perdón...? 




			—Alguien acaba de dejarnos esto para usted. Parece urgente. 




			Disimulando mi sorpresa —lo último que esperaba era recibir correspondencia en Madrid—, tomé aquel sobre de papel grueso y lo sopesé. Era de color manila. Impecable. Y lucía el  rimbombante  escudo  del  establecimiento  estampado  en relieve. 




			—¿Para mí? ¿Está usted seguro? 




			Mi interlocutor asintió. 




			Observé al conserje y a la recepcionista que nos vigilaba con gesto neutro sin decidirme a abrirlo.  




			Mi nombre, en efecto, aparecía escrito en letras mayúsculas en el anverso. La primera persona en la que pensé fue en Susan Peacock. Después en mi madre. Ambas habían organizado aquel viaje al detalle, conocían mis horarios y quizá habían pensado animar mi llegada. Sin embargo, aquel «parece urgente» me hizo dudar. Ellas resolvían las cosas urgentes con una llamada.  




			Intrigado, valorando la remota posibilidad de que algún bibliófilo se hubiera enterado de que estaba en la ciudad buscando  un  Primus calamus,  despegué  la  solapa  y  extraje  una cartulina sin membrete. Estaba escrita a mano. Me hice a un lado antes de escrutarla con atención. No reconocí la caligrafía ni su estilo de líneas rectas, casi de cuaderno escolar.  




			Leí: 




			 




			Señor Salas: 




			Le ruego que disculpe esta intromisión. Usted no sabe quién soy,  pero una persona que sí lo conoce me ha pedido que lo contacte. Sé que  llega hoy a Madrid y que tal vez esté cansado, aunque creo que lo que debo decirle va a ser de su interés. Por favor, reúnase conmigo en  la cafetería del hotel. Es importante que nos veamos cuanto antes.  




			Atentamente, 




			PAU ESTEVE 




			 




			—¿Desea que subamos su equipaje a la habitación mientras atiende a su visita? —me interrumpió el conserje mirando su reloj. 




			—Sí... claro —titubeé, imitándolo. Eran casi las seis—. Dígame, ¿dónde está la cafetería? 




			Él, circunspecto, negó con la cabeza. 




			—No tenemos, señor. Pero el bar inglés se encuentra al final de ese pasillo. Creo que es allí donde lo esperan —dijo, como si supiera algo que yo ignoraba. 




			—¿Cree? 




			—Estoy seguro, señor. 




			—Ya... 




			Con cierto fastidio y sin saber qué pensar, me dirigí al lugar señalado. Aún tenía la camisa arrugada por el viaje y después de un vuelo de casi tres horas necesitaba una ducha con urgencia.  Hubiera  preferido  zambullirme  en  la  piscina  del hotel y hacer algo de deporte para desentumecer los músculos,  pero  pensé  que  lo  mejor  sería  zanjar  aquel  imprevisto cuanto antes.  




			Pau Esteve era, claramente, un nombre catalán. Quizá algún anticuario recién llegado de Barcelona. No era infrecuente que los vendedores de libros antiguos se dieran chivatazos sobre la aparición de posibles clientes. Sobre todo si eran adinerados y buscaban un Juan Caramuel. Aunque tal vez se trataba de un antiguo alumno del Trinity. Susan tenía la costumbre de enviarme a todos los españoles que pasaban por nuestro campus y se empeñaba en que mantuviera el contacto con ellos. 




			Fuera quien fuese, estaba dispuesto a despacharlo lo antes posible. 




			Encontré el bar inglés muy concurrido a esa hora. Bien refrigerado, sin ventanas, y con un hilo musical suave, allí se respiraba un ambiente animado, muy distinto al de la recepción. Unas pocas parejas de huéspedes se habían refugiado alrededor de su barra de cócteles. Charlaban de sus cosas a media luz, discutían sus planes para la cena u hojeaban los periódicos del día con despreocupación, mientras en un gran televisor de plasma con el volumen en silencio las noticias hablaban de incendios forestales y de accidentes de tráfico.  




			Nadie  se  inmutó  al  verme  entrar,  así  que  examiné  a  la clientela con cierto descaro.  




			Mi mirada se detuvo en una esbelta joven de melena castaña recogida en una elegante coleta. Estaba sentada en un sofá de damasco, leyendo un libro que no reconocí. Creo que lo advirtió enseguida y, como si una corriente invisible nos uniera, pude notar su incomodidad. Bajó los ojos en cuanto notó que  la  observaba,  giró  la  cara  a  un  lado  y  se  sonrojó, pero se recompuso al instante. Tendría veinticinco o veintiséis años y un gesto tasador con el que sólo había tropezado antes en salas de subastas. A su lado, un varón calvo, de unos cincuenta, hablaba en susurros por su teléfono móvil. No lo tenía pegado a la oreja, sino frente a él, como si fuera un micrófono.  Hacía  aspavientos  con  la  mano  libre  y  de  vez  en cuando la relajaba para darle un tiento a una copa de balón con hielo. Parecía un ejecutivo disfrutando de la happy hour. Llevaba  el  nudo  de  la  corbata  flojo  y  había  descuidado  su americana sobre el asiento. Supuse que la joven debía de haberse sumado a un intempestivo viaje de negocios, pero ahora estaba aburrida de esperarlo. 




			«No. No es él», concluí. 




			Defraudado, aparté los ojos de ambos. Me fijé entonces en dos hombres de cierta edad que parecían discutir. Uno de ellos, de piel bronceada y camisa de flores, apuraba un daiquiri mientras blandía el periódico deportivo del día como si fuera un arma. También los descarté. Y  tras ellos, a media docena más de parroquianos. Los acaramelados. Los que exploraban un mapa de la ciudad como si fuera lo último que pensaran hacer en la vida y los que dormitaban con una infusión enfriándoseles en la tetera.  




			Alcé la tarjeta que había recogido en recepción y la agité por si alguna de la veintena de personas que había allí reaccionaba.  




			Nadie se inmutó. 




			Repetí el gesto de nuevo, y cuando ya estaba a punto de dar media vuelta, un inesperado destello iluminó la mirada de la primera mujer. La joven de expresión decidida había detenido otra vez los ojos en mí. Su pálida tez destacaba entre los demás clientes del bar, resaltada aún más por su vestido oscuro. No habría sabido decir qué era lo que me había llamado tanto la atención de ella, pero se trataba de algo poderoso. Absorto, me fue imposible no seguir sus elegantes movimientos. Vi cómo se apartaba indiferente del tipo del teléfono móvil, cerraba el libro, lo guardaba en su pequeño bolso y se levantaba para atravesar el local. Cuando pasó a mi lado me pareció más inofensiva que en la distancia. Olí su perfume y noté cómo se alejaba, pero entonces se detuvo, se dio la vuelta y me espetó: 




			—La puntualidad es una excelente virtud de los irlandeses. 




			La miré sorprendido.  




			—¿Disculpe? 




			Ella señaló mi reloj. 




			—Usted es David Salas, ¿verdad? 




			—¿Perdón...? 




			—Soy Paula Esteve —se presentó, tendiéndome la mano con una sonrisa franca—. Le pido disculpas por asaltarlo de esta manera. 




			—Oh. Pensé que Pau era... —alcancé a decir, totalmente desconcertado. 




			—Pablo, en catalán, ¿no? —asintió—. No se preocupe, me pasa a menudo. Siempre firmo así mis mensajes. Es una costumbre de infancia. Espero que el hecho de ser una mujer no suponga ningún problema. 




			—Eso depende. —Estreché la mano que me ofrecía. 




			—¿Depende? —Su mirada brilló—. ¿De qué depende? 




			—De lo que hablemos, por supuesto. Supongo que el asunto que desea tratar conmigo es estrictamente profesional. O académico. ¿Me equivoco, señorita Esteve? 




			—Más o menos —respondió, disimulando un leve azoramiento—. ¿Le parece bien que nos sentemos? Sólo le robaré unos minutos. 




			Durante una fracción de segundo valoré la posibilidad de zanjar allí mismo aquella inesperada cita y retirarme a la habitación,  pero  me  intrigó  la  extraña  mezcla  de  factores  de aquella ecuación: una mujer guapa que me trataba como si me conociera de algo, que se había presentado ante mí con una nota que rezumaba misterio y equívocos. Decidí concederle diez minutos para que se explicara. 




			Mientras  buscábamos  dónde  acomodarnos,  la  examiné con detenimiento. El óvalo de su cara era perfecto. Tenía un cuerpo delgado pero atlético y apenas iba maquillada. Me fijé también en su vestido sin mangas y en sus sandalias de cuña, de una elegancia discreta. Aunque lo que más me llamó la atención fueron, sin duda, sus enormes ojos verdes.  




			—En primer lugar, déjeme darle las gracias por acceder a reunirse conmigo —dijo. 




			—Discúlpeme, pero... 




			—Si  le  parece  oportuno,  podemos  tutearnos  —consiguió añadir con una nueva sonrisa, más dubitativa que las anteriores. 




			—Está bien. En esta nota dices que no nos conocemos. 




			—Y así es. Aunque, como también he dicho en esas líneas, en realidad trabajo para alguien a quien sí conoces.  




			La  señorita  Esteve  se  acomodó  entonces  en  un  rincón tranquilo del local, dejando su bolso sobre la mesita que teníamos enfrente. Su lenguaje corporal me decía a gritos que una parte de ella quería salir corriendo de allí y eso me llamó la atención.  




			—De hecho ha sido ella la que me ha pedido que viniera —añadió. 




			Su leve sonrisa desapareció por completo, dibujando en sus  labios  una  línea  recta.  Se  irguió,  respiró  hondo  y  noté cómo reunía el coraje suficiente para ignorar el gesto inquisitivo que empezaba a dibujárseme en el rostro. 




			—¿Ella? —pregunté algo molesto. La imagen afilada y sarcástica de Susan centelleó en mi cabeza durante un segundo—. ¿Puedo preguntarte de quién se trata? 




			—Se llama lady Victoria Goodman —dijo muy seria.  




			Al oír aquel nombre me quedé sin saber qué decir. Debió de ponérseme cara de idiota porque la joven reaccionó reacomodándose en el sofá. Mi cerebro trataba de encajar la oportuna casualidad de haber tropezado con un viejo libro suyo horas atrás, a más de dos mil kilómetros de allí. 




			—Victoria Goodman —silabeé despacio, totalmente desconcertado. 




			—Tu madre la telefoneó anoche y le anunció que venías. Está deseando verte e invitarte a su casa. Te recibiría mañana mismo si te fuera posible. 




			—¿Estás segura de que fue mi madre quien la llamó? 




			—Yo misma atendí esa llamada. Soy la ayudante de la señora Goodman. 




			Después de procesar esa nueva información, comprendí que aquello debía de ser otra emboscada de las suyas. ¿Para qué habría llamado mi madre si no a una antigua amiga suya avisándola  de  mi  llegada?  ¿Y  por  qué  no  me  habría  dicho nada?  




			—Verás, Paula, quiero decir Pau —hilé, tratando de componer un mapa de la situación—, no quisiera parecer descortés pero en realidad estoy en la ciudad de vacaciones y por nada del mundo me gustaría importunar a nadie. Y  menos aún por un capricho de mi madre. 




			—Y de tu abuelo —acotó ella con aplomo. Me sorprendió ver que no apartaba la mirada. 




			—¿Cómo dices? —Me sorprendió aún más darme cuenta de que yo tampoco era capaz de desviar la mía. 




			—Tu abuelo, si viviese, desearía que aceptases esta invitación. Victoria Goodman fue su ahijada. Te aseguro que tiene cosas interesantes que decirte —me atajó. 




			Sus preciosos ojos verdes subrayaron cada una de sus frases con firmeza. 




			—Goodman fue la ahijada de mi abuelo, es cierto... Pero insisto: a veces mi madre hace cosas que... 




			—Esto no es por tu madre, David —añadió muy seria—. Se trata de algo que doña Victoria lleva esperando desde hace tiempo. 




			—Lo  siento.  —Sacudí  la  cabeza,  confuso—.  No  sé  si  te sigo. 




			—Debes saber que doña Victoria no suele extender esa clase de invitaciones a nadie. Es una persona bastante hermética. Y  en este caso en particular estoy segura de que no le gustaría recibir un no por respuesta. 




			—No estarás presionándome, ¿verdad? —pregunté algo burlón, intentando relajar su tono demasiado formal. 




			Pero Paula Esteve no entró en el juego. 




			—Déjame aclararte algo por si no me he expresado bien —añadió—. Lo que lady Goodman espera de ti no es una visita de cortesía. En realidad... —hizo una breve pausa, como si buscara las palabras adecuadas—, en realidad necesita tu ayuda. Por eso te ruega que os veáis. 




			—¿Ayudar a lady Goodman? —De repente fue mi tono el que ganó tensión—. ¿Qué quieres decir? ¿Es que ocurre algo? ¿Está enferma? 




			—No. No se trata de eso. Es sólo que, bueno, tiene ciertas cosas que necesita enseñarte. ¿Puedo confiar en ti? —me espetó enigmática.  




			Cada vez más intrigado, asentí con la cabeza. 




			—No sé si debería... —Me miró a los ojos. 




			A continuación, Paula echó un vistazo desconfiado a su alrededor. El hombre que en un principio pensé que era su acompañante había regresado al bar, pero estaba entretenido viendo la tele en el otro extremo de la sala. Cuando estuvo segura de que nadie nos miraba, abrió el bolso, extrajo de él una pequeña funda de plástico con algo dentro y, tras hurgar en ella, depositó su contenido encima de la mesa que teníamos delante. 




			—¿Lo reconoces? 




			Sólo distinguí un papel. A un gesto suyo, lo tomé con delicadeza, volteándolo un par de veces. Parecía una antigua ficha de trabajo. Una cartulina de 125 por 75 milímetros amarilleada por el tiempo, como las que antiguamente usaban los profesores para preparar sus clases. Olía a viejo y había algo escrito con plumilla sobre ella. La caligrafía pulcra, ordenada, me resultó familiar.  




			—¡Es de mi abuelo! Pero ¿cómo...? 




			Yo no estaba acostumbrado a que nadie me sorprendiera con la guardia baja. Sin embargo, la persona que tenía delante apenas había necesitado dos palabras para hacerlo. 




			Me incliné sobre aquella reliquia, colocándola bajo la luz de  una  lamparilla  próxima.  Si  la  cartulina  era  tan  antigua como parecía, debía de tener por lo menos cincuenta años. Identifiqué su estilo de líneas rectas y palabras minuciosas, con mayúsculas infladas y grandes puntos sobre las jotas y las íes. Junto a ellas, el abuelo había dibujado algunas cosas. Símbolos geométricos hechos a partir de círculos y estrellas. También había algún sol. Y  dibujos de manos, como sacados de un alfabeto dactilográfico.  




			Enfoqué la mirada y leí el primer párrafo: 




			 




			ATANOR. Objeto utilizado por los alquimistas para destilar los materiales con los que pretendieron obtener la piedra filosofal. Una de las funciones de esa piedra era ser ingerida para lograr la inmortalidad. 




			 




			Me detuve ahí. 




			—No sé qué es esto. No lo había visto nunca —murmuré a punto de devolvérsela. 




			—Dale la vuelta, por favor —me animó—. Y sigue leyendo. 




			El reverso de la tarjeta mostraba el dibujo minucioso de un matraz, algunas anotaciones a lápiz, probablemente alusiones a los libros que había consultado para elaborar aquella definición, y una nueva inscripción en tinta envejecida: 




			 




			ATANOR. Etimología vulgar: del árabe, attanúr, «horno». 




			Etimología original: del griego, a-thánatos. La no-muerte. El nombre del instrumento esconde su auténtica función. 




			ATANASIO. También de a-thánatos. Inmortal. Nombre perfecto para un alquimista que logre la piedra filosofal. O para un caballero que consigue alcanzar el grial y con él la vida eterna. ¿Cómo es que nadie lo ha empleado aún? 




			 




			—Doña Victoria tiene decenas de fichas así —añadió al notar mi interés.  




			Casi no podía creer que mi abuelo hubiera dejado por escrito algo tan profundamente esotérico. Paula se dio cuenta y prosiguió: 




			—Fichas como ésta fueron la herramienta que utilizaba don José Roca para construir los personajes de sus novelas. Ahí se esconde una de las fuentes de las que bebió para sus tramas. Lady Victoria cree que podría interesarte ver el resto. Le gustaría saber si tienen algún valor para ti. 




			—¿Algún valor? —Mi voz retembló—. ¿Quiere vendérmelas?  




			—Creo que se refiere a un valor sentimental. 




			Me acordé del viejo estudio del abuelo, con sus persianas de madera siempre bajas y las montañas de cuartillas escritas guardando un precario equilibrio en el borde de su escritorio. Por un instante volví a sentir los aromas a papel nuevo y a tinta, y a caoba barnizada, y al café que la abuela le llevaba cada hora y que siempre terminaba frío en alguna esquina de su mesa. Y el tacto del parqué desgastado bajo mis pies descalzos o la sensación de profanación que me invadía cada vez que entraba en sus dominios.  




			Era la segunda vez en pocas horas que visualizaba aquel rincón de mi infancia, y como si necesitara quitarme un nudo invisible de la garganta, me olvidé de que estaba frente a una desconocida y empecé a hablar sin levantar la vista de los gramos de pasado que acababan de ponerme en las manos. 




			—¿Sabes? —dije—. Mi abuelo y yo jugábamos a menudo a desnudar palabras. Él lo llamaba así. Desnudar palabras. Buscaba  una  al  azar  en  sus  libros  y  entre  ambos  intentábamos averiguar su origen. Aseguraba que nadie como un niño era capaz de ver ciertas cosas en el trasfondo de los nombres, de los verbos... 




			—Tu abuelo debió de ser una persona muy especial —asintió—. Perdóname por irrumpir así y agitar todos estos recuerdos. 




			Ignorando aquel atisbo de compasión, continué hablando: 




			—Un día el abuelo buscó en la Biblia el primer nombre propio que aparece en ella.  




			—Adán. 




			—Me explicó que en hebreo antiguo significaba «hombre de tierra roja». El primer nombre nació como una especie de criptograma creado por Dios para decirnos que el ser humano había sido moldeado a partir del barro. Y tras él, todos los demás. El abuelo quería hacerme ver que las palabras nunca son fruto del azar. Que todas tienen un pasado, una especie de genética que las delata. 




			—Eso es lo que estudia la etimología... 




			—Exacto —asentí—. Y  sin apenas darme cuenta, aquello que fue uno de los pasatiempos favoritos de mi niñez hoy es parte de mi profesión. Es curioso, ¿no crees? 




			—Lady Victoria guarda estas fichas con celo desde hace años —dijo Pau—. Tu abuelo se las confió cuando vio que estaba  convirtiéndose  en  escritora.  Imagino  que  ahora  ella querrá transmitírselas a alguien que las merezca y pueda sacarles mejor partido. 




			—¿Y por qué no se las ha dado a mi madre? 




			—Supongo que porque tu madre no es escritora. 




			—Yo tampoco lo soy. Sólo estudio escritores. Y  palabras —precisé. 




			Paula  Esteve  reaccionó  de  un  modo  algo  extraño.  De pronto se tensó malogrando el incipiente clima de complicidad  que  empezábamos  a  construir.  Al  principio  pensé  que era por algo que había dicho, pero enseguida me di cuenta de que yo no era la causa. Acababa de entrar en el bar un hombre vestido de negro que se quedó mirándonos desde la puerta. A la escasa luz del local no pude distinguirlo bien, pero me pareció que Pau lo reconoció. Era un tipo alto y de complexión fuerte. Me llamó la atención que llevara una chaqueta de tres cuartos en pleno verano y que cubriera su cabeza con una boina amplia, también oscura. Nada más verlo noté cómo se  asustaba.  La  expresión  de  los  ojos  de  mi  acompañante cambió por completo. Durante un segundo su bien elaborada máscara de seguridad se desplazó, dejándome atisbar el miedo reflejado en ellos. Fue un momento breve. Irracional. No lo comentamos siquiera, pero antes de que pudiéramos reanudar la charla recogió la ficha, la guardó con celeridad en su bolso y extrajo a toda prisa del monedero una tarjeta de visita anotada que dejó en su lugar. 




			—Nadie sabe si uno lleva o no un escritor dentro hasta que encuentra algo que contar. —Hablaba aparentando tranquilidad pero sin dejar de vigilar al recién llegado—. Quizá mañana, si aceptas venir, hagas algún descubrimiento. 




			—¿Y  si  no  acepto?  —repliqué,  mientras  recordaba  que Susan Peacock me había dicho casi lo mismo veinticuatro horas antes. 




			—En ese caso —dijo, poniéndose en pie y tendiéndome la mano—, doña Victoria se llevará otra decepción y yo habré perdido el tiempo. 




			—¿Otra decepción? ¿Qué quieres decir? 




			Pero Pau ya no respondió. Tomó su bolso y atravesó el bar pasando  por  delante  del  desconocido  sin  mirarlo  siquiera. Me dejó allí plantado, incapaz de entender qué era lo que estaba pasando y viendo cómo la sombra que la había ahuyentado se perdía también hotel adentro, cojeando ligeramente. 
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			Paula Esteve nunca supo que el simple hecho de poder verla de nuevo fue lo que me persuadió para visitar a doña Victoria. Tomé esa decisión antes incluso de perderla de vista. De hecho, no conseguí quitármela de la cabeza el resto del día, como tampoco las extrañas fichas de mi abuelo o al «hombre de negro» que la había ahuyentado y al que no volví a ver por los pasillos del hotel Wellington.  




			Esa tarde deambulé entre sus cuatro paredes hasta que cayó el sol. Trabajé un poco en el gimnasio, hice unos largos en su piscina e incluso traté de telefonear un par de veces a mi madre para explicarle lo que acababa de suceder. Sin embargo, tal y como me temía, no la encontré. Sólo Susan Peacock  —a  la  que  localicé  al  fin  en  su  despacho  del  Trinity cuando estaba ya cerrándolo por vacaciones— me aclaró que mamá había aprovechado mi ausencia para irse a Galway con unas amigas.  




			—¿Has hablado ya con el propietario del Primus calamus? —añadió con cierta sorna. 




			—Todavía no —admití, recordando de repente aquel encargo—. En agosto esta ciudad se paraliza. Pero no te preocupes. El lunes empezaré a hacer llamadas. 




			—Tú insiste. Y asegúrate de que sea un ejemplar completo. A veces los bibliófilos despedazan esa clase de obras para sacar más dinero vendiéndolas en láminas sueltas.  




			—Lo  sé,  lo  sé  —protesté—.  Descuida.  Sé  detectar  a  un especulador en cuanto lo veo. 




			Pero ya no eran horas de llamar a nadie y, de repente, me sorprendí pensando que tenía otras prioridades. 




			Antes de salir a cenar a una terraza cerca de la Puerta de Alcalá,  consulté  en  internet  dónde  quedaba  la  casa  de  la anciana escritora. Me sorprendí husmeando en Google Street View su dirección y descubrí lo cerca que vivía de mi hotel y del célebre parque del Retiro. Paula había escrito en el reverso  de  su  tarjeta  que  me  esperarían  a  eso  de  las  ocho. «Cuando el calor remita», anotó. Supuse entonces que lady Goodman debía de ser la única señora bien de la capital que no se había ido a veranear al norte, o que no tenía una casa con piscina a las afueras. Tampoco es que fuese una mártir por ello. Vivir en un piso frente a la zona verde más emblemática de la ciudad, asomada a las copas de sus diecinueve mil árboles, su histórico estanque diseñado para las exóticas naumaquias de los Austrias, sus salas de exposiciones, kioscos de música, estatuas y fuentes, con las grandes colecciones de arte de la ciudad a un paso, debía de ser más que suficiente para no necesitar buscar refugio en ningún otro lugar del planeta. 




			 




			La mañana de nuestra cita —cada vez más inquieto ante la perspectiva de encontrarnos después de tantos años— almorcé en un pequeño restaurante junto al Museo del Prado. Tras  un  buen  rato  admirando  las  obras  maestras  de  Velázquez, El Greco o Rubens recurrí de nuevo al buscador de mi ordenador  portátil.  Sentía  curiosidad  por  saber  qué  había sido de lady Goodman desde la última vez que la vi.  




			La «gran dama del misterio» —como la definían los blogs literarios que consulté— parecía hallarse en el ocaso de su carrera. Y  no porque ella se hubiera resignado a semejante destino. Quien fuera la protegida de mi abuelo derrochaba fortaleza narrativa publicando una novedad cada quince meses. Su última obra, Las visiones de Patmos, había aparecido en una editorial menor valenciana, pese a lo cual la autora mantenía una agenda de presentaciones y conferencias admirable. Impartía cinco o seis charlas al mes en clubes de lectura, pero sobre todo daba clases en la escuela de letras de la universidad y dirigía un discreto programa de «literatura experimental» destinado a alumnos de alto nivel. 




			Quizá fuera por esa razón que lady Goodman daba la impresión de permanecer ajena al destino comercial de su obra. Yo sabía que no necesitaba vender ejemplares de sus novelas para  vivir  ni  para  lisonjear  su  ego.  Pero  la  singularidad  de aquella dama iba más allá de lo económico. En una de las entrevistas aseguró incluso que en esa etapa de su vida creía estar cumpliendo con su karma, con un designio supremo que estaba muy por encima de los logros materiales y que sólo se manifestaba cuando enseñaba a otros «el arte de escribir».  




			—Karma...  




			La  palabra  se  me  escapó  entre  los  labios.  Me  llamó  la atención que doña Victoria la usara como sinónimo de destino, como si creyera —emulando a «mi» Parménides— que nuestro sino es algo inefable trazado por alguna clase de inteligencia  cósmica.  Quizá  una  del  estilo  del  aborrecido  dios Moro de los griegos, hermano de Tánatos (la muerte) y de Ker (la perdición). Una mente suprema con la que, de tarde en  tarde,  algún  atrevido  conseguía  comunicarse  utilizando las fórmulas adecuadas y recibir de ella «la verdad». «La palabra es la llave para acceder al alma del mundo —declaró lady Goodman a otro de esos diarios digitales—. Y  los escritores somos los chamanes que velamos por ella.» 




			Me  pareció  que,  lo  de  investirse  de  chamán,  Victoria Goodman se lo tomaba al pie de la letra.  




			En el último artículo que leí explicaba que en los meses de verano madrugaba mucho para escribir y después de comer se entregaba a su secreta vocación de cazar talentos para su programa de literatura experimental. Aquello me recordó algo que había leído a Gabriel García Márquez una vez: que un mes al año se encerraba con un grupo de alumnos de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, en La Habana, sólo para enseñarles «cómo se cuenta un cuento» (sic).  




			Pero lo de la Goodman parecía más ambicioso si cabía. «Necesitamos un ejército de nuevos escritores que salven a la humanidad de los peligros que la acechan —dijo—. Si encontrase sólo a uno que valiera la pena, lo obligaría a escribir... ¡aunque no quisiera!» 




			Sí. Definitivamente, habría hecho buenas migas con Susan Peacock. 
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			Me presenté ante la suntuosa fachada de la casa de Victoria Goodman exactamente a las ocho de la tarde. Era domingo y, como cabía esperar, en el camino a su domicilio de la calle Menéndez Pelayo no me crucé ni con un alma. Sin tráfico, con sus mejores tiendas cerradas por vacaciones y las calles oliendo a asfalto recién extendido, la frontera entre el barrio del Marqués de Salamanca y del Retiro recordaba al escenario de una película postapocalíptica. Incluso la cercana calle Alcalá —la que las guías de la capital describen como una de las más transitadas del sur de Europa— aparecía desierta. 




			La entrada a la residencia de lady Goodman resultó ser un antiguo acceso de carruajes vigilado por un portero con ojos de lechuza que parecía recién trasplantado del Jardín de  las delicias. A esa hora el buen hombre —un tipo enjuto, velludo, uniformado con un traje dos tallas mayor que él— veía la repetición de la final del último mundial de fútbol en un pequeño televisor y me ignoró. Dejé atrás su garita internándome con cierta sensación de maravilla en un gran zaguán revestido de escayolas que daba paso a los ascensores.  




			El edificio entero olía a barniz. Enormes lámparas de forja colgaban del techo. Las alfombras estaban tachonadas con flores de lis amarillas y hasta el viejo elevador del fondo contaba con su propio detalle de fuste: un banco tapizado con terciopelo rojo en el que el viajero podía descansar mientras ascendía a la quinta planta en medio de un lento traqueteo ferroviario. En Dublín, una casa así sería monumento nacional. O la residencia del primer ministro. 




			Quizá por eso me sorprendió que su dueña me abriera la puerta en persona. Había imaginado —qué sé yo— que una de  esas  camareras  filipinas  uniformadas  con  delantal  gris  y cofia de algodón, tan típicas de los novelones de otro tiempo, me conduciría a un recibidor y me pediría que aguardara allí a la señora de la casa.  




			—Buenas  tardes.  —Victoria  Goodman  sonrió  ufana,  escrutándome  de  arriba  abajo  con  indisimulada  satisfacción. Una nube de perfume de violetas me rodeó en el acto—. Bienvenido, David. ¡Cuánto has cambiado! Tienes la misma cara que tu abuelo. Pasa, por favor. Te estaba esperando. 




			Me estampó dos besos y cerró la puerta tras ella.  




			La mujer, que rondaría los sesenta y cinco, me transmitió una agradable sensación de confianza. Me pareció más joven en persona que en las fotos que acababa de curiosear en internet. Sus cabellos meticulosamente escarmenados, la misma mirada de reposada inteligencia, los pómulos huesudos, las leves bolsas bajo los ojos, la nariz aristocrática, los labios finos y tocados de carmín y su barbilla firme, cuadrada, eran la marca lombrosiana de un carácter fuerte.  




			Doña Victoria, cual Virgilio en la Divina Comedia, me precedió por un pequeño corredor hasta un tresillo. Me hubiera gustado detenerme a mirar la constelación de diplomas, placas, metopas y fotos enmarcadas que poblaban el corredor. En una se la veía con el rey Juan Carlos, saludándolo en una recepción. En otra recibía una distinción tocada con birrete. Y  más allá, sonreía entre Mario Vargas Llosa y Camilo José Cela, cuando ninguno de los dos tenía aún su premio Nobel. Antes de que me diera cuenta estaba sirviéndome un té mientras tomaba papel y pluma de la mesita auxiliar que separaba su sillón del mío. 




			—Qué alegría, David. Te agradezco que hayas aceptado mi invitación —dijo satisfecha colocándose sus gafas de alambre doradas sobre la nariz. A través de sus lentes empezó a observarme con curiosidad de entomólogo—. ¿Cuántos años hace que no nos veíamos, hijo? ¿Doce? ¿Quince tal vez? 




			—Veinte, señora Goodman —respondí, todavía algo intimidado, también decepcionado por que estuviéramos solos, sin Paula a la vista—. La última vez yo era todavía un niño.  




			—¿Veinte años? ¿En serio? Dios mío. Cómo pasa el tiempo. Tu abuelo murió hace más de diez, y mi marido, siete. —Hizo el cálculo frunciendo el ceño mientras me ofrecía una bandeja de plata con pastelitos.  




			—Lo siento —murmuré. 




			—Más sentí yo no haber estado en el funeral de tu abuelo. Lo adoraba. 




			No respondí. Ella comprendió que seguía teniendo la palabra.  




			—Pero bueno, dejemos al odioso Cronos a un lado, ¿te parece?  —prosiguió—.  Tu  madre  lleva  mucho  tiempo  hablándome de ti. He estado pendiente de tus progresos desde que eras pequeño. Y  aunque llevamos ¡veinte años! sin vernos, sé que tú también has seguido los míos. 




			—En casa usted siempre fue muy querida... 




			—Oh, vamos. Tengo entendido que hasta has leído varias novelas mías. En realidad eso es mejor que el aprecio personal. 




			Victoria Goodman sonrió e hizo una breve pausa para servirse un poco de infusión en una taza de porcelana que había dispuesto junto a sus papeles. 




			—En estos años —continuó, mientras valoraba con la nariz el brebaje y le añadía un gran cubito de hielo— he visto con satisfacción cómo te has convertido en todo un hombre. Me encanta que ayudes a tu madre en la gestión del patrimonio familiar. Cuidar de los derechos de una obra tan inmensa como la de tu abuelo, y hacerlo con criterio y amor, no debe de ser fácil. 




			Luego, con cierto deje melancólico, añadió:  




			—Al menos mi querido José tuvo la suerte de tener descendencia. Los hijos siempre son una bendición... 




			«¿Una bendición? Dudo que César Salas pensase lo mismo.» 




			—Oh... —Reaccionó—. Ya sé que tu padre desapareció y que no sabes nada de él desde hace años. Lo siento mucho, querido. César siempre fue algo huidizo. ¿Sabías que tu madre se casó con él sin decirme ni palabra? 




			—Mi padre nos abandonó, doña Victoria —dije seco, dejándole ver que aquella conversación empezaba a incomodarme. 




			—No  quiero  ser  inoportuna,  David.  Gloria  siempre  ha sido como una hermana para mí. Sé lo que sufrió con aquello. ¿No te parece maravilloso que después de un golpe como ése todavía se sienta con fuerzas para rehacer su vida? 




			Dejé escapar un suspiro de resignación y doña Victoria comprendió que era mejor cambiar de tema. 




			—Está  bien.  Hablemos  de  ti,  hijo.  Estoy  impresionada, ¿sabes? 




			—¿Impresionada?  




			—Sí. Impresionada porque te hayas licenciado primero en Filología y después en Filosofía con unas calificaciones excelentes, y que te hayas doctorado cum laude con una tesis sobre Parménides. ¡El gran Parménides de Elea, nada menos! 




			Doña Victoria enarcó entonces sus cejas grises y añadió en tono de confidencia:  




			—A mí también me ha interesado mucho Parménides y aún no conozco a nadie que se haya atrevido a dedicarle toda una tesis doctoral... excepto tú. En mi facultad hay muchas ganas de leer tu trabajo. 




			—Me halaga, señora. Pero me sorprende aún más que le interese Parménides.  




			—Más de lo que imaginas —dijo animada—. Siempre me fastidió que en los estudios de Humanidades se pasara por él tan de puntillas. En mi época apenas te enseñaban que fue maestro de Platón, el padre del pensamiento occidental, pero luego no volvían a tratarlo. 




			—¿Y qué la ha llevado ahora a interesarse por él? 




			—¿Ahora? Llevo años fascinada con Parménides. Que en una mente de hace dos mil seiscientos años convergieran ya ideas  racionales  y  metafísicas  me  interesa  mucho  —añadió con una euforia creciente—. Él aseguraba que ambas manaban de una misma y misteriosa fuente. 




			—Muy cierto —admití cada vez más interesado—. Aunque en realidad fue Platón quien hizo famosas esas ideas.  




			—Platón, Platón... —masculló ella—. Quien quiera conocer a Parménides únicamente a través de lo que Platón dejó escrito sobre él se quedará en lo superfluo. Nuestra desgracia es que no conservamos ni doscientos versos autentificados de su puño y letra.  




			—Bueno —sonreí ante su elocuencia—, quizá eso no sea tan malo después de todo. El abuelo decía que cuanto menos se conoce de algo, más necesidad se tiene de estudiarlo.  




			—Seguro que fue él quien te inculcó el interés por el padre de la filosofía. 




			—Lo oscuro que hay en Parménides atraería a cualquiera con un mínimo de sensibilidad —le respondí—. Pero tiene razón: fue el abuelo el que me contagió su predilección por sus claroscuros y me llenó la cabeza de preguntas difíciles de responder. ¿De dónde sacó Parménides su idea de que para alcanzar la luz hay que estar primero dominado por lo oscuro? ¿De dónde que sólo quien aquiete su mente conseguirá comprender el mundo? ¿Quién fue aquel «desconocido de Posidonia» al que el filósofo trató como su maestro y del que nada se sabe, salvo que le enseñó todo? ¿De qué cueva salió? 




			—Por desgracia sus versos no tienen muy buena reputación. La mayoría de los expertos no los entienden. Los encuentran  enrevesados,  con  una  métrica  pésima  y  llenos  de absurdos. 




			—Eso es porque no se sumergieron en ellos como yo —dije con cierta arrogancia—. Me he pasado cuatro años estudiándolos y creo haber comprendido su sentido profundo. 




			—Eso fue lo que me dijo tu madre. —Sonrió—. Tu trabajo parece excelente. 




			—Lo  que  no  termino  de  comprender  —señalé  intrigado—  es  qué  puede  interesarle  a  usted  de  un  pensador  de hace veintiséis siglos. Si me lo permite, me parece algo ajeno a su campo de trabajo... 




			Quizá pequé de insolente, pero la vieja dama del misterio no se alteró lo más mínimo. Al contrario. Hizo un enigmático aspaviento con la mano. Posó su taza sobre la mesilla auxiliar y, fijando su mirada en la mía, replicó: 




			—De él me interesa exactamente lo mismo que a tu abuelo. Parménides fue el primer pensador de la historia que se preocupó por averiguar de dónde vienen las grandes ideas. Ya sabes: el invisible manantial del que beben literatos, matemáticos, filósofos; la luz que saca de nosotros todo arte verdadero;  el  fuego  invisible  que  es  capaz  de  alumbrar  mundos nuevos.  




			Sorprendido, me llevé la taza con el té frío a la boca. 




			—El poema de Parménides describe en realidad un viaje del filósofo al más allá buscando ese fuego —asentí, recordando que aquélla era una expresión que utilizaba mi abuelo a menudo—. ¿Sabía que para componerlo el filósofo se valió de una técnica de alteración de la conciencia muy apreciada en la antigua Grecia?  




			Los ojos de doña Victoria se abrieron expectantes.  




			—Se trata de uno de los grandes secretos de aquellos primeros  sabios  —continué—.  Lo  llamaban  «la  incubación»  y consistía en encerrarse durante un par de días, sin alimento ni agua, en una gruta o estancia cerrada, quedarse absolutamente inmóvil, aislado, y esperar a que Hades, Perséfone o Apolo se manifestasen y le dictaran sus enseñanzas.  




			—Eso supongo que tiene una explicación —coligió, atenta al resumen que acababa de hacerle del corazón de mi tesis—. Parménides fue un hombre que nunca se fio de los sentidos. 




			—Exacto. Y por eso decidió aplacarlos en una cueva. Creyó que allí su mente se alejaría del ruido de la vida, de las distracciones, de lo efímero, y con un poco de suerte, en ese silencio alcanzaría a oír la cálida voz de los dioses. 




			Al oír aquello, la vieja dama inspiró y elevó la mirada por encima  de  sus  lentes  en  un  gesto  cargado  de  teatralidad.  




			—Pues eso, hijo, me interesa mucho. ¡El camino de acceso al origen de las ideas! ¡La difícil búsqueda de las musas! Tiene mucho mérito que te embarcases en ese trabajo, he de decirte. Me gusta tu osadía. 




			Y  antes de que pudiera agradecerle el cumplido, añadió: 




			—Dime, querido, ¿me imaginas tendida en una caverna, esperando a que Apolo me dicte la siguiente novela? 




			En realidad sí que me la imaginaba. Y muy bien. Si cerraba los ojos podía visualizarla despeinada, como a una bruja de Goya o a cualquiera de las sibilas de la Capilla Sixtina, con los ojos del éxtasis abiertos como platos, aguardando la revelación. Naturalmente, no se lo dije. Preferí encauzar el rumbo de nuestro coloquio por un derrotero menos místico. 




			—Tengo una curiosidad —resolví al fin—. ¿Me permitiría preguntarle algo? 




			—Por supuesto. 




			—¿Le  pidió  ayer  usted  a  su  ayudante  que  me  mostrara una antigua ficha de trabajo de mi abuelo?  




			—Esas fichas fueron el resultado de toda una vida dedicada a desentrañar la procedencia de las palabras. —Sonrió de nuevo—. Un origen que, para tu abuelo, era como acariciar el ADN mismo de las ideas. Son un tesoro que llevo guardando años, esperando compartirlo con alguien que las merezca. 




			Lady Goodman me hizo entonces una señal para que le acercara una pequeña caja de madera de sándalo con incrustaciones  de  nácar  que  estaba  en  una  mesita  cerca  de  mí. Cuando se la entregué, la abrió y extrajo de ella un puñado de fichas que me ofreció para que las examinara. 




			—Para que lo entiendas mejor, te pondré un ejemplo al hilo de nuestra charla. ¿Sabes lo que significaba la palabra profeta en la época de Parménides? —me preguntó mientras las barajaba. 




			—Bueno... —dudé—. Supongo que en el siglo VI antes de Cristo no tenían en mente a un Nostradamus que levantara horóscopos y vislumbrase el futuro en una bola de cristal.  




			—¡Desde luego que no! —asintió, ojeando también ella una de las fichas—. Profeta era aquél capaz de ver lo que los demás no ven. El que daba voz a lo invisible para que éste se manifestase en nuestro mundo. Era el portavoz de lo divino. Y para aquellas gentes un poeta, un escritor, siempre lo era. 




			—¿Eso dicen estas notas? 




			—Eso y mucho más, hijo. Gracias a ellas descubrí que los poetas de esa época no tenían conciencia de estar escribiendo literatura. 




			—En eso tiene razón. 




			Sus ojillos se volvieron maliciosos de repente. 




			—Tú sabes tan bien como yo que, en realidad, aquella gente componía cantos. Oimês (οἴμης) en griego. Creían que sus palabras conducían a los escuchantes a otros mundos, elevando el espíritu de su público. ¿Y sabes cómo llamaban a eso? —me interrogó arqueando sus cejas nevadas. 




			—¿A qué exactamente, señora? 




			—Al efecto causado por sus textos. 




			—Oimos (οίμος) —respondí. 




			—Oimos. Exacto. Significa «el camino» —añadió, leyendo una de las fichas y mostrándome las grafías griegas garabateadas por mi abuelo—. ¿No te has fijado? Oimos y Oimês, camino  y canto son palabras muy parecidas. Casi homófonas. Es como si los discípulos de Parménides nos gritaran que la literatura y la música verdaderas sirvieron desde el principio para trazar el camino hacia los mundos superiores. Para eso se inventó la literatura. Para abrirnos paso a lo trascendente. 




			Noté  que  la  mirada  de  doña  Victoria  relampagueaba otra vez. 




			—No te lo diría si no supiera que a ti también te gusta ahondar en el origen de las palabras. 




			—Pero hace años que no practico ese juego. Desde que murió él, para serle sincero —repuse. 




			—Los  latinos  decían,  en  uno  de  sus  juegos  de  palabras más populares, nomen est omen. «El nombre es un augurio.» Quien puede diseccionar uno se convierte en una especie de vidente capaz de alcanzar el fondo de las cosas. 




			Lady  Victoria  Goodman  empleó  un  tono  solemne  para explicar aquello, y añadió:  




			—En realidad, necesito que vuelvas a hacer lo que te enseñó tu abuelo. Quiero que te unas a un proyecto en el que preciso de alguien capaz de encontrar el omen de las palabras de un libro en particular.  




			—¿Un  proyecto?  —La  miré  con  interés—.  ¿Tiene  algo que ver con ese programa de literatura experimental que usted dirige? 




			Los ojos de doña Victoria centellearon. 




			—Oh. —Sonrió—. ¿Lo conoces? 




			—He leído algo sobre él. 




			—En ese caso sabrás que se trata de un módulo de trabajo en pruebas, muy cerrado, al que sólo pueden acceder ciertas personas altamente cualificadas. Sería un honor que alguien con tu currículo, un experto en Parménides, alguien que se ha preguntado por el origen de palabras e ideas y trabaja para una institución como el Trinity College, se uniera temporalmente a nuestra academia. 




			Tardé sólo un segundo en reaccionar. 




			—Perdón, ¿ha dicho «academia»?  




			—Bueno..., mi proyecto se mira en las antiguas academias sagradas, las escuelas de misterios —asintió de repente, atropellada,  como  si  estuviera  admitiendo  algo  inconfesable—. Aquí no nos contentamos con arañar la superficie de los textos, ¿sabes? Buscamos su sentido profundo, los descomponemos  como  si  fueran  piezas  de  una  máquina,  y  tratamos  de descubrir hasta dónde pueden guiar nuestras almas. La literatura, te lo dice alguien que la practica, nunca fue un fin en sí misma. No se inventó para ser bella o para entretener, sino para elevar nuestras conciencias hacia lo sublime. Tu abuelo me enseñó eso. «Deja que tu alma vuele», decía cada vez que analizábamos un texto en busca de ese poder elevador. Y  te lo habría enseñado también a ti si no hubiera fallecido antes de que tuvieras edad para entenderlo. Por suerte —añadió— tú has heredado su don.  




			Escruté a doña Victoria con algo de incredulidad. 




			—Quizá me sobrevalora, señora —dije con todo el tacto del que fui capaz—. No soy escritor. Tampoco estoy muy interesado en serlo. Y aunque lo intentara poniendo todo mi entusiasmo en ello, jamás llegaría a ser ni la sombra de lo que él fue. 




			Pero lady Goodman, sin perder la máscara impenetrable que había eclipsado su rostro, replicó con una exclamación que me sobresaltó:  




			—¡Entusiasmo! Exacto. Eso es todo lo que necesitas. Sólo con él se puede  acceder  a  esas regiones  donde  habitan  las ideas. Entusiasmo, sí. Enthousiasmós. Tú sabes griego. ¡Juega! ¿Cuál es el origen de esa palabra? 




			—Entusiasmo  —mascullé  perplejo,  tratando  de  hacer memoria—. Entusiasmo significa «rapto divino». De en-theos, estar con Theos, con lo sagrado. Conectar con el impulso creador. Dejarse arrastrar por la fuerza de lo que se desea contar. 




			—¿Lo ves? ¡Descompones las palabras igual que tu abuelo! Tu instinto sabe cómo hurgar en su sentido profundo. ¿Entiendes ahora que Parménides reclamara el entusiasmo para escribir? ¿No habló él de caer en una especie de trance para recibir las ideas verdaderamente superiores? 




			—Parménides se refirió a veces a una especie de éxtasis, sí... —tuve que aceptar. 




			—Éxtasis. Otra palabra misteriosa. Seguro que sabes qué significa. —Indagó con cierta malicia. 




			—Ékstasis quiere decir «estar fuera de sí». 




			—¿Lo ves? —Sonrió—. La intuición no te engaña, David. Escribir es renunciar a lo que uno es y ponerse al servicio de vidas ajenas que te susurran al oído.  




			—Saca usted conclusiones algo extrañas. 




			—Si tomaras parte en mi experimento y me ayudaras, verías que no lo son —prometió—. Podría enseñarte cómo hay que acallar el ego y ponerse al servicio de la inspiración, de las musas, como hizo tu abuelo. O antes, Valle-Inclán. O mucho antes, Cervantes. O... 




			—Pero... 




			—¡No hay peros! ¿Acaso no le preguntaste una vez a tu abuelo que de dónde sacaba él sus historias? Ahora puedes descubrirlo. Es tu gran oportunidad. 




			Me quedé sin palabras. ¿Cómo diablos sabía ella eso?  




			—Mañana tenemos una reunión importante en La Montaña Artificial. Estás invitado. No me falles.  
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			Dejé la casa de doña Victoria exhausto, preocupado y algo confundido. Al principio lo achaqué a la bofetada de calor que me recibió nada más poner el pie en la calle y al hecho de no haberme tropezado con nadie más en la casa, ni en la suntuosa portería, ni en el camino de regreso al hotel. Pero la razón de mi desconcierto era más simple aún: había salido de allí con más preguntas que respuestas, turbado por una mujer de una personalidad más fuerte de lo que recordaba, con un curioso interés por Parménides, y con la sensación de haber entrado en un territorio donde la realidad no tenía exactamente los mismos fundamentos que la que yo conocía. 




			De pronto una duda regresó a mi cabeza: ¿dónde se había metido Pau? Si ella era su ayudante, como dijo, ¿por qué no la había visto en su casa? 




			Después vinieron más. 




			¿Cómo sabía aquella mujer tantas cosas de mí? 




			¿En qué clase de asunto pretendía embarcarme?  




			¿Tenía algo que ver con esas fichas del abuelo? 




			¿Y cómo iba a poder yo ayudarla en algo así? 




			Los interrogantes fueron agolpándose uno tras otro hasta llegar al último, aún más cargado de sombras que los anteriores: 




			¿Y qué diablos era exactamente La Montaña Artificial? 




			Torcí el gesto al sorprenderme hablando solo y caminando como un zombi rumbo a la calle de Velázquez. Entonces comprendí que la vieja dama del misterio me había hecho caer en una de las trampas más viejas de la literatura. Doña Victoria había dejado su narración en suspenso al llegar a lo más interesante. Me había dejado atrapado en su red, incapacitándome para huir. Paula, las viejas fichas de José Roca y la misteriosa Montaña no eran sino un cebo para atraerme a su lado. 




			La cuestión era averiguar por qué.  




			O para qué. 




			 




			A la mañana siguiente se me ocurrió que un buen lugar en el que poder aclarar aquellos interrogantes sería la Biblioteca Nacional, junto a la plaza de Colón. Estaba familiarizado con su funcionamiento gracias a los préstamos que a veces solicitábamos a esa institución desde el Trinity. Pero lejos de perderme en su catálogo de manuscritos y libros raros —en el que sabía que era inútil buscar nada nuevo sobre el Primus  calamus—, aproveché sus ordenadores para cruzar el término montaña artificial con el nombre de Victoria Goodman. Tenía la vaga esperanza de despejar algunas dudas, pero todos los resultados fueron decepcionantes. Y ninguno hacía mención a una montaña. 




			El resto de la jornada no fue mejor. Era lunes. Ningún museo estaba abierto y la previsión del tiempo anunciaba un mediodía de cuarenta y dos grados a la sombra. Por suerte, Paula Esteve había depositado un nuevo mensaje para mí en la recepción del hotel: doña Victoria me recibiría de nuevo a las ocho. En la práctica me había dejado toda la jornada libre, pero no contaba con que los teléfonos del coleccionista del Caramuel seguían sin responder a mis llamadas, ni que mis librerías favoritas estaban todas cerradas por vacaciones.  




			Deambulé por el Barrio de las Letras, refugiándome bajo los generosos aleros de sus casas del siglo XVII, y maté el tedio visitando  iglesias  y  clausuras  de  la  época  de  Cervantes,  por suerte todas abiertas y frescas. 




			En una de aquellas paradas, cerca ya de la hora fijada, y dudando si acudir o no a la cita, con la mirada perdida en el escaparate de una agencia de viajes, recordé que lady Goodman había comparado su proyecto con las antiguas escuelas de misterios de Grecia. Eso me había intrigado. Las escuelas de misterios fueron lugares de iniciación en los que se sometía a los neófitos a complejos rituales. Allí se celebraban actos cuyo contenido  nunca  trascendía  pero  en  los  que  se  mezclaban monólogos con rudimentarios efectos especiales e invocaciones a los muertos. Mi profesor de griego daba por hecho que en esas escuelas se había inventado el teatro. Aseguraba que éste nació cuando sus ritos dejaron de hacerse a puerta cerrada y empezaron a celebrarse sobre un escenario y ante un público no iniciado. 




			¿Era eso lo que iba a encontrarme? ¿Un teatro griego en el centro de Madrid?  




			Que una academia así estuviera en manos de una protegida de mi abuelo que había resultado ser una inesperada estudiosa de Parménides me parecía algo desconcertante y provocativo a la vez.  




			Y entonces «La Montaña Artificial» ¿sería el nombre de la academia? ¿Y por qué la llamaría así? 




			Quizá pretendía rendir homenaje al clásico de Thomas Mann, La montaña mágica. La idea era extraña, incluso para mí. Yo sabía que Mann escribió su novela más atormentada a principios del siglo XX. La ambientó en un sanatorio para desahuciados que esperaba que no tuviera conexión alguna con aquella casa de Menéndez Pelayo.  




			En ese momento, algo sobrepasado por mis conjeturas y por el calor, preferí creer que doña Victoria seguramente había querido comparar el oficio literario con escalar una montaña. Sólo eso. De hecho, no era una mala metáfora después de todo. Y  tampoco lo era haberle añadido el término artificial. De ars facere, «hacer arte».  




			La montaña en la que se hace arte.  




			¿Estaría ahí la respuesta? 




			Dios mío. La dama del misterio había acertado. Sin querer, estaba volviendo a jugar con las palabras...  
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			Cuando me presenté de nuevo en el portal de lady Victoria Goodman  había  olvidado  ya  aquellas  cábalas.  Esta  vez  me abrió la puerta del piso una criada con uniforme gris y delantal blanco, de piel y cabello oscuros y mirada inteligente. Asintió cuando le dije quién era y me acompañó silenciosa hasta lo que llamó «la verdadera Montaña Artificial». 




			Qué impresión. 




			La «Montaña» de doña Victoria era un salón muy diferente al del día anterior. En realidad abarcaba dos de las estancias de paredes enteladas que daban directamente al parque del Retiro. Percibí un perfume que me resultó familiar, a papel y a cuero curtido. A cultura antigua encapsulada con esmero. La espaciosa estancia la presidía un lienzo enorme y a algo deteriorado que representaba el macizo de Montserrat con sus inconfundibles agujas de piedra apuntando al cielo. Pero lo que de verdad no era natural en ese lugar eran las pilas de libros y cachivaches que rodeaban el cuadro. 




			Nunca  había  estado  en  un  sitio  semejante.  En  tan  sólo treinta metros cuadrados se atisbaban un centenar de mundos. O quizá más.  




			Junto a la vieja pintura, desparramadas a su alrededor, vislumbré una colección completa de máscaras africanas, un reloj de pie muy antiguo, seis o siete mapas enmarcados, un ajedrez de marfil sobre un piano, un pisapapeles con aspecto de moái pascuense, varias maquetas de grúas y máquinas metálicas —sin duda herencia del difunto marido de doña Victoria— y hasta un muestrario de vírgenes románicas y bustos de escayola que debían de llevar varias décadas en los viejos anaqueles que los sostenían. El suelo no era de madera de roble como el del resto de la casa, sino un dibujo de bellas baldosas hidráulicas  que  conformaban  un  laberinto  en  blanco  y  negro. Sobre él gravitaban tres lámparas de araña, de bronce recién bruñido, que parecían llevar encendidas un siglo.  




			Por supuesto, la era digital no había entrado aún en ese reducto, como si las ventajas de la informática fueran un sucedáneo prescindible en aquel cosmos exótico. La tecnología, los televisores de pantalla plana, la fibra óptica o los equipos de música brillaban por su ausencia. A ese aposento no había llegado el progreso. Ni parecía que se lo echara de menos. El mobiliario se completaba con seis viejos sillones de cuero con capitoné dispuestos en círculo en uno de los extremos del salón, una pizarra de tiza y borrador como las de antes, un globo terráqueo (fabricado con varillas y cuero pintado) y una estantería abarrotada de libros de lomos cuarteados que me recibió con una vaharada a moho y papel viejo. El ambiente recordaba a los cabinets de curiosités del Barroco e invitaba al estudio y a la tertulia en el sentido más ancestral de esas palabras.  




			—La señora llegará enseguida, señor Salas —anunció la criada al dejarme en el centro de aquel universo—. Pero si lo desea, puede ir saludando a los demás. 




			En ese momento, más allá de los sillones, como si fueran parte  del  menaje,  distinguí  las  siluetas  de  cuatro  personas. Estaban casi ocultas por los cerros de libros y hablaban entre sí de forma atropellada, en un tono que permitía adivinar cierta turbación.  Debían  de  haber  llegado  poco  antes  que  yo.  Se habían reunido al fondo de la sala, junto a las ventanas, donde el contraluz las había hecho prácticamente invisibles. En cuanto percibieron mi presencia, enmudecieron de golpe.  




			Sólo dos segundos más tarde una voz familiar salió a mi encuentro. 




			—¿David? —dijo, como si se recompusiera de algo, forzando una expresión alegre que le costó dibujar—. Hola. Me alegra que hayas decidido aceptar la invitación de doña Victoria. Pasa. Pasa, por favor. 




			Le respondí con un gesto distraído. Era Pau. Llevaba un vestido corto amarillo limón anudado en la espalda y el pelo recogido por una sencilla diadema que dejaba al descubierto un diminuto tatuaje en la base del cuello. Me fijé en él sin adivinar qué representaba. Pero sobre todo me sorprendí recorriendo  con  el  rabillo  del  ojo  el  contorno  de  su  cuerpo mientras  veía  cómo  su  rostro  recuperaba  la  serenidad  que recordaba.  




			—Yo también me alegro de verte. —La besé en la mejilla, devolviéndole una breve y educada sonrisa. 




			—Deja que te presente al resto del grupo —dijo. 




			Hasta ese preciso instante no estaba del todo seguro de que hubiera sido buena idea dejarme caer por allí. Lo había fiado todo a la presencia de Paula. La curiosidad que sentía por ella era la que me había arrastrado a aquella casa. 




			—Me gustaría que conocierais al doctor Salas, del Trinity College de Dublín —me presentó en voz alta. 




			Noté un revuelo al fondo del salón. Las siluetas volvieron a sus murmullos, acercándosenos. 




			El primer alumno al que saludé se llamaba Luis. Casi nos dimos de bruces porque me salió al paso desde detrás de una de las columnas de libros. Me costó imaginar qué podía hacer alguien de su edad y de su aspecto en un taller de literatura experimental. Debía de pasar los cincuenta cuando el resto apenas rondaba los treinta.  




			—Éste es el profesor Luis Bello —dijo Paula—. Es un respetado director de orquesta y un estudioso de la historia de la música. Tenemos suerte de que doña Victoria lo convenciera para unirse a nuestro proyecto. 




			El caballero se volvió hacia mí y me saludó con un firme apretón de manos. Mi primera impresión fue que se trataba de un hombre serio. Quizá demasiado. Su atuendo expresaba cierta voluntad de distanciarse de los demás. Traje azul oscuro  y  corbata,  zapatos  pulidos  y  camisa  almidonada  seguramente hecha a medida. Transmitía también cierta arrogancia, un convencimiento de estar por encima, que subrayaba con sus gestos, su cuidado bigote, su olor a colonia especiada y cierto tono condescendiente al hablar.  




			—¿Perteneces a algún departamento de investigación del Trinity? —indagó. 




			—Sí. Trabajo en el de Lingüística, pero acabo de doctorarme con un trabajo sobre filosofía. 




			—Excelente.  —Sonrió—.  Todas  las  humanidades  deberían conectarse. Yo mismo me he pasado dos años en Estados Unidos estudiando los archivos de un antiguo crítico musical de The New York Times. Tuve que aprender cosas del periodismo de aquel tiempo, aunque lo que me interesaba de veras era que aquel hombre se entrevistó con todos los grandes compositores de finales del siglo XIX. 




			—Parece interesante. 




			—Y lo es. Se llamaba Arthur Abell. Quizá no lo conozcas, pero se ganó la confianza de todos esos maestros. Le contaron cosas verdaderamente enigmáticas.  




			Yo negué con la cabeza. Estaba seguro de que era la primera  vez  que  oía  hablar  de  aquel  Arthur  Abell,  así  que  le pregunté por él. Los ojos le brillaron destilando una emoción contagiosa. Animado, me contó que aquel melómano, al morir, legó a la Biblioteca Pública de Nueva York diecisiete enormes cajas de papeles, partituras, fotos y notas que nadie había consultado en años. Ahí fue donde él localizó, cual grumete sacado de una novela de Stevenson que hubiera encontrado el tesoro de John Silver, las notas estenográficas originales de sus conversaciones con Brahms, Strauss o Puccini. Y en ellas, la confirmación de que esos genios creían que la música que componían les era dictada desde una dimensión superior. 




			—Como podrás imaginar, a doña Victoria le fascinó ese trabajo del profesor Bello —añadió Paula. 




			—Creo que fascinaría a cualquiera, la verdad. 




			—Bueno —acotó él—. Lady Goodman estuvo en la conferencia  que  di  sobre  Abell  en  la  Biblioteca  de  Nueva  York, cuando presenté mi hallazgo. Eso también ayudó. 




			—Debió  de  ser  impresionante  —dije—.  He  estado  muchas veces allí para consultar la Rare Book Division. Es como entrar en la cueva de Alí Babá. ¿La conoces? 




			—¡Naturalmente! ¡He tenido su Biblia de Gutenberg en las manos! —tronó, aparatoso pero de repente mucho más cordial. 




			Entonces, como si fuera un gesto ensayado mil veces, me tendió su tarjeta de visita —«Luis M. Bello. Director de orquesta»— y como si hubiera reconocido de golpe a uno de los suyos,  me  invitó  a  visitarlo  cualquier  día  en  su  estudio  de  la Gran Vía, junto al antiguo Palacio de la Música. 




			Los modales de Luis contrastaron enseguida con la actitud desmadejada de Juan Salazar, un muchacho mucho más joven, de greñas largas, nariz ganchuda, fina, y barba rubicunda, cuadrada, que lucía con desparpajo una desgastada camiseta de los Ramones y una cazadora de malla perforada. El chico se había acercado a nosotros, atraído por la animada conversación. 




			—Te presento a Juan Salazar. Todos lo llamamos Johnny. Está terminando Ingeniería informática y tiene un cociente intelectual de doscientos diez.  




			—Eso es ser un superdotado, ¿no? —le pregunté, sin obtener respuesta alguna. 




			—En su caso —matizó Paula—, un superdotado ácido. Le encanta llevar la contraria a todo el mundo. Aunque a doña Victoria eso le gusta. Dice que anima los debates. 




			Johnny siguió sin darse por aludido mientras me examinaba con suficiencia. Decidí entablar conversación con él. 




			—No imaginaba que me encontraría a alguien de tu perfil aquí. ¿Qué puede interesarle a un ingeniero informático como tú de una escuela de letras como ésta, si no es indiscreción? 




			Paula se puso seria. 




			—En realidad —intervino—, doña Victoria se fijó en él por un artículo que publicó el año pasado en el Digital Humanities Quarterly. Era una breve biografía de la primera teórica de la informática, Ada Lovelace, la matemática que a principios del siglo XIX sentó las bases de las calculadoras mecánicas y predijo que pronto dominarían el mundo. Le pareció que estaba muy bien escrito. 




			—Ada fue la única hija de lord Byron que él reconoció —acotó él, sin saludarme siquiera—. Ya sabes, me refiero al maestro del romanticismo  inglés. Era  un tipo inestable. La abandonó al mes de nacer y aunque su madre, en justa venganza, se empeñó en educarla lo más lejos posible de la literatura y de lo irracional, terminó convertida en una «analista metafísica». 




			—Lord  Byron  es  uno  de  mis  autores  favoritos  —asentí, algo aturdido, mientras intentaba hacerme una idea de cómo funcionaba una mente como aquélla y le tendía la mano—. Soy David Salas. Encantado. 




			—Bienvenido, tío. —Me la estrechó al fin—. Si me das tu número de móvil, te incluyo en el grupo de WhatsApp de la clase y así estamos todos en contacto. 




			Aunque su invitación parecía amable y sin dobleces, puse cara de no comprender.  




			Pretexté  que  mi  número  era  irlandés,  que  no  era  muy práctico si sólo iba a estar unos días con ellos, pero él insistió. 




			—Te quedes o no —me miró—, es bueno tener amigos a los que recurrir cuando llegas a una ciudad nueva.  




			Ante  semejante  argumento,  claro,  claudiqué.  Marcó  mi número en un smartphone de pantalla enorme que se sacó del bolsillo trasero del pantalón y pulsó el botón de llamada. Un bip-bip sonó en mi terminal. 




			—Es un archivo que lleva mis datos personales y los del resto del grupo —aclaró—. Si lo aceptas, la información se instalará en tu agenda y entrarás automáticamente en nuestra aula de WhatsApp. Hospitalidad española. 




			Asentí un tanto perplejo mientras pulsaba el botón que había aparecido en mi pantalla. 




			—En el fondo, mi vocación es la de creador de aplicaciones para móviles —dijo satisfecho—. Ésta la he diseñado yo mismo. 




			Me limité a encogerme de hombros buscando la mirada de Pau, que ya se dirigía hacia la última persona a la que aún no había saludado. 




			—Y ésta es Ches. —Sonrió—. Ches Marín. Ha terminado Farmacia y ahora estudia Medicina. Ultima un grado en Lenguas clásicas. 




			—¿Todo a la vez? 




			Paula asintió, comprendiendo mi admiración. 




			Ches era alta, de una delgadez extrema, larga melena rubia y un rostro níveo, ovalado y sin maquillar, en el que resaltaban unos intensos ojos celestes. Se había sentado junto a una pequeña  ventana  emplomada  con  un  hermoso  dragón  de  dos colas grabado en el vidrio, como si quisiera diluirse entre los cachivaches de aquella estancia aparentando ser uno de ellos. Si en vez de estar en una escuela de letras aquello hubiera sido un taller de pintores, no habría dudado de que estaba allí para posar como modelo. Tenía aspecto de musa. Una musa melancólica, prerrafaelita, recién salida de un cuadro de Waterhouse. Supuse que Ches había decidido disimular su belleza —una muy diferente a la de Paula; acaso más mística, más distante— en aras de resaltar sus talentos. Sólo eso explicaba su actitud huidiza hacia el resto del grupo. Estaba concentrada en su teléfono móvil, ojeando lo que parecían unos versos. 




			—Oh, hola... —Levantó la cabeza con desgana, sin hacer ademán de acercarse. La observé intrigado desde la distancia.  




			Animada por Paula, Ches me contó que la particularidad que le había valido la entrada en La Montaña Artificial había sido —como en mi caso— su tesis doctoral. Interesada en el Zohar, un antiguo y venerable texto cabalístico escrito en España  hacia  el  año  1250,  había  descubierto  que  su  autor  se había adelantado en siglos al descubrimiento del colesterol y la presencia de grasas impuras en la sangre. Su autor, cierto Moisés de León, era junto a Byron una de las muchas obsesiones de lady Goodman. 




			—Lo que en realidad le interesó —matizó, volviendo a retirarme la mirada— fue que Paracelso reconociera que la cábala de Moisés de León había sido la base de todo su saber. 




			—¿Paracelso? —Titubeé. 




			—Es  uno  de  los  padres  de  la  medicina  moderna  —respondió absorta de nuevo en la pantalla—. A doña Victoria le gustó que defendiera su idea de que cualquier ser humano, por  el  mero  hecho  de  serlo,  es  capaz  de  captar  y  manejar fuerzas  naturales  procedentes  de  «esferas  superiores».  Casi como si fuera un receptor de radio. 




			Ya no le respondí. 




			Concluí que Paula, Luis, Salazar y Ches formaban un ecosistema de lo más peculiar. Parecían criaturas llegadas de planetas distintos aguardando en la terminal de un aeropuerto para emprender un largo viaje juntos. Con todo, pese a sus evidentes diferencias, algo llamativo los relacionaba: salvo Ches, todos parecían predispuestos a mezclarse entre sí. Gracias a esa actitud advertí que a Luis le gustaba la poesía de los místicos del Siglo de Oro español —no me sorprendió—, a Salazar las novelas steampunk con máquinas de vapor, robots e ingenios juliovernescos, mientras que Paula y la musa triste compartían una discreta atracción por la novela negra. «Cuanto más sangrienta, mejor», precisó ya definitivamente despegada de su móvil. Luis era padre de dos hijos. Paula y Ches ni se planteaban formar una familia, y Salazar alardeaba de haberse hecho la vasectomía al cumplir los dieciocho, «antes incluso de sacarme el carné de conducir». ¡Y contaron todo eso en nuestra primera conversación! 




			Era evidente que doña Victoria había reclutado a un grupo heterogéneo, una especie de muestrario dispar y antagónico del género humano al que poder enfrentar al reto de escalar la montaña de la creación literaria.  




			Enseguida me pusieron al día de todo. Llevaban un tiempo  discutiendo  sobre  libros.  Habían  hablado  de  dragones, espadas mágicas, reliquias todopoderosas, hechizos, de El Señor de los Anillos y hasta del sexo como eje de la novela moderna. Pero me extrañó oírles decir que en todo ese tiempo doña Victoria no les había pedido que escribieran ni una sola línea. Tan sólo que elaboraran una lista de aquellas obras maestras que a su juicio habían ayudado a crear eso tan ambiguo que hoy llamamos «literatura».  




			Aquello había generado discusiones que se intensificaban cuando lady Goodman los motivaba a documentarse, a buscar citas con las que defender sus argumentos, o les pedía que propusieran películas u organizaran visitas a museos si ello les servía para defender mejor sus conclusiones. 




			«Y  cuando las encontréis, dejad que vuestra alma vuele con ellas», les repetía en cada clase como si fuera un mantra. De ese modo los invitaba a trascender lo textual, a ir más allá de la física de las palabras para descubrir el tesoro oculto en cada libro. 




			—A doña Victoria le encantaría que te unieras a nuestras sesiones de trabajo —dijo Pau en tono casual, aunque dejando entrever cierta ansiedad en sus palabras que no me pasó desapercibida—. Estoy segura de que disfrutarías. 




			—Ya veremos —murmuré. 
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