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SINOPSIS

      







Verano de 2017. Cuando Tomás se queda en el paro, decide aceptar un singular trabajo. Ejercerá como chófer y guía de Tess, una adinerada mujer de Miami, y su hija adolescente en un viaje de tres semanas por el sur de España. Solo pone una condición: ser acompañados por Hugo, su hijo de 13 años, con quien mantiene una complicada relación desde su divorcio.

Así es como estos cuatro personajes emprenden una travesía que los llevará hasta los orígenes familiares de Tess y en cuyo recorrido descubrirán que las cosas más importantes no son necesariamente las más urgentes.

Decía el fotógrafo Henri Cartier-Bresson que la misión última de la fotografía consiste en atrapar ese momento único que ya nunca volverá a producirse. Lo llamó «el instante decisivo». De esos momentos fugaces e irrepetibles trata esta novela.








Jose A. Pérez Ledo
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Un lugar al que volver
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La culpa de todo la tuvo un libro.

Eso pensaría Tomás al contemplar las cosas con una cierta aunque, sin duda, insuficiente perspectiva. Tuvieron que pasar las semanas, tuvo que ordenar con calma sus ideas y también buena parte de su vida. Y entonces, cuando por fin encontró un momento de reposo, se sentó al borde de una cama que no era la suya, miró la desangelada pared que tenía enfrente y, tras repasar con sosiego los últimos y turbulentos acontecimientos, se dijo:

—Fue por el libro.

No era cierto, desde luego. Los libros no tienen esa capacidad. Se diga lo que se diga, un libro no puede volver del revés la vida de una persona. No, al menos, la de un adulto. Y Tomás lo era, como atestiguaban las canas que empezaban a cubrirle ya no solo la cabeza, sino también las cejas y parte del pecho. Tenía casi cuarenta años. A esa edad, un libro puede, como mucho, trastocar sutilmente las ideas de uno, alterarlas en algún aspecto, desafiarlas, añadir un punto de vista o completarlo, e incluso algo así está al alcance de muy pocas obras. Pero ¿ponerlo todo patas arriba, como fue su caso, de la noche a la mañana? Eso, definitivamente, no está al alcance de ninguna.

La conclusión de Tomás, por tanto, no era más que una excusa. Una coartada con la que justificar ante sí mismo el violento e inesperado torbellino que le había zarandeado como a un pelele hasta postrarle frente a aquella pared que ahora contemplaba en silencio. «El libro —mascullaba—, el maldito libro». Y bien, ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Culparse a sí mismo? ¿A su mujer? ¿Repartir la culpa entre ambos? Esa habría sido una opción, de acuerdo, y lo cierto es que se lo planteó. Lo barajó un buen rato, llegó a considerarlo muy seriamente, pero acabó inclinándose por el libro. Aquella resultaba una opción a todas luces menos dolorosa.

Pero ¿por qué al libro precisamente? ¿Por qué no al jarrón, por ejemplo? Después de todo, también el jarrón acabó en el suelo aquel día infausto. Tomás lo recordaba con extraordinaria nitidez, haciéndose pedazos en la entrada, a sus pies, junto a la puerta. Y, sin embargo, al jarrón nunca le echó la culpa. Ni se le pasó por la cabeza siquiera.

Si Tomás eligió precisamente el libro como responsable de sus desgracias fue debido a la naturaleza de este. No era un libro cualquiera. Se trataba de una obra atípica en una edición peculiar, eso que los libreros gráficamente definen como «rareza». Fue esa singularidad la que venció la balanza de la culpa hacia él y no hacia el jarrón o hacia el coche o hacia cualquiera de los demás objetos que participaron, en mayor o menor medida, en el incidente.

—Es una edición limitada de solo seiscientos ejemplares —le había dicho el librero encargado de su búsqueda. Y también—: No sé si podré encontrarlo. 

Pero pudo, aunque tardó. Y por eso precisamente, porque pudo y porque tardó, había acabado Tomás al borde de una cama que no era la suya dejándose llevar por aquellas divagaciones oscuras y del todo improductivas.

Aquel libro no fue el causante de sus desdichas, de acuerdo, pero es justo admitir que, sin él, las cosas jamás habrían ocurrido como ocurrieron. Un mérito extraordinario si tenemos en cuenta, además, que ni siquiera se molestó en leerlo. Tan solo lo hojeó, apenas unos segundos, y más por compromiso que por otra cosa. Porque Tomás, conviene aclararlo para evitar malentendidos, no era un bibliófilo. Era, de hecho, más bien lo contrario, si es que tal cosa es posible. «Los libros me aburren», decía siempre que salía el tema, y se encogía de hombros al decirlo, en un gesto que lo mismo podía interpretarse como disculpa que como indiferencia.

Esa ironía (que más tarde formularía de la siguiente manera: «los libros se han vengado de mí por tantos años de desprecio») acabaría por resultarle graciosa. Aunque para eso, para que Tomás fuese capaz de reírse de todo aquello, tendría que pasar el tiempo. Mucho más, desde luego, que unas pocas semanas.
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Eran las once y media de la mañana, era miércoles y era el año 2014. Tomás y Sandra se encontraban cerca de la facultad cuando uno de los estudiantes, un chaval flaco con una sudadera negra y el rostro cubierto por un pañuelo palestino, lanzó algo en su dirección. Tomás (todavía no había libro, todavía su vida no se había vuelto del revés) gritó:

—¡Cuidado!

Y Sandra, que en aquel momento daba la espalda a los manifestantes, se encorvó un poco y apretó los párpados con fuerza. El objeto, algo cilíndrico, según fugazmente alcanzó a ver Tomás, trazó una parábola en el aire y atravesó con sorprendente precisión la única ventana abierta de la planta baja.

—¿Qué coño era eso? —preguntó Sandra.

Una explosión sorda resonó dentro del edificio. De la ventana brotó una nube blanca y pestilente que el viento agitó alrededor de ellos en forma de remolino. Ya no había duda.

—Una bomba de humo —dijo Tomás. O más bien lo gritó, que era la única manera de hacerse oír en mitad de aquella algarabía.

Las protestas habían empezado al poco de llegar ellos. La manifestación, en principio pacífica, se descontroló para sorpresa de la mayor parte de los asistentes. Como suele ocurrir en estos casos, un pequeño grupo se desgajó de la masa y empezó a armar trifulca por su cuenta y riesgo, entrando en las aulas, volcando el mobiliario y provocando a los responsables de seguridad, para entonces ya visiblemente superados por la situación.

Tomás se llevó la cámara al hombro y grabó a varias personas abandonando el edificio a la carrera, cubriéndose la nariz y la boca, tosiendo y escupiendo. Un hombre en la cincuentena, el pelo gris y el rostro cetrino, miraba a su alrededor desorientado, preguntándose quizás cómo la universidad se había convertido en algo tan parecido a un campo de batalla.

Sonó un disparo a lo lejos y, acto seguido, otro más.

—¿Dónde ha sido eso? —preguntó Tomás.

Sandra señaló un edificio al otro lado de la explanada.

—Por allí. Creo que es el rectorado.

Caminaron en aquella dirección luchando contra la multitud ahora caóticamente disgregada. Algunos de los jóvenes lucían rictus asustados y se apresuraban en sentido opuesto al suyo, alejándose de los disparos. Otros reían y vociferaban y armaban jarana con cuanto tenían a mano, como si fuese una fiesta que, de algún modo no del todo inconveniente, se hubiese salido de madre.

Frente al edificio que quizás fuese el rectorado o quizás no, media docena de policías armados cargaban con pelotas de goma contra un grupo de encapuchados (o se protegían de ellos, no había forma de saberlo dadas las circunstancias). Uno de los agentes había derribado a un manifestante y lo mantenía inmovilizado en el suelo, la rodilla sobre su espalda, mientras pedía ayuda a sus compañeros. Otros estudiantes le increpaban a gritos: «¡fascista!», «¡hijo de puta!», «¡asesino!».

Tomás empezó a grabar justo cuando tres policías alcanzaban la posición de su compañero en apuros. Los agitadores se reagruparon, cruzaron unas palabras, extrajeron algo de una mochila (¿piedras?, ¿tuercas?) y lo arrojaron contra los policías. Un objeto golpeó el casco de uno de los agentes produciendo un ruido seco que hasta Tomás, en la distancia, pudo oír con nitidez. El policía cayó al suelo y allí se quedó, a cuatro patas, aturdido e inmóvil.

Otro agente, envalentonado, asustado o ambas cosas, se encaró a los manifestantes y disparó una, dos, tres veces. No lo hizo al aire, como ordena el reglamento, sino a la altura de los ojos. Las pelotas de caucho cortaron el aire y se perdieron a lo lejos, pero bastó para que los jóvenes emprendiesen la huida entre gritos de «¡fascista!», «¡hijo de puta!» y «¡asesino!».

—¿Has visto eso? —preguntó Tomás a Sandra, pero ella no respondió porque ya no se encontraba a su lado, ni tampoco cerca, ni a la vista siquiera—. ¿Sandra?

No muy lejos de allí, otro grupo de alborotadores acababa de prender fuego a un contenedor de plástico. El viento empujaba ahora el humo negro hacia Tomás, que entornó los ojos y se embozó con la camiseta hasta el puente de la nariz.

—¡Sandra! —gritó con la voz opacada por la tela. Tampoco esta vez hubo respuesta.

Sonaron más disparos en la otra punta del campus. Un cristal que se rompía, una alarma, un grito de júbilo. De pronto, el caos era absoluto.

—¡Sandra!

Tomás la maldijo para sí, idiota, imprudente, y echó a andar despacio, casi a ciegas, a través de la neblina turbia. Había caminado unos metros cuando se percató de que un móvil sonaba en alguna parte. Tardó un momento en comprender que era el suyo. En la pantalla parpadeaba un número no registrado en la agenda, un fijo de Madrid. Vaciló un momento, pero acabó descolgando.

—¿Sí? —inquirió con la boca cubierta por la camiseta.

—¿Tomás… Barrio? —Era una voz de hombre, suave y melódica.

—Sí —confirmó él—. Soy yo.

—Buenos días. O tardes ya. Le llamo de Besarabia.

Eso dijo la voz, pero Tomás no lo entendió por culpa del bullicio que le rodeaba. Depositó la cámara en el suelo, entre sus pies, y se cubrió la oreja libre con una mano.

—Perdone, ¿cómo ha dicho?

—Le llamo de Besarabia —repitió el hombre, y esta vez Tomás lo entendió perfectamente—. La librería.

—Ah, sí. Sí, dígame.

—Acabamos de recibir su libro. —Y luego, con lo que Tomás interpretó como una pincelada de orgullo, añadió—: Le dije que lo encontraríamos.

—¡Estupendo! —exclamó sinceramente complacido. A esas alturas, era una sorpresa de lo más inesperada—. Me pasaré hoy mismo, esta tarde, ¿es posible?

—Cuando quiera. Abrimos hasta las ocho.

—Bien. Hasta luego entonces.

Nada más colgar el teléfono, una voz sonó a su izquierda, en alguna parte entre el humo negro.

—¿Tomás?

—¡Sandra! —gritó él retirándose la camiseta de la boca para ganar volumen—. ¡Aquí! ¿Me ves?

—¡No! ¡Sigue hablando!

—¿Dónde estás? ¿Hola? ¡Sandra!

—Vale, vale, ya te veo.

En la humareda se perfiló una silueta que fue ganando consistencia a medida que se acercaba. La Sandra por fin sólida y concreta lucía una sonrisa extrañamente alborozada, como si aquella situación le resultase divertida.

—¿Dónde te habías metido?

—He ido a explorar por ahí —respondió ella como si tal cosa—. Se ha montado una buena. Venga, grabemos la entradilla.

—¿Aquí? Hay muchísimo humo.

—Por eso mismo. ¿Cómo tengo el pelo?

—¿Qué más da? No se te va a ver.

Tomás cogió la cámara y encuadró a Sandra, centrada en mitad del plano y apenas visible en la nube tóxica. A su espalda se intuían carreras y llamas y una sirena azul que se aproximaba despacio. Sandra se aclaró la garganta con un carraspeo, sujetó el micrófono a la altura del pecho y sonrió al objetivo.

—Seria —la corrigió Tomás.

—Ay, sí, perdón. —Adoptó entonces un gesto grave y circunspecto, enteramente falso—. Va, cuando quieras.

Un disparo sonó muy cerca.

—Grabando.
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A Tomás le aburrían los libros, pero eso no era impedimento para que su casa estuviese repleta de ellos. Los había por todas partes y de toda clase. Ediciones de bolsillo y en tapa dura, obras clásicas y contemporáneas, españolas y extranjeras, teatro y poesía, ensayos y novelas. Había tantos libros, su presencia era tan apabullante, que todas las visitas lo destacaban. «¡Cuántos libros!», exclamaban, y él se veía obligado a aclarar que:

—Son todos de Pat.

Patricia.

Su mujer.

También el libro culpable, ese que lo cambiaría todo, era para ella. Se trataba de un volumen que recopilaba las dieciocho tragedias de Eurípides que milagrosamente habían sobrevivido a los vaivenes de la historia. Lo publicó en 1981 Ediciones Clásicas, una oscura editorial andaluza quebrada poco después, con el sucinto y sumamente descriptivo título de Tragedias.

Fue Pat quien lo descubrió en una web de compraventa. Estaban en el sofá, era de noche, y Hugo, su hijo, dormía ya en su habitación con la puerta entornada. Sería diciembre o tal vez enero. Tomás veía una película en televisión, una policiaca contemporánea sin mucho sentido, cuando Pat giró su tableta hacia él. «Mira qué maravilla».

Tomás contempló el libro en la pantalla y ojeó el texto que acompañaba a la fotografía. «Papel verjurado —decía—, filigrana, cinta de registro, guardas decoradas, cortes dorados y encuadernación en piel con estampaciones doradas». Nada de eso le sugirió gran cosa. El precio, sin embargo, sí lo hizo.

—¿Cien euros? —preguntó—. ¿De qué está hecho?

Se arrepintió del comentario nada más ver la reacción de su mujer (dejó de sonreír, se le nubló la mirada). Tomás intentó arreglarlo:

—Si te gusta, cómpralo —dijo, pero ya era demasiado tarde.

Pat negó con la cabeza.

—No, tienes razón. Es carísimo.

Se encogió de nuevo en el sofá con la tableta sobre las piernas y pensó en la hipoteca y en el abrigo que Hugo empezaba a necesitar con cierta urgencia. Pensó también en el ruido que últimamente hacía la lavadora, un sonido seco e inquietante que le llevaba a pensar que cualquier día, en el momento más inoportuno, saldría volando y ya no la verían más. Abrió otra pestaña en el navegador y tecleó:

«Lavadoras precios».

No volvieron a hablar de aquel libro y Tomás se olvidó de él. Hasta una noche, tiempo después. Quedaba un mes para el cumpleaños de Pat. Él estaba en la cama, somnoliento pero aún despierto, cuando, sin más, le vino a la mente. Recordaba el título, Tragedias, pero no el autor. Podía ser Sócrates, pero también Arquímedes o Aristóteles o ninguno de ellos. Todos esos nombres griegos le resultaban indistinguibles, ¿quién era el matemático, quién el poeta?

De una cosa estaba seguro: sería un regalo magnífico. Pat no solo apreciaría el libro en sí, también lo que este simbolizaba, una disculpa por aquel comentario inoportuno, meses antes, en el sofá.

Temiendo olvidarlo de nuevo, porque lo que se piensa en duermevela no siempre sobrevive a la madrugada, tomó el móvil de la mesilla y apuntó:

«Tragedias».

—¿Qué haces? —murmuró Pat más en sueños que en vigilia.

Él la besó en la frente.

—Nada. Duerme.

A la mañana siguiente, nada más llegar al trabajo, Tomás se sentó frente a uno de los ordenadores de la redacción y escribió en el buscador: «tragedias griegas». Eso le llevó a Wikipedia, epígrafe de máximos exponentes, y allí se topó con Esquilo, con Sófocles y con Eurípides.

En eBay, donde Pat había descubierto el libro, fue tecleando uno a uno los nombres de aquellos griegos. Lo encontró a la tercera. Era el mismo ejemplar, no cabía duda. La misma portada y la misma descripción (filigrana, papel verjurado, cinta de registro, etcétera). Todo era idéntico, salvo un detalle. Donde debía figurar el precio, cien euros, había ahora unas letras en rojo sangre: NO DISPONIBLE. Tomás no podía creerlo. ¿Quién más querría un libro semejante?

Lo intentó en otras webs, en tiendas digitales y en el escaparate virtual de unos grandes almacenes hasta que, de pronto, se acordó de la librería. Aquella librería. Hacía años, en el programa hablaron de libros antiguos, a saber con qué coartada, y visitaron una tiendita cuyo dueño, hijo y nieto de libreros, se decía capaz de encontrar cualquier obra por rara e inaccesible que fuese. ¿Cómo se llamaba? Tenía un nombre extraño, complicado.

Preguntó a María Jesús, la documentalista, cuya capacidad nemotécnica era célebre en la productora. Le habló de aquel reportaje emitido dos años antes, tal vez tres. María Jesús empezó a asentir antes de que terminase de hablar.

—Besarabia —dijo.

Una hora después, Tomás cruzaba la puerta de la librería.

—Claro que conozco ese libro —aseguró el dependiente, hijo y nieto de libreros. Tenía modales delicados, la voz suave y melódica—. Ediciones Clásicas, ¿verdad? Una edición estupenda. Muy cuidada. No será fácil de encontrar.

Tecleó algo en su ordenador, un viejo portátil que ronroneaba en respuesta a cada comando, y se quedó mirando la pantalla por encima de sus gafas de intelectual nórdico.

—Es una edición limitada de solo seiscientos ejemplares. Sin una sola reimpresión, por lo que veo. —Masculló algo y levantó la vista hacia Tomás—. ¿Lo necesita con mucha urgencia?

Le explicó que era un regalo. Debía tenerlo en tres semanas. El librero se encajó las gafas con el meñique de la mano izquierda, un gesto extraño que, sin embargo, ejecutó como si tal cosa. No sería tarea fácil, dijo, pero se comprometía a hacer lo posible.

—Deme su teléfono. Le llamaré en un par de semanas.

No lo hizo y, pasadas dos semanas y media, Tomás se plantó de nuevo en la tiendecita. Quedaban cuatro días para el cumpleaños de su mujer.

—Sigo buscando —se excusó el librero—, pero no hay manera. Mis contactos habituales no lo tienen. Estamos todos detrás de él, se lo aseguro. Aparecerá tarde o temprano, pero no le puedo decir cuándo.

De haber detenido Tomás al librero en aquel momento, los eventos posteriores (que le abocarían a una cama que no era la suya) se habrían desarrollado de manera muy distinta. Sí, Tomás pudo haber dicho «déjelo, no se moleste». Eso habría sido lo más juicioso, pero el hecho es que le dijo:

—Está bien. Siga buscándolo.

Era evidente que no llegaría a tiempo para el cumpleaños de Pat, ¿por qué entonces no se dio por vencido? ¿Por qué seguir persiguiendo aquel libro que, al parecer, nadie, en ninguna parte, era capaz de localizar?

Había dos motivos.

Para empezar, Tomás quería agasajar a Pat en compensación por la frialdad que se había instalado entre ambos en los últimos meses. Nada especialmente grave, nada insólito en una relación tan duradera como la suya. El tiempo encauzaría las cosas como tantas veces había hecho en el pasado, pero un regalo como aquel aceleraría el proceso.

El otro motivo, quizás el principal, sin duda el principal, era el orgullo. Un orgullo ridículo y pueril que le impedía rendirse a esas alturas. Con el paso de las semanas, la búsqueda se había ido convirtiendo en una suerte de duelo entre el libro y él. Tomás sentía que, de algún modo, el libro le estaba desafiando, burlándose de él, escabulléndose deliberadamente (falso: los libros no se burlan, los libros no se escabullen).

Llegó el cumpleaños de Pat y Tomás le regaló unos botines marrones que ella había visto en un escaparate de la calle Fuencarral. Acudieron juntos a la zapatería, con Hugo de la mano. Pat se los calzó, caminó un poco, se miró en un espejo que había apoyado en el suelo y le preguntó a su marido qué le parecían. A Tomás le parecieron bien, solo eso, porque eso era todo cuanto podía opinar sobre unos botines. Luego deslizó su tarjeta de crédito por el datáfono y de este modo celebraron que Pat acababa de cumplir treinta y seis años sobre el planeta Tierra.

Tampoco ese día hubo noticias de Eurípides. Pero sí una semana después.
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La librería se ubicaba en una estrecha callejuela del barrio de La Latina donde estaba prohibido aparcar y, aunque la gestión no le llevaría más de cinco minutos, prefirió no correr riesgos. En los últimos meses, los agentes de movilidad habían sucumbido a un enloquecido afán recaudatorio motivado por la crisis económica y la consiguiente necesidad institucional de hacerse con el dinero de los ciudadanos de todas las maneras posibles. Estacionar en doble fila se multaba con doscientos euros nada menos, así que Tomás condujo en círculos concéntricos hasta que por fin encontró un pequeño hueco en zona azul en el que, tras muchas maniobras, consiguió encajonar el monovolumen.

En hora y media, Pat saldría de la oficina camino al colegio de Hugo. Ese día el niño no tenía ninguna actividad extraescolar, ni música ni baloncesto, así que madre e hijo pondrían rumbo a casa. Llegarían entre las seis y las seis y media, lo que dejaba a Tomás tiempo de sobra para esconder el libro y poner pies en polvorosa sin dejar rastro. Ya lo había pensado: lo guardaría en el armario del dormitorio, en el cajón de las mudas, al fondo. Por la noche, después de acostar a Hugo, se lo entregaría a Pat y, a lo mejor, si no estaban muy cansados, hacían el amor con la puerta bien cerrada. Tomás no recordaba la última vez que lo habían hecho. Hacía más de un mes, de eso estaba seguro. Quizás también más de dos.

En la librería, como siempre, sonaba música clásica y olía a papel viejo. Solo había dos clientes, un octogenario con una chaqueta ajada que husmeaba en las baldas de ocasión y un treintañero en cuclillas en la sección de teatro. Tomás se dirigió al librero, quien, nada más verle, se agachó detrás del mostrador.

—Aquí lo tiene —dijo con una sonrisa de satisfacción mientras se incorporaba con el libro en las manos, un considerable mamotreto que depositó en la mesa con extremo cuidado, como si se tratase de un objeto precioso o un recién nacido.



TRAGEDIAS

Eurípides



Tomás lo contempló como el cazador admira una pieza postrada a sus pies tras una extenuante cacería, con una mezcla de alborozo y tristeza por el fin de la partida. 

—¿No va a hojearlo? —le preguntó el librero un tanto descolocado por su aparente indiferencia.

¿Cómo explicarle que daba igual, que no se trataba de eso? Lo abrió con delicadeza y pasó despacio las primeras páginas.



Facsímil de la edición de Madrid de 1860.



El libro comenzaba con un prólogo firmado por un tal Antonio García Cuenca: «Moderno, humano y trágico». Le seguía Las troyanas, la primera de las dieciocho obras que recopilaba el volumen.

—Fíjese —dijo el librero—. Mire qué calidad de impresión.

Y señaló, de manera azarosa, un párrafo cualquiera que Tomás leyó para sí.

«Necio es el mortal que, creyéndose siempre feliz, se abandona al placer: la fortuna, cual furiosa delirante, salta aquí y allá, y a ninguno concede dicha perpetua».

Pagó con la Visa y pidió al librero que se lo envolviera. «Es un regalazo», observó este mientras cortaba unos trocitos de celo con una tijera.

Tomás asintió y se dijo: «Sí, Pat se va a quedar de piedra».





Fue lo último que le regaló, y lo cierto es que ni siquiera se lo regaló exactamente.

Así fue como sucedió todo.

A las cuatro en punto de la tarde, Tomás cruzaba el portón del garaje, situado en los sótanos del edificio. Como era previsible, como debía ser, el coche de su mujer no estaba en su plaza.

Entró en el ascensor con el libro envuelto bajo el brazo, pulsó el número seis y consultó la hora en el reloj de pulsera. El programa acababa de empezar. Aunque no había visto el guion de ese día, estaba seguro de que abrirían con la manifestación universitaria. El director siempre colocaba en el primer bloque, antes de la publicidad, lo que llamaba «temas de impacto», dejando para más tarde los asuntos menos ruidosos, de manera que los espectadores, jubilados en su mayoría, pudiesen echar la siesta sin sobresaltos sonoros. Escondería el libro en el cajón y luego pondría la televisión, quizás llegase a tiempo para ver el reportaje.

El ascensor se detuvo en el sexto piso. Tomás sacó las llaves del bolsillo y abrió la puerta de su casa. Estaba todavía sobre el felpudo (elegido por Hugo de entre una surtida y horrible oferta, y que decía «¡No me pises!») cuando tuvo la certeza de que algo no iba bien. La puerta se abrió con un único giro de llave. ¿Era posible que la hubiesen dejado así inadvertidamente al marcharse por la mañana? Habían salido los tres al mismo tiempo, la familia entera, y fue él quien cerró, de eso estaba seguro. Siempre cerraba él porque Pat tardaba la vida entera en localizar las llaves, perdidas dentro del bolso entre el maquillaje, el móvil, los cables, el monedero, los tampones y todo lo demás.

Revisó la cerradura, no presentaba desperfecto alguno. No, al menos, a simple vista. Ninguna marca, ningún rasguño. Empujó la puerta con suavidad. Las luces del recibidor estaban apagadas. Examinó el aparador sobre el que descansaba aquel jarrón que Pat compró unos años antes y donde, de cuando en cuando, colocaba un ramillete de claveles o de orquídeas que, según ella, le daba alegría a la casa. Todo estaba en perfecto orden, o eso le pareció en un primer momento. Pero entonces reparó en el ruido. Un ruido uniforme, monótono, líquido. El agua de la ducha. Un ladrón no se ducha en plena faena, salvo que sea ciertamente estúpido o muy muy limpio. Era Pat, tenía que ser ella. Habría salido del trabajo antes de lo previsto por algún motivo. Quizás se encontraba mal, llevaba varios días con dolor de espalda.

Si hubiese estado convencido de que se trataba de su mujer, Tomás habría dado media vuelta con el libro bajo el brazo. Pero no lo estaba. Existía una duda razonable, y eso le pareció suficiente para mantenerse alerta. Si realmente se trataba de Pat, ¿por qué no había aparcado en el garaje? ¿Dónde estaba su coche? ¿Por qué no lo había avisado de que pasaría por casa, de que estaba enferma?

Cruzó el vestíbulo sigilosamente, dejando la puerta abierta a su espalda por si, llegado el caso, tenía que salir por piernas. Articuló un:

—¿Hola?

Aunque nadie respondió, Tomás creyó oír algo justo delante de él. En la cocina. Fue un levísimo tintineo apenas perceptible, tal vez imaginario. Probablemente imaginario. La clase de sonido que uno solo oye cuando está susceptible, cuando espera o teme oír algo.

Fuese o no ilusorio, su corazón se aceleró. Le vino a la cabeza un reportaje que él mismo había grabado unos meses antes, una crónica sobre los robos en pisos que, según el gobierno autonómico, se habían multiplicado desde el inicio de la crisis. Aún tenía el dato fresco: en la comunidad se denunciaban, de media, cincuenta robos al día. Un policía les contó que los ladrones, últimamente georgianos, se organizaban en bandas que llegaban a perpetrar diez o quince saqueos por jornada. Les explicó que los delincuentes raramente invertían más de cuatro minutos en cada casa, que estudiaban con esmero las rutinas de los propietarios para garantizarse, en la medida de lo posible, no ser sorprendidos durante el golpe. Que casi nunca iban armados, pero que no les dolían prendas a la hora de comportarse violentamente si la situación lo requería. 

Tomás apretó el libro con ambas manos. Sería su arma en caso de necesidad, y también su escudo. Golpearía con el canto de Tragedias, con sus guardas decoradas y sus cortes dorados, les estrellaría en la jeta aquella encuadernación en piel con estampaciones.

Tomó una bocanada de aire y así, con el pecho hinchado y las sienes latiendo de puro pánico, se asomó a la cocina. Encontró allí a un hombre menudo y delgado. Estaba de pie junto a la pila. Tendría treinta y tantos años, más o menos como Tomás, y vestía unos pantalones negros de pinzas. Llevaba el torso desnudo, el vientre plano, más por genética que por ejercicio, y los pies enfundados en unos calcetines de ejecutivo finos y delicados. Sujetaba un vaso con agua a la altura de los labios, como si se hubiese quedado congelado en esa posición, cuando se disponía a dar un trago. Miraba a Tomás con los ojos muy abiertos y las cejas enarcadas. También él aguantaba la respiración, también él rezumaba pánico. No parecía georgiano ni tampoco un ladrón. Parecía, sin más, un español corriente, pasmado y sediento.

—¿Quién coño eres tú? —inquirió Tomás con el libro en posición ofensiva.

El tipo no se movió. Ni parpadeó siquiera.

—¿Has dicho algo? —preguntó una voz desde el baño. El agua dejó de correr.

Era la voz de Pat.

Era la voz de su mujer.

Lo que pasó luego Tomás lo recordaría fragmentariamente, una secuencia incompleta de imágenes sin solución de continuidad entre ellas.

Recordaría al hombre apartando el vaso de sus labios y apoyándolo en la encimera. Se recordaría a sí mismo apresurándose a la salida, las manos crispadas y una creciente sensación de vértigo. Recordaría la puerta del baño abriéndose, Pat desnuda y empapada, el cabello envuelto en una toalla. La recordaría mirándole, llevándose las manos a la boca con gesto horrorizado. Y recordaría también lo que dijo, una sola palabra expelida como un grito de angustia:

—¡Tomás!

Justo antes de abandonar la casa, lanzó el libro contra el aparador de la entrada, derribando el jarrón donde su mujer, de cuando en cuando, colocaba algún ramillete de flores. «Le dan alegría a la casa», decía siempre.

Ese día, sin embargo, el jarrón estaba vacío. También eso lo recordaría.





Tomás apagó su teléfono con dedos temblorosos de nervios y de rabia y caminó dos horas mirando al suelo, a paso rápido, sin ninguna dirección. Entró en un bar cualquiera y pidió una cerveza, luego otra y después otra más.

Estaba furioso, pero también, y sobre todo, estaba desconcertado. ¿Qué se supone que tenía que hacer uno en estos casos? ¿Dormir fuera, en el coche, en un hotel? ¿Llamar a un amigo y emborracharse con él? ¿Emborracharse solo? ¿Caminar durante toda la noche y regresar a casa de madrugada?

No tenía la menor idea. Jamás, en toda su vida, había imaginado que acabaría en una situación semejante, no la había previsto y eso le obligaba a improvisar. A él, que tanto odiaba la improvisación. A él, que tanto amaba las rutinas.

En la televisión del bar, un periodista anunció que los cincuenta y cuatro universitarios detenidos en los disturbios de la mañana habían sido puestos en libertad sin cargos. Compareció el rector con la boca llena de adjetivos: intolerable, vergonzoso, indigno de una institución educativa. Cuando, poco después, el local empezó a llenarse de oficinistas recién liberados, Tomás saldó su cuenta y caminó dos horas más. A las nueve y cuarto, abrió la puerta de un hotel de tres estrellas y se dirigió a la recepcionista, una joven negra de aspecto y modales impecables:

—No sé cuánto voy a quedarme.

Se tumbó en la cama, pero no se durmió. Revivía la escena una y otra vez en forma de retazos inconexos. El tipo en su cocina, el vaso de agua, el cuerpo de su mujer, el libro en el suelo, el jarrón hecho añicos. Fogonazos de dolor en mitad de la noche.

Se levantó con las primeras luces del alba. Orinó las tres cervezas del día anterior y, mientras lo hacía, contempló la pantalla de su teléfono apagado. Se sentó en el retrete sin apartar la vista de la pantalla. La observó largo rato, su reflejo en la superficie negra, la barba, las ojeras, las canas incipientes, antes de decidirse a encender el móvil. Esperaba tener varias llamadas de Pat. Resultó que no tenía ninguna.

Se duchó con agua fría y bajó a la cafetería del hotel. Tomó dos cafés solos y envió un mensaje a la productora del programa:

«Llego sobre las 12. Motivos personales. Que vaya Fran con Sandra».

La respuesta fue inmediata:

«OK. Todo bn?».

No. Nada bien.

Respondió:

«Sí. Gracias».

Salió a la calle a las nueve en punto y caminó en línea recta hasta toparse con una tienda de ropa barata. De un expositor tomó un par de camisetas y, ya en la caja, ante la dependienta, pensó que también necesitaría unas cuantas mudas. Luego, regresó al hotel.

En su ausencia, alguien había hecho la cama y había limpiado y perfumado el baño, que olía ahora a desinfectante industrial. Tomás dejó la bolsa de plástico en el suelo, se sentó sobre el colchón y, tras un tira y afloja consigo mismo de un par de minutos, rompió a llorar.

Llevaba sin hacerlo una eternidad.
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Pat no llamó a Tomás y él tampoco la llamó a ella. Era desconcertante aquel silencio. Por más que lo pensaba, por más vueltas que le daba, Tomás era incapaz de descifrarlo, pero se dijo: «No claudicaré».

Se dijo: «Es ella quien debe llamarme».

Y también: «Puedo esperar».

No resultaba sencillo porque a cada instante le venía a la mente su hijo Hugo. Se preguntaba cómo estaría viviendo todo aquello, qué le habría contado su madre, qué estaría pensando él.

Tenía diez años. Hasta hacía unos meses, engatusarle era pan comido. Si lo decían sus padres, había de ser cierto, ¿cómo podría ser de otro modo? Pero un día regresó del colegio con gesto cariacontecido y, aunque se hizo de rogar largamente, acabó confesando al borde de las lágrimas:

—Se han reído de mí. —Sus padres le preguntaron quién y por qué motivo—. Alejandro y David. Se han metido conmigo por creerme lo de los Reyes Magos. Dicen que no existen, que vosotros me traéis los regalos. Dicen que todo el mundo lo sabe.

Pat y Tomás eran conscientes de que ese momento llegaría tarde o temprano, pero no esperaban que se produjese de aquella manera, sin haber definido primero una estrategia discursiva. No contaban con verse obligados a confesar que a veces la mentira es tolerable. Que también ellos se enredaban en eso que a Hugo le habían descrito como la mayor de las ofensas, el más despreciable de los agravios, el origen de todos los problemas.

—Puedes hacer una travesura y puedes equivocarte —le decían—, pero no mentir. Eso es lo único que nunca debes hacer, ni a nosotros ni a nadie.

Pues bien, aquella noche Tomás y Pat se sentaron frente a su hijo y le revelaron que llevaban mintiéndole desde su nacimiento, año tras año, Navidad tras Navidad, sin el menor remordimiento.

Desde entonces, Hugo ponía en cuarentena cuanto sus padres le decían. De la noche a la mañana, con la radicalidad propia del converso, pasó de ser un niño ingenuo y confiado al más fundamentalista de los escépticos. De cualquier cosa necesitaba garantías, pruebas palpables, exigía verlo con sus propios ojos, tocarlo con sus propias manos. Ni los juramentos bastaban ya, ni siquiera un «te lo prometo» de boca de su madre.

¿Qué le habría contado Pat sobre la súbita desaparición de su padre y qué estaría cavilando él? Eso se preguntaba Tomás cada vez que lanzaba una mirada furtiva al teléfono a la espera de esa llamada que acabó tardando dos días en producirse. Ocurrió al salir del trabajo. Tomás entró en su monovolumen, miró el móvil y, en voz alta, preguntó:

—¿Por qué no me llamas?

En ese mismo momento, el teléfono vibró en su mano. En la pantalla apareció un nombre, Pat, y una fotografía que él mismo había tomado el último verano en la Costa Azul. Pat sonreía apoyada en una barandilla, el sol de cara y el Mediterráneo a la espalda. Era Saint-Tropez, o quizás Niza, no lo recordaba. Sí recordaba el calor y las gaviotas, que Hugo se comió un glace au chocolat, que caminaron largo rato por el paseo marítimo y que fueron felices. Tomás se preguntaba ahora si aquel día y en aquel momento, el sol de cara, el mar a la espalda, estaría Pat pensando en otra persona, en un hombre menudo y delgado de cuya existencia Tomás ni siquiera tenía constancia por entonces. Si le habría escrito luego, al llegar al hotel. Si le habría añorado, si le habría deseado secretamente en la distancia, si su rostro habría acudido a su mente la única vez que hicieron el amor durante aquellas vacaciones.

—Patricia.

Así la llamó, por su nombre completo, como solo la llamaban sus padres y su banco.

Al otro lado, ella susurró:

—Tomás.

La conversación fue corta y estuvo repleta de silencios. «Deberíamos vernos», dijo ella, y él se mostró de acuerdo, cuanto antes, sí. Acordaron hacerlo aquella misma tarde en territorio neutral. Tomás propuso una céntrica cafetería que no significaba nada para ninguno de los dos.

Aunque él llegó media hora antes, Pat le esperaba ya en una mesa, con una taza de té humeante entre las manos. Rompió a llorar nada más verle. Se disculpó por ello, deslizó un clínex bajo las gafas de sol y se sorbió los mocos. Él se molestó. Le parecía, aunque no lo dijo, que ella no tenía derecho a las lágrimas. No esta vez.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó ella.

—¿Y tú?

—No lo sé. Necesito tiempo.

—Por supuesto —masculló él.

—Por supuesto, ¿qué?

—Nada.

Silencio.

—¿Dónde estás durmiendo? —preguntó ella.

—En un hotel.

—¿En cuál?

—¿Qué más da?

Silencio.

Él la miró fijamente, ella apartó la mirada.

—Hugo —dijo Tomás—. ¿Qué le has contado?

Le había mentido, por supuesto. El mismo miércoles (el día del libro, el vaso de agua y el jarrón roto) le dijo que a su padre le había surgido un viaje imprevisto, una grabación fuera del país. No regresaría hasta pasados unos días, una semana tal vez.

—¿Y si llego a volver esa misma noche?

Ella se encogió de hombros.

—De todas formas, da igual porque no se lo cree. No para de preguntarme por qué no llamas. Le dije que estarías muy ocupado.

A los diez años todos los niños saben lo que es un divorcio, y lo temen más que a ninguna otra cosa.

—Tenemos que hablar con él —propuso Tomás—. Decirle algo hasta que nos aclaremos. Hasta que sepamos lo que vamos a hacer.

Pat asintió y miró sus propias manos, que jugueteaban nerviosamente con la cucharilla, con la taza, con el sobre de azúcar vacío.

—Y debería pasar por casa —añadió él—. Necesito algunas cosas.

Dos lágrimas asomaron bajo las gafas de sol. Pat se las enjugó con el dorso de la mano y, entre sollozos, balbució:

—La he cagado.

Tomás contuvo un impulso que le urgía a gritar, a golpear la mesa, a morderse el labio hasta descarnárselo. No le resultó sencillo.

—¿Quién era ese tío?

—Da igual.

—¿Da igual? ¡Te lo tiraste en nuestra casa! ¿Qué coño va mal en tu cabeza, Pat? ¿Qué cojones te pasa?

—No lo sé —lloraba—. No sé, no sé qué me pasa.

Una mujer entrada en años los observaba con escasa discreción desde una mesa cercana. Tomás reparó en ella y la miró con igual descaro, el ceño fruncido, hasta que tuvo a bien desviar la mirada.

—Lo nuestro ya no funcionaba —dijo Pat, y Tomás se dio cuenta de que hablaba en pasado, como si su matrimonio fuese ya algo distante y superado—. Solo discutíamos. Le echábamos la culpa al trabajo, pero no es verdad. Si no estuviese Hugo…

… llevarían años separados, esa era la verdad. Pero el hecho es que Hugo estaba. Existía, respiraba, tenía diez años, ellos lo habían creado y era, por tanto, responsabilidad suya.

—¿Eso justifica que te acostaras con ese tío?

—Para.

—¿Que pare? ¿Solo puedes hablar tú? ¿Para eso hemos quedado, para que me digas que te acuestas con otro porque discutimos mucho?

—No grites. 

—¡No estoy gritando, joder! —Pero sí lo hacía, ya no era capaz de evitarlo—. ¿Tienes idea de cómo me sentí cuando le vi allí, en la cocina? ¡En nuestra cocina, Dios, Patricia!

La señora de la otra mesa los miraba de nuevo, y Tomás proyectó su rabia contra ella.

—¡¿Quiere sentarse con nosotros?!

La mujer dio un respingo, dignísima toda ella, y, sin mediar palabra, cogió su bolso y se marchó de la cafetería. En la barra, dos camareros cruzaron unas palabras al respecto, pero no intervinieron.

—Él también está destrozado —dijo Pat.

—Me alegro.

—Se lo ha contado a su mujer.

—¿Y qué? ¿Qué coño me importa a mí? ¿Para qué me dices eso, para que me sienta mejor?

—Estoy hablando contigo. Quiero aclarar las cosas.

Pero no aclararon nada. Acordaron, eso sí, hablar con Hugo esa misma tarde. Fueron hasta el colegio, cada uno en su coche, y lo esperaron en la puerta.

—¡Papá! —gritó el niño al verle, el rostro iluminado de pura y radiante felicidad infantil, antes de salir corriendo a sus brazos.

Pasearon hasta un parque próximo, los tres cogidos de la mano con Hugo en el medio. Los adultos no se miraban, no se hablaban ni se tocaban, y el niño lo advirtió. Compraron un helado de chocolate en un puesto ambulante y se acomodaron luego en uno de los pocos bancos a resguardo del sol.

—¿Os vais a divorciar?

No lo negaron. Pat le dijo que papá y mamá habían decidido vivir separados un tiempo. El niño arqueó la boca en una desmesurada mueca de tristeza.

—¿Cuánto tiempo?

No lo sabían.

—¿Por qué?

—Porque a veces —declaró Tomás— los mayores necesitan estar a solas. Para pensar.

—¿Pensar qué?

Tomás no tenía respuesta y Pat intervino:

—Pensar lo que quieren hacer.

Iban improvisando a medida que hablaban. Él, le dijeron, se quedaría en casa con su madre. Tomás iría a visitarle cada día, todos los días después del colegio.

La bola del helado se desprendió del cucurucho y cayó al suelo formando un pequeño charco marrón a sus pies. Hugo rompió a llorar.

—¿Es culpa mía?

Claro que no.

—No es culpa tuya, cariño —dijo Pat acariciándole la cabeza. Y luego, en lo que fue prácticamente un susurro, repitió—: No es culpa tuya.

Empezaba a atardecer cuando Tomás los acompañó hasta el coche. Caminaron en silencio, cabizbajos. Pat intentó darle la mano a Hugo, pero este la rechazó. «Lo recordará toda su vida —pensó Tomás—. Pasarán los años y mi hijo seguirá recordando este día de mierda».

El niño se precipitó de un brinco en el asiento trasero.

—¿No me das un beso? —preguntó Tomás asomado al interior, pero Hugo ni le miró.

Pat se quitó las gafas de sol y se volvió hacia su marido con los ojos inyectados en sangre. Ninguno de los dos supo qué decir, pero algo había de ser dicho, eso le pareció a Tomás. Uno no puede desprenderse de su familia sin siquiera abrir la boca.

Dijo:

—Te escribo mañana y me paso por casa.

Pat asintió.

—Claro. Cuando quieras.

Luego, ella entró en el coche. Arrancó y, antes de ponerse en marcha, abrió la ventanilla y le dijo a Tomás:

—Gracias por el libro. Me ha encantado.





Sandra no paraba de preguntarle qué le pasaba, si se encontraba bien, si quería contarle algo. Su preocupación era sincera y Tomás lo sabía. A él no le gustaba mentirle, pero lo hacía. «Estoy bien, no me pasa nada». Ella no le creía, pero fingía que sí, dejaba que pasara un día y volvía a la carga:

—Sabes que puedes contarme lo que sea.

Tanta fue su insistencia que a Tomás no le quedó más remedio que hacer de tripas corazón y confesar. Eligió para ello un bar, uno al que iban a veces, enfrente de la productora. Sandra escuchó en silencio, asintiendo con ademán comprensivo, devolviéndole la mirada cuando convenía y perdiéndola en el vacío cuando lo creía preferible. Él no escatimó en detalles. Habló del libro, del tipo flaco y del grito en la puerta del baño. Habló de Hugo, de sus lágrimas en el parque y de las de Pat.

Aunque Sandra era una mujer con fama de inconmovible, no pudo evitar emocionarse en un par de ocasiones. Nunca antes había visto a Tomás así. Tan confuso. Tan perdido.

La crónica completa abarcó dos cañas, un paquete de patatas fritas y lo que restaba de tarde. Al concluir, Tomás llenó de aire los pulmones, lo retuvo allí un momento y lo liberó dejando escapar con él una parte de su carga (una parte diminuta, pero una parte al fin y al cabo). 

Sandra lo rodeó con un brazo.

—Vas a salir de esta mierda, ya verás.

Siguieron hablando del amor y sus alrededores durante dos cañas más, y cuando el camarero les plantó la cuenta sobre la barra, Sandra le ofreció su sofá.

—Prefiero irme al hotel.

—No te digo hoy. Cuando tú quieras. Cuando estés preparado. Te vas a arruinar si sigues ahí.

Era cierto. En las últimas semanas se había gastado mucho más de lo que podía permitirse, pero el dinero era lo que menos le preocupaba en aquel momento. No quería pensar en eso, no se veía capaz de hacerlo. Uno no puede luchar por mantener su corazón de una pieza y, al mismo tiempo, hacerse cargo de la infraestructura.

Si bien Sandra era lo más parecido que tenía a una amiga, él no dudó en rechazar su oferta. Lo hizo en parte por orgullo y en parte porque prefería masticar sus miserias en la soledad de una impersonal habitación de hotel. Ella, sin embargo, no estaba dispuesta a tirar la toalla. Volvió a planteárselo al día siguiente y de nuevo dos días después. La quinta vez que se lo propuso, él vaciló sin decirlo, la octava balbució un «ya veremos», y por fin, un sábado por la mañana, apareció en la puerta de Sandra con sus escasas pertenencias.

—¿Una bolsa de deporte? —preguntó ella.

Él se encogió de hombros.

—Estoy aprendiendo a vivir con poco.
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Tal y como había prometido, Tomás siguió viendo a Hugo a diario. Lo esperaba a la salida del colegio, y padre e hijo paseaban hasta su casa. Hacían juntos los deberes, jugaban a la PlayStation, miraban vídeos en YouTube y parloteaban de cuestiones intrascendentes. Pat los acompañaba durante un rato. Luego, consciente de que a Tomás le incomodaba su presencia, se escabullía discretamente a la cocina o al dormitorio. Así pasaban la tarde hasta que, a eso de las ocho, Tomás se marchaba y todos quedaban sumidos en la tristeza.

Por entonces, Sandra salía casi todas las noches en un enfebrecido ritmo fiestero. Volvía de madrugada y, por lo general, como una auténtica cuba. A veces lo hacía acompañada. Cuando Tomás, tumbado en el sofá, oía en el rellano una segunda voz o una segunda risa, se quedaba muy quieto, con los párpados apretados, en una pésima interpretación de un hombre corriente vencido por el sueño. Luego, hacía lo posible por ignorar los gemidos, metiendo la cabeza bajo la almohada y preguntándose cómo coño había llegado a aquella situación. Él, Tomás Barrio, un tipo cuya vida, hasta hacía solo unas semanas, era todo un paradigma de la más ordinaria adultez.

Por si fuera poco, el insomnio empezó a acecharle. Él trataba de relajarse viendo una cadena de televisión cuyo modelo de negocio se fundamentaba, al parecer, en la emisión ininterrumpida de los más anodinos documentales de viaje. Cuando, años después, rememorase aquellos días de penosa convivencia con Sandra, le vendrían a la cabeza las maravillas de Oslo, de Buenos Aires, de Delhi. Tomás contemplaba todas aquellas ciudades sin demasiada atención. Dentro de su cabeza, era su propia vida la que pasaba adelante y atrás, congelándose a veces en un gesto, una mirada, una caricia. Buscaba en su relación con Pat, en los casi quince años que habían compartido, una pista, un indicio, algo.

¿Le había enviado ella señales que él no captó? (Oslo tiene una población de un millón y medio de habitantes). ¿Hubo avisos, amenazas? (En Buenos Aires se combina el art déco con el neogótico y el estilo colonial). ¿Pudo Tomás de algún modo evitar lo ocurrido? (Delhi es la séptima ciudad más poblada del mundo).

Aquella situación, él haciéndose el dormido en un incómodo sofá de Ikea, con gemidos entrelazados de fondo, había de ser forzosamente provisional, lo sabía Tomás y lo sabía Sandra. Lo que ninguno de los dos sabía era cuándo o cómo terminaría. Y así fueron pasando las semanas hasta que una tarde, mientras Tomás ayudaba a su hijo con los deberes de lengua, el niño se vio en la tesitura de construir una frase de acción presente utilizando para ello un verbo en gerundio. Tras un breve titubeo, Hugo escribió en su cuaderno: «Mamá está saliendo con Darío».

A la mañana siguiente, tan pronto como amaneció, Tomás se lanzó a la búsqueda de un piso que se ajustase a sus posibilidades económicas. Fue un proceso descorazonador. Todo lo que visitaba era pavoroso, indigno no ya de él, sino de un ser humano cualquiera. Cuchitriles inmundos y lóbregos que lo fueron abatiendo cada vez más. ¿De verdad que la gente alquilaba aquellos agujeros? ¿Qué coño le pasaba a Madrid? ¿Qué coño le pasaba al mundo?

Ese estado de ánimo, sumado a la urgencia por abandonar cuanto antes la casa de Sandra, le empujó a quedarse con lo primero que le pareció moderadamente habitable: un ático de sesenta metros cuadrados, todos ellos maltrechos, ubicado entre el barrio de Tetuán y el de Chamberí, donde, al menos, entraba algo de sol por las mañanas.

También dejó de ir a su antigua casa. Ahora esperaba a Hugo a la salida del colegio, daban juntos un paseo casi siempre corto y lo acompañaba luego hasta el portal, donde se despedía de él sin poner un pie en el interior.

Durante aquellos días, Pat lo sepultó en mensajes:

«Tomás, tenemos que hablar. Llámame cuando puedas».

«Soy yo otra vez. Hay que hablar de… De dinero, del piso. Llámame, anda, por favor».

«Hola. No lo hagamos más difícil. Llámame, ¿vale?».

«Tomás. Para ya».





Se divorciaron el 19 de diciembre, con la ciudad engalanada para las celebraciones navideñas. El proceso resultó inevitablemente traumático pero civilizado. Pat se quedó con la custodia de Hugo. Acordaron que Tomás pasaría con él un fin de semana de cada dos, aunque ella, aseguró sin titubeos, sería laxa a ese respecto.

—Sigues siendo su padre.

Como era previsible, todo aquello repercutió en las notas del niño y también en su conducta. Se volvió arisco y grosero, cuando él jamás había sido ni una cosa ni la otra. «Lo superará», les aseguró el psicólogo del colegio y, aunque en un principio no le creyeron, lo cierto es que acabó teniendo razón. Fue cuestión de tiempo.

Y ahora, con trece años recién cumplidos, Hugo volvía a ser casi el mismo niño alegre y extrovertido que había sido antes de la separación. Aunque no el mismo exactamente.

Claro que tampoco Tomás era ya la misma persona. 
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Tess deambulaba con parsimonia por la casa deshabitada, escrutando cada espacio, cada tabique, cada rincón, y poblándolo todo con muebles imaginarios: aquí un sofá, un armario, una mesa con sus sillas; allí una lámpara de pie, una cortina, un chifonier, tal vez un cuadro, sin duda una alfombra. Tan abstraída estaba en su faena que solo se percató de que el hombre le hablaba cuando ya había dejado de hacerlo.

—Sorry, I… ¿Qué dijiste?

Quiso hablar en español a pesar del relativo esfuerzo que suponía para ella. No tenía problemas con las estructuras, menos aún con la pronunciación, pero a veces algunas expresiones se le resistían. Cuando eso ocurría, Tess se enojaba consigo misma porque estaba convencida de que esas palabras tenían que estar allí, dentro de su cabeza, en alguna parte. Al fin y al cabo, las había pronunciado en el pasado.

—Decía que me gustaría tener un sillón. Uno de esos reclinables, de lectura. 

Se llamaba Ismael y era una estrella en pleno proceso de acreción. Solo había publicado cuatro discos, pero cada uno de ellos había cosechado un éxito mayor que el anterior: el primero arrasó en su España natal, número uno en ventas y canción del verano; el segundo lo hizo también en México, pista de despegue hacia el mercado latino; y el tercero le abrió las puertas de la comunidad hispana de los Estados Unidos. Con el cuarto, recién sacado al mercado, había empezado a sonar en las emisoras anglófonas, una formidable gesta para un cantante hispano, más aún para uno español, que se traduciría, sin duda, en gigantescas sumas de dinero. Tenían que serlo para permitirse un alquiler en Miami Beach, más aún en Star Island, una pequeña isla artificial de apenas treinta y cinco hectáreas salpicada de fastuosas fortalezas amuralladas.

La casa de Ismael tenía trescientos metros cuadrados repartidos en dos plantas (más un espacioso jardín con dos acacias, riego automático e iluminación programable). Y, sin embargo, resultaba ridículamente austera en comparación con las ostentosas moles que la flanqueaban, muchas de ellas provistas de embarcadero, algo que allí se consideraba un irrenunciable bien de primera necesidad. Con todo, Tess calculaba que aquel chalé no bajaría de los 50.000 dólares al mes, precio que incluía el privilegio de declararse vecino de Madonna, Gloria Estefan, Ricky Martin o Will Smith, a quienes todos los taxistas de la ciudad aseguraban haber visto en alguna ocasión. Cruzaban el paso elevado de MacArthur, señalaban por la ventanilla y decían:

—¿Ve esa mansión de ahí, la de las dos palmeras altísimas? La de las columnas blancas, ¿la ve? Ahí vive Ricky Martin. Le llevé una vez. Un tío fantástico, muy divertido. No vea la propina que me dejó.

Pronto empezarían a decir lo mismo de Ismael, si no lo decían ya.

El cantante se había puesto en contacto con Tess dos días antes. Era tarde, casi las siete. Ella estaba a punto de salir de su oficina en la calle 28 cuando el móvil sonó dentro de su bolso.

—He alquilado una casa en Star Island —le dijo en inglés— y me han hablado de usted. Me gustaría que le echara un vistazo cuando tenga tiempo.

Tess detectó el acento ya en la primera palabra, aquel hi fricativo típicamente hispano, pero decidió, por educación, mantenerse en el inglés.

—Por supuesto. ¿Quién le ha hablado de mí, si no le importa que se lo pregunte?

Él mencionó a un músico de hip hop, un gangsta impertinente cuya casa Tess había decorado un par de años antes. Por ese dato dedujo ella que también Ismael pertenecía a la industria musical, uno de los más boyantes sectores económicos del condado, conformado en buena medida por millonarios impacientes por dilapidar su fortuna. 

Cerraron una cita para el viernes. Esa misma noche, cuando Tess lo comentó en casa durante la cena, su hija, que por entonces tenía quince años, se volvió hacia ella con los ojos como platos.

—¿Ismael? ¿El cantante?

La niña se encargó de ponerla al día. Era lo más, le dijo. Buenísimo, supercool y también muy guapo. Tess, ahora podía decirlo, estaba de acuerdo con lo último. Ismael era alto y fibroso, tal y como cabría esperar de un ídolo de masas en construcción, pero lo auténticamente llamativo, lo que captó su atención desde el momento en que estrechó su mano, fueron sus ojos, negros e inmensos, y una sonrisa insolente que parecía declarar al mundo que nada importa gran cosa.

—Tu español es muy bueno —elogió él.

—Gracias. Mis abuelos nacieron allá en España.

—¿En serio? —Al cantante se le iluminó el rostro—. ¿Dónde?

—En un pueblito de Castilla.

Ismael desplegó los brazos con gesto de franca sorpresa.

—¡Mis padres son de Castilla! ¿Viven allí todavía tus abuelos?

—No. Murieron ya los dos. Se marcharon muy jóvenes. Emigraron a Cuba. Mi mamá nació en La Habana.

Él asintió y se quedó mirándola sin añadir nada, apoyado en la cristalera que daba al jardín y, más allá, a la bahía. Ella le devolvió la mirada y así permanecieron, observándose en silencio en aquella casa desamueblada, envueltos ambos en la radiante luz tropical. La incomodidad primera de Tess dio paso al desconcierto, no tanto por la actitud de Ismael como por la suya propia. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué miraba de aquella manera a un hombre desconocido, un hombre con quien había compartido apenas media hora, un hombre, además, catorce años más joven que ella? Tess no era así, ella no hacía esas cosas. Quiso resistirse, apartar la mirada, decir algo, cualquier cosa, pero no fue capaz. En vez de eso, se dejó llevar, como inducida a un trance hipnótico por esos ojos y esa sonrisa, fuera del tiempo y del espacio, lejos de aquella casa y de aquella ciudad, en las antípodas de su vida, hasta que un aguijonazo en la base del cráneo, el súbito recuerdo de su hija («es buenísimo, supercool y muy guapo»), la devolvió a la realidad y a la cordura.

—¿Qué? —dijo Tess por decir algo y sonó casi como un suspiro.

Ismael negó con la cabeza.

—Nada. —Luego caminó hasta el centro de la estancia y preguntó—: ¿Y bien? ¿Aceptas el trabajo?

Tess se volvió hacia la cristalera y contempló los distantes destellos del sol sobre el mar. Un ferri de dos pisos avanzaba lentamente, agitando el agua a su paso y provocando un sutil oleaje.

—Sí —dijo—. Claro que lo acepto.





Tan culpable se sentía Tess por aquella mirada que telefoneó a su marido nada más arrancar el coche.

—Honey —dijo él al otro lado, y le preguntó por la visita.

Ella se limitó a desgranar los pormenores que no la comprometían: el tamaño de la casa, la estructura en dos plantas, el jardín, las vistas.

—¿Y el cantante? —inquirió él—. ¿Qué tal, es muy engreído?

—No me lo ha parecido. —Trató de sonar neutra, aunque no pudo evitar que su voz la traicionara ligeramente cuando añadió—: Es normal. Simpático.

—¿Le has pedido que te firmara el CD?

Tess lo había comprado el día anterior en el Museo del Disco Records, una de las pocas tiendas de discos de la ciudad que sobrevivía a la paulatina pero inevitable extinción. Lo encontró nada más cruzar la puerta, bajo el cartel de Novedades/New releases. El dependiente, un puertorriqueño gordo y simpático con una camiseta agujereada y una gorra de AC/DC, le aseguró que se estaba vendiendo como rosquillas.

—Lo llevo en el bolso —respondió Tess a su marido—, pero me ha dado vergüenza sacarlo.

Él rio al otro lado.

—Bueno —replicó—. Tienes tiempo de sobra, otro día se lo pides.

—Otro día, sí.

—Oye, tengo que dejarte.

—¿A qué hora llegarás a casa?

—Tarde. Hoy tengo pádel, y luego quiero comentar un par de cosas con Julian sobre el asunto de Nueva York, que nos está trayendo de cabeza.

—Vale. Voy a llamar a Donna. No sé nada de ella desde esta mañana. Te quiero.

—Y yo a ti.

Tras colgar, Tess pidió al manos libres que telefonease a su hija. «Calling Donna», sentenció en respuesta una voz robótica. Dejó que sonara largamente, pero, como era previsible, Donna no respondió.

El tráfico era fluido, sin el estrépito constante de los cláxones, una anomalía en aquella ciudad, más aún para un viernes por la tarde. Tess aprovechó un semáforo en rojo para sacar el CD del bolso e introducirlo en el lector del coche. En los altavoces del equipo estéreo empezó a sonar un piano al que poco después se sumó la voz del cantante. Al oírla, Tess tuvo una sensación extraña. No había duda de que se trataba de Ismael y, al mismo tiempo, no lo parecía del todo.

Cuando el semáforo se puso en verde, apoyó la caja del disco en el volante, ante sus ojos. La portada mostraba a Ismael en cuclillas en una playa desierta contemplando un mar que Tess supuso el Mediterráneo. Vestía un pantalón negro y una camisa blanca remangada. Estaba descalzo y a su lado reposaban dos zapatos desanudados y parcialmente cubiertos de arena. La instantánea había sido tomada al atardecer y el cielo exhibía un imponente despliegue de rosas, naranjas y amarillos. Sobre la cabeza del cantante, en pequeñas letras negras, flotaba vaporoso el título del álbum: El arte de volar.

Tess se concentró en la canción, un rosario de versos más o menos pueriles, rimas mil veces repetidas en mil canciones idénticas. Su calidad como compositor, si es que lo era, dejaba mucho que desear, pero Tess siguió escuchando y, poco a poco, se vio arrastrada por aquella voz melodiosa, como antes se había visto arrastrada por su mirada. Ismael cantaba a una mujer sin nombre, y esa mujer, decidió, sería ella. Él la acarició en la canción y Tess sintió el rastro de esa caricia. La besó en la canción y la besó en su fantasía. La tomó de la mano, la llevó hasta la cama y, cuando estaban a punto de desnudarse, las manos de Ismael en la cadera de Tess, la balada se interrumpió abruptamente y la voz robótica anunció:

«Donna».

Tess dio un respingo y vio que circulaba a cincuenta millas por hora en una zona limitada a treinta. Levantó el pie del acelerador, lanzó la caja del disco al asiento del copiloto y esperó unos segundos antes de responder («Donna», repetía el robot, «Donna», «Donna»). Todavía estaba sofocada cuando dijo:

—Hola, cariño.

—Mum.

Su hija, como siempre, sonaba desganada e impertinente. 

—¿Cómo estás? —preguntó Tess.

—Estoy bien.

—¿Qué tal el día?

—Bien.

Hacía ya un año que sus conversaciones se mantenían en estos parámetros telegráficos. Bien, mal, normal, adiós. Tess era perfectamente consciente de que se trataba de un síntoma de la adolescencia, pero eso no la consolaba. También ella fue joven y jamás se comportó así. Siempre fue respetuosa con su madre, incluso cuando la sacaba de quicio, incluso cuando la avergonzaba ante sus amigas con comentarios estúpidos, supersticiosos o simplemente inoportunos. Nunca le habló como Donna le hablaba a ella, con esa detestable insolencia, como si la mera existencia de su madre le molestase, como si cada palabra que tuviese que dedicarle conllevase un fatigoso esfuerzo.

—¿Quieres algo o no? —preguntó su hija.

—Había pensado que podíamos ir luego a tomar un helado.

Un suspiro al otro lado del teléfono.

—Mamá, no tengo diez años.

—¿Y qué? ¿Es que solo se puede tomar un helado a los diez años?

—Nos vemos luego, ¿vale?

Tess iba a decir I love you, pero su hija colgó antes de que pudiese hacerlo. En el equipo estéreo, Ismael apoyó de nuevo las manos en su cadera.
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A pesar de ser martes y a pesar de que los Marlins jugaban contra los Cardinals, El Español estaba hasta los topes. Desde su inauguración, solo cuatro meses antes, se había convertido en el restaurante de moda en la ciudad. Las fotografías enmarcadas en las paredes daban buena cuenta de ello: Eva Mendes, Andy García, Enrique Iglesias, Paulina Rubio… Todos acompañados de una mujer pálida y delgada y de un chico moreno y guapo de rasgos árabes, el mismo que ahora les decía:

—Welcome to El Español. Bienvenidos.

—Gracias —respondió Ismael en su lengua materna.

Tess, dos pasos detrás del cantante, miraba a su alrededor visiblemente incómoda. Era la primera vez que visitaba aquel restaurante, aunque, por supuesto, había oído hablar de él. ¿Cómo no hacerlo? Estaba en todas partes. Incluso trató de reservar una mesa, sin éxito, poco después de su apertura. Un hombre muy amable, quizás el mismo que los recibía ahora, le dijo entonces que no tenían un solo hueco y que las reservas permanecerían congeladas durante un tiempo que no pudo precisar. Apuntó su teléfono y se comprometió a devolverle la llamada, pero nunca lo hizo, y ella no se molestó en intentarlo de nuevo. Quien sí la llamó fue Ismael, el viernes pasado.

—He pensado una cosa —le dijo.

Tess sonrió. No podía evitarlo cuando hablaba con él, un fenómeno que en parte la avergonzaba (se recordaba su propia edad, se decía «Tess, por el amor de Dios, tienes casi cincuenta años») y en parte la complacía.

—¿Qué pensaste?

—Me han hablado de un restaurante español que está en Collins Avenue, cerca de Española Way. Lo lleva una chica de Madrid y parece que es muy bueno.

—Sí, ya lo conozco.

—¿Has estado alguna vez?

—No. Abrió hace poco.

—¿Por qué no cenamos allí un día? Yo invito. —Y, sin esperar respuesta, añadió—: ¿Qué tal el martes?

Tess no supo qué decir. ¿Cenar? ¿Por qué motivo habían de cenar juntos? ¿Acaso no podían hablar de lo que fuese por el día, en casa de él o en la oficina de ella, por la mañana o por la tarde? Podían quedar para almorzar, eso le hubiese parecido más oportuno, a las doce o a la una, a veces lo hacía con sus clientes, pero ¿cenar?, eso nunca.

—Tess.

—Sí. Acá estoy.

—¿Puedes? Estaría bien. Así comentamos tus ideas para el salón.

Dudó un momento, pero fue un momento breve y una duda ficticia.

—De acuerdo. El martes.

Y ahí estaban ahora. Sin reserva. «Porque los famosos —pensó Tess— no necesitan reservar. Para qué, a ellos nunca les faltará una mesa».

—Síganme —dijo aquel tipo tan amable y los condujo hasta la única mesa libre.

Estaban todavía acomodándose cuando un camarero mulato («English or Spanish?», «Spanish», «Estupendo. Me llamo Stu y los atenderé esta noche») depositó tres cartas en el tablero, dos de las cuales detallaban la oferta gastronómica, y la otra, una selección de vinos y cervezas.

—¿Te gusta? —preguntó Ismael con aquella sonrisa suya. Tess le devolvió un gesto crispado—. ¿Estás nerviosa?

Claro que lo estaba, ¿cómo no iba a estarlo? Ni siquiera sabía qué hacía allí. A su marido le dijo:

—El martes ceno con el cantante en ese restaurante español, ¿sabes?, ese que está tan de moda. Quiere que discutamos algo de lo que le he propuesto.

Él le dedicó una mirada fugaz por encima de las gafas y regresó inmediatamente a su portátil.

—Yo cenaré con Mike —dijo.

Y eso fue todo. Ni una pregunta, ni el menor gesto de asombro o desconfianza. Nada de «¿Por qué tenéis que cenar juntos?», ni tampoco «¿Desde cuándo cenas con los clientes?». A Tess le molestó la aparente incapacidad de su marido para experimentar siquiera un leve atisbo de celos, una mínima sombra de sospecha. En aquella cabeza de economista, según parece, no cabía la posibilidad de que ella le fuese infiel. El gran analista de riesgos, capaz de prever las sacudidas del mercado asiático con días de antelación, estaba totalmente ciego ante las amenazas más próximas, las que rondaban su propia vida y a su propia familia. Si reaccionó con aquella laxitud, zanjando la cuestión con solo cuatro palabras (y todas referidas a sí mismo), fue sin duda porque no concebía que un hombre joven y atractivo, deseado por miles de mujeres en todo el mundo, pudiese mostrar algún interés por su esposa. Ese mismo día, Tess fue al centro y se compró un vestido de Ralph Lauren específicamente para aquella cena, uno negro precioso, con un pronunciado escote en V y la espalda descubierta. ¿Que si estaba nerviosa? Por supuesto que lo estaba.

—¿Por qué lo dices? 

—Desde que hemos llegado, miras a todas partes.

Lo hacía, en efecto. La abrumaba la cantidad de gente que había en el restaurante, y si oteaba en todas direcciones era porque buscaba entre la multitud algún rostro conocido, un vecino, un amigo, quizás un antiguo cliente. Quería saber si alguien le preguntaría días después qué hacía ella allí, con ese cantante tan joven y guapo, con aquel vestido negro de escote en V y espalda descubierta.

—Perdona —se disculpó Tess, y relajó los hombros. Tanta tensión empezaba a darle dolor de cabeza.

Ismael se percató del gesto y, apoyando los codos sobre la mesa, le susurró:

—Estás guapísima.

Ella asintió con timidez, porque no fue capaz de hacer otra cosa, y, sin más, se puso a hablar de trabajo. Habló de colores, de texturas, de espacios y puntos de luz, y eso, para su tranquilidad, marcó el tono de la velada. Entre plato y plato, todos deliciosos, zanjaron el asunto de las cortinas, descartaron la alfombra de la entrada y apostaron definitivamente por una determinada barra americana con banquetas, no más de tres, redondas y forradas en cuero.

Estaban acabándose los postres, tarta de chocolate él, macedonia de frutas ella, cuando una mujer flaca y risueña, la misma de las fotografías que colgaban en las paredes, se acercó a su mesa y, en un español del Madrid más obrero, les dijo:

—Buenas noches. Soy Lara, la cocinera.

Vestía de negro y llevaba el pelo recogido en una coleta.

—¡Vaya! —respondió Ismael con efusividad. Sin levantarse de la silla, le ofreció una mano que la mujer estrechó—. Gracias por acercarte. Iba a preguntar ahora si estabas por aquí.

—Yo siempre estoy por aquí —replicó la cocinera volviéndose hacia Tess, que estaba ya más tranquila gracias al efecto de aquel vino español oscuro y delicioso.

—Tess —se presentó ella—. Estuvo todo muy rico. 

—Gracias —correspondió Lara—. No reconozco tu acento. ¿Eres cubana? 

—No. Soy de aquí, de Florida. Pero hija de cubana y nieta de españoles.

—¡Vaya! —dijo Lara enarcando las cejas—. ¿Qué te parece?

A Tess le encantó esa expresión, «¿qué te parece?», que inmediatamente supo retórica, y se esforzó por retenerla.

Ismael señaló una de las sillas libres y pidió a Lara que los acompañase, pero esta rehusó cortésmente.

—Todavía queda mucha faena en la cocina —alegó—. Pero sí me gustaría hacerme una foto con vosotros, si no os importa.

A Ismael no le importó, faltaría más. Tess notó cómo le subían los colores y se puso en pie precipitadamente.

—¿Dónde vas? —le preguntó Ismael divertido—. ¡Ven aquí, no huyas!

—No —acertó a decir ella—, yo… no.

Pero no tuvo escapatoria. Ismael la tomó de una muñeca y tiró de ella con suavidad.

—Os presento a Karim —dijo Lara señalando al chico árabe, que se había aproximado también a la mesa—. Mi marido.

Una camarera se acercó con un móvil y enfocó a los cuatro, Ismael y Tess en medio, escoltados por Lara y Karim. Para entonces casi todos los comensales los miraban y cuchicheaban. Cuando la camarera dijo Cheese!, Tess se esforzó por sonreír. Lo que afloró en su rostro, sin embargo, se pareció más bien a una mueca de pánico.
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El azar toma caminos extraños y sinuosos que, a veces, se empeñan en pasar dos veces por un mismo lugar. Tess lo supo, o lo intuyó, cuando, una semana después, sonó su teléfono y una voz le dijo.

—¿Tess Greeley?

Ella estaba en su oficina, imaginando sobre plano el dormitorio de Ismael, la cama king size, las mesillas blancas, el ropero lacado.

—Sí. Soy yo.

—Le llamo del restaurante El Español. —Tess identificó a aquel chico moreno y guapo de rasgos árabes cuyo nombre ya no recordaba. Era él sin duda—. Antes de nada, quiero pedirle disculpas. Sé que ha pasado mucho tiempo desde que nos telefoneó y sé que le dije que le devolvería la llamada. Hemos estado sobrepasados desde la inauguración. ¿Todavía desea hacer una reserva?

Tess se quedó en silencio, con el móvil en la mano. Ya no contaba con recibir aquella llamada y, a decir verdad, tampoco sabía si quería volver allí. La comida le había encantado, cierto, y el trato había sido exquisito. Pero había acudido con Ismael y le incomodaba regresar ahora, tan poco tiempo después, acompañada de su marido y de su hija. Y estaba la foto. Esa foto que, sin duda, decoraría ya alguna de las paredes del restaurante.

Por otra parte, pasar tiempo en familia se había vuelto casi imposible. Apenas se veían en casa, no digamos ya fuera, y una excusa como aquella podía ser justo lo que necesitaban. La llamada era una señal, así la entendió Tess, y las señales no deben obviarse.

—¿Sigue ahí? —le preguntó el chico al otro lado.

—Sí. Sí, estoy aquí. ¿Qué tal el viernes a las ocho?

Y el viernes, a las ocho en punto de la tarde, Tess, Jack y Donna se presentaron en El Español. 

No resultó fácil. Fue, de hecho, poco menos que una gesta. Para Jack era demasiado pronto, «ya sabes cómo ando los viernes, me parece increíble que hayas reservado sin llamarme antes». Lo cierto es que andaba así cada día, fuese viernes, lunes o miércoles. Cualquier cosa era más importante que ella: el trabajo, el coche, el golf…, hasta la American League empezaba a ganar puestos en su lista de prioridades, y eso que a él jamás le había interesado el deporte.

Donna, por su parte, torció el morro y preguntó si de verdad tenía que ir. «¿Un viernes?». Parecía horrorizada. «¿Por qué tiene que ser precisamente un viernes?». Había quedado, tenía planes y resultaba ser la clase de planes que no pueden postergarse, era ahora o nunca, el viernes o jamás, porque no sé quién hacía una fiesta en su casa de no sé dónde y allí estarían Juliette y Sarah y Ariana y «literalmente todo el mundo». Tess alegó que no era posible que acudiese literalmente todo el mundo, pero su hija no entendió la ironía, o no quiso entenderla, y respondió con un «no me lo puedo creer» y el consiguiente (y, desde hacía unos meses, inevitable) portazo.

—Haz el favor de quitarte los auriculares y comportarte —le dijo Tess a su hija nada más entrar. ¿Quién entra en un restaurante con los cascos puestos? ¿Qué actitud era esa, por el amor de Dios? ¿Y por qué Jack no le decía nada, por qué siempre le tocaba a ella ser la mala de la película?

La chica resopló y obedeció con desgana, dejándose los enormes auriculares colgados del cuello. Luego miró en torno suyo, en busca sin duda de algún chico de su edad. Resultó que no había ninguno, así que volvió a resoplar (resoplaba mucho por aquella época; resoplaba más que hablaba, hasta el punto de que Tess empezaba a considerar el resoplido el idioma principal de su hija, muy por delante del inglés).

El chico de rasgos árabes reconoció a Tess nada más verla, pero no quiso manifestarlo más allá de un levísimo gesto de cabeza, una suerte de reverencia que solo ellos dos compartieron y que podría ser interpretada como una simple cortesía entre dos desconocidos bien educados. Le preguntó su apellido, consultó el cuaderno de reservas, tachó con garbo una línea y dijo:

—Por aquí.

Los condujo hasta una mesa en el centro del restaurante, no muy lejos de la que Tess e Ismael habían ocupado una semana antes y en la que, por el momento, no había nadie. Tess oteó a su alrededor en busca de la fotografía. Vio a Julio Iglesias, a Rosie O’Donell y a Shaquille O’Neal, pero no vio a Ismael ni se vio a sí misma, y respiró aliviada.

—Me llamo Amanda y voy a ser su camarera esta noche —dijo en inglés una chica joven quizás cubana, quizás puertorriqueña, mientras entregaba una carta a cada uno—. ¿Desean que les saque algo para beber?

Donna quería una Coca-Cola Zero, Tess una copa de vino español, y a Jack le apetecía una cerveza.

—Tenemos varias cervezas españolas —dijo la camarera—, en la carta puede ver…

—Una Bud —interrumpió él sin mirarla.

Fue ese gesto de su marido, arrogante y grosero, el que certificó lo que Tess llevaba rumiando desde que salieron de casa: que todo aquello había sido una pésima idea. No quería estar ahí, era un error y ahora lo veía con perfecta claridad. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué había forzado aquella situación que, como era obvio, solo ella deseaba? Quería largarse inmediatamente, ponerse en pie, volver a casa y ver una serie de televisión cualquiera hasta que el sueño la derrotase.

Jack hojeó la carta, arqueó sus dos cejas velludas, y la cerró al cabo de unos segundos, dejándola sobre la mesa.

—¿Por qué no eliges por todos? —le preguntó a su mujer; solo que no fue una pregunta, sino una afirmación, una orden suavizada por la inflexión interrogante. Quería decir: «Elige por todos».

Era una muestra más de su despreocupada petulancia, ese desdén de la planta ejecutiva con el que trataba al mundo entero, incluida ella, como si todos los habitantes del planeta fuesen secretarias en horas de servicio. ¿En qué momento se había vuelto así? ¿En qué momento se habían vuelto así? Jack ni siquiera esperó una réplica porque los marineros no replican al patrón; sacó el iPhone del bolsillo, lo desbloqueó y se puso a toquetear la pantalla.

—¿Tienes que hacer eso ahora? —le recriminó Tess.

—Estoy esperando un correo, ya sabes que estamos a punto de cerrar lo de China.

Donde China era intercambiable por cualquier otro país, India, Brasil, Rusia, todos los cuales resultaban más urgentes que Tess, siempre, por algún motivo. Donna, por supuesto, imitó a su padre. También ella dejó la carta y también ella sacó el teléfono con la esperanza de encontrar allí algún mensaje, alguna notificación de Facebook, de Snapchat, de Instagram, de lo que fuese.

—Deja el móvil —exigió Tess.

—¿Papá puede y yo no?

Tess titubeó.

—Papá está trabajando.

Donna dirigió a su madre una mirada de desprecio y, lanzando el móvil sobre la mesa, se cruzó de brazos con otro resoplido. Jack ni se inmutó.

Tess sintió que le faltaba aire, como si sus pulmones se hubiesen reducido súbitamente, como si algo la estuviese estrangulando desde lo más profundo. Era una sensación angustiosa y terrible, pero no nueva. Dijo:

—Voy al baño.

Ni su marido ni su hija respondieron (Jack, en rigor, ni siquiera pareció oírla). Caminó ligeramente encorvada hacia el servicio de mujeres, esforzándose por balancear los brazos con naturalidad, un pie detrás del otro, la espalda recta y la cabeza erguida. Fue entonces cuando se topó con la fotografía. Colgaba junto a la puerta que daba acceso al baño, rodeada de otras muchas. Allí estaba ella, con su vestido negro y su sonrisa de pánico. A su lado, muy cerca de ella, pegado a ella, Ismael miraba al objetivo con naturalidad y confianza. Tess no quiso detenerse.

El baño era pequeño y blanco, con un cartel junto al grifo que recordaba, en inglés y español, que todos los trabajadores debían lavarse las manos antes de salir. Había dos cubículos con retretes. Tess se sentó en uno de ellos y entornó la puerta desde el interior, pero eso hizo que se sintiese aprisionada, así que la abrió de nuevo inmediatamente. Cerró los ojos y se concentró en visualizar el océano. Eso siempre daba resultado: imaginar el bramido de las olas, la brisa húmeda y salada, los destellos blancos del sol reflejándose en la superficie. Concentrarse en los azules y en los verdes, en la inmensidad y el horizonte. Pensar solo en eso y nada más que en eso. Se repitió: «No te estás ahogando. No te estás ahogando. No te estás ahogando». Pero se ahogaba.

Llevaba meses padeciendo en secreto aquellos ataques. Se negaba a buscar ayuda porque sabía cómo solucionaban aquello los médicos. Le recetarían ansiolíticos, eso hacían siempre, un Xanax y listo. Pero Tess estaba decidida a ponerle remedio por sí misma. Quería atajar el problema, no su manifestación. Así lo veía ella: «Soy desgraciada y mi desgracia es la causante de esta falta de oxígeno. Puedo negarlo o puedo concebir mi asfixia como un recordatorio de mi vida naufragada». De ahí que, cada vez que Tess se quedaba sin aire y cerraba los ojos y pensaba en el océano, se decía: «Si no reacciono, me ahogaré. Desapareceré para siempre bajo esas olas y nadie volverá a saber de mí».

—You OK?

Tess abrió los ojos. Tardó unos segundos en enfocar la silueta imprecisa que tenía delante. Era Lara, que la observaba con un trapo de cocina en las manos y gesto preocupado.

—Sí —dijo Tess cuando la hubo reconocido.

Pero mentía, como la palidez de su rostro evidenciaba y también el sudor en su frente y los brazos inertes, colgando a ambos lados de la taza del váter. Parecía, de hecho, a punto de perder la consciencia. Eso alertó a Lara, que se puso en cuclillas y apoyó las manos en las rodillas de Tess.
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