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			El futbol




			és així




			 




			Per mil penals no xiulats! Allò era la injustícia  del segle! Què dic del segle, era la injustícia del  mil·lenni! 




			Jo, Nico l’Indomable, dorsal 8 dels Piranyes, el  davanter de les passades mil·limètriques, un paio  dur i observador i totalment boig pel futbol, em  vaig haver d’empassar la dignitat i sortir del camp. 




			Si encara no ho sabeu, us diré que per a un  futbolista una de les pitjors sensacions és que  t’expulsin a meitat d’un partit. Suposo que és com  quan, de petit, t’enviaven al llit sense menjar les  teves postres preferides.  




			Per mil targetes vermelles! Abandonar el camp  en ple partit quan queden tantes oportunitats! 




			Doncs així és com et quedes quan t’expulsen. 




			I encara és pitjor quan t’expulsen de manera  injusta. 




			Perquè us situeu, us diré que competíem en  una lliga i que mesuràvem les nostres forces amb  els Celtes, un equip força bo. Però també us diré  que els Piranyes estàvem en ratxa. Havíem guanyat els primers partits i pensàvem guanyar els  que encara faltaven per jugar. 




			Tot ens sortia bé: els driblatges, les parets, les  ajudes, l’estratègia, l’atac, la defensa. Vivíem un  moment daurat i la veritat és que era d’allò més  agradable. Exactament la mateixa sensació que  deus tenir quan el teu equip guanya la Champions.  O, ﬁns i tot, una mica millor. Perquè no només  guanyàvem, sinó que ens divertíem d’allò més i  jugàvem bé. 




			Ens enteníem a la perfecció entre nosaltres, i  també amb el Pipo Polo, el nostre míster. Cada dia  que passava, el Roque la Roca era millor porter; el  nostre joc era àgil, sabíem moure la pilota amb rapidesa, ocupàvem bé els espais, estàvem on calia  i quan calia, tapant forats i sorprenent els nostres  rivals amb imaginació i atreviment. Ens movíem  tots alhora, amb la pilota i sense. 




			Estàvem molt contents, però això no havia fet  desaparèixer la nostra eterna rivalitat amb els Malèﬁcs. Abans ens odiaven perquè érem els cuers,  ara n’érem els rivals directes i ningú no sabia quin  dels dos equips guanyaria. I això havia empitjorat  les coses, com us podeu imaginar. 




			L’equip del Llop pensava proclamar-se vencedor d’aquella lliga, i el fanfarró, cregut i guaperes del seu capità es vantava de la futura victòria del seu equip quan encara faltaven cinc sessions per a la final. 




			Evidentment, els Piranyes no pensàvem el mateix: conﬁàvem cegament que la victòria seria nostra. Bé, potser cegament no, perquè sempre hem  sabut que els Malèﬁcs són realment bons jugant  a futbol, però pensàvem lluitar amb dents i ungles  pel títol, i somiàvem guanyar-lo. 




			Però, com us deia, estàvem en ple partit contra  els Celtes. 




			Quan l’àrbitre em va ensenyar la targeta, el  primer que em va venir al cap és que es tractava  d’una broma de mal gust. 




			–Què? –vaig exclamar. 




			Era una expulsió totalment injusta, i a sobre  l’àrbitre em va amenaçar! 




			–Si em tornes a qüestionar posaré a l’acta  «manca de respecte a l’autoritat» i serà pitjor! –va  cridar-me. 




			L’Eva Tempesta havia corregut cap a mi, i el Lucas, el Bala, també. Tots dos van obrir la boca per  protestar per aquella expulsió injustiﬁcada, però jo  em vaig avançar i vaig parlar abans que ells: 




			–D’acord, àrbitre –vaig mormolar, mentre amb  la mirada deia als meus amics: «Calleu, no emboliqueu més la troca». Els paios durs sabem mossegar-nos la llengua, em sembla que ja us ho he dit  en alguna ocasió. 
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			Però, tot i que per fora em comportés d’una  manera totalment sotmesa i educada, per dins la  ràbia em cremava com si fos foc. Manca de respecte? Si no havia protestat! Si ni tan sols l’havia  mirat, l’àrbitre! I no li havia tocat ni un pèl, al celta  que jeia a terra, i tant que no! Només havia intentat ajudar-lo a posar-se dret, perquè havia vist des  de primera ﬁla la castanya que s’havia clavat (una  castanya bastant espectacular) quan havia ensopegat amb un forat de la gespa. Havia ensopegat  ell solet, intentant arribar a una passada que era  com una pedrada d’un dels seus companys!  




			Tal com acostumo a fer, em vaig ajupir per ajudar-lo, i aleshores em vaig adonar que un parell de celtes que estaven a prop meu em miraven amb mala cara, i el babau que havia ensopegat em va refusar l’ajut i em va acusar d’haver-lo tirat a terra. 




			I l’àrbitre s’ho havia empassat. 




			Des de les graderies m’arribava una veu de  dona que deia coses com ara: 




			–Dedica’t al circ! Quin tros de pallasso, una  gran actuació! Àrbitre comprat, xiulet regalat! 




			Sí, ho heu encertat: era la meva mare. I em  vaig sentir molt orgullós d’ella, de debò. 




			És molt humiliant que t’expulsin d’un partit.  I més encara si és per alguna cosa que no has fet.  Vaig seure al costat del Pipo Polo i vaig mirar la  meva mare, que estava a les graderies. Havia protestat amb tota la seva energia per aquella injustícia, s’havia esgargamellat i s’havia despentinat  tant el serrell que semblava que hagués dormit  davant d’un ventilador. 
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			Vaig agafar la  Doni, la nostra  mascota –una pilota genial,  més vella que l’anar a peu i  amb la ﬁrma de  Diego Armando  Maradona–, i la vaig  masegar una mica, per  tranquil·litzar-me. 




			El Pipo em va mirar i va dir: 




			





			–És injust, Nico, però el futbol és així. 




			Vaig assentir. Prou que ho sabia. Ara el que  importava era guanyar. Aquest partit i el següent,  que per problemes de calendari havíem de jugar  l’endemà. No era gaire normal tenir dos partits tan  seguits, però el nostre míster ja ens havia advertit  que el calendari seria intens. A nosaltres no ens  feia res, podríem jugar a futbol tres cops al dia, set  dies a la setmana.  




			Però a mi em tocaria veure el següent partit  des de les graderies, per culpa d’una targeta vermella injusta. Quin desastre! 




			Ara el que comptava era guanyar, i això és el  que vam fer. Mentre el meu equip es cruspia els  Celtes com si fossin pa sucat amb oli, vaig pensar que era molt afortunat. Els Piranyes teníem  una plantilla per treure’s el barret, un joc animat i  alegre (sempre he pensat que per jugar bé a futbol t’has de divertir) i unes ganes d’atacar permanents. El Pipo Polo havia apostat pel futbol d’atac,  i ara que ho veia des de fora, podia comprovar que  els resultats eren molt bons. Ens marcaven gols,  sí, però nosaltres també en fèiem. I, normalment,  en marcàvem més. Exactament com en aquest  partit. Havíem inaugurat el marcador amb un córner rematat pel Lucas, que va imposar-se a tota la  defensa. Van aconseguir empatar en una jugada  embolicada que va acabar amb la pilota dins de la  xarxa, que va entrar a rodolons i va desconcertar  el Roque. Però de seguida vam posar les coses  al seu lloc, amb un xut potentíssim del Toni. Poc  després, però, em van expulsar injustament. 




			Amb un jugador menys, el Lucas dirigia les operacions i el Toni les acabava. Potser patíem certa  debilitat en la defensa: en algunes ocasions, els  defenses cometien alguna errada tonta. Però, al  cap i a la ﬁ, qui no en comet cap, al llarg d’un dia!  El que importava era que, al ﬁnal, havíem guanyat  també aquells tres punts. 




			Mentre ens abraçàvem i saltàvem i ens passàvem la Doni els uns als altres, el Toni em va dir: 




			–Al·lucinant la teva sang freda, Nico; si a mi  m’arriben a expulsar així n´hi munto una de ben  grossa a l’àrbitre! 




			–Ja –vaig dir–, però aleshores potser no s’hauria  conformat només amb l’expulsió, i el que ens interessa és guanyar. 




			–No hi podríem recórrer? –va preguntar l’Ivo. 




			–A qui? –vaig contestar entre abatut i empipat–. I què aconseguiríem? Tant li fa, jo demà us  animaré des de les graderies i guanyarem el partit,  n’estic segur. 




			–Et felicito per la teva reacció, Nico –va dir-me  el Pipo Polo–. És un comportament molt madur.  Com era, aquella frase? Ah, sí! Si la vida et dóna  llimones… fes-te un suc de llimona! 
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			–I si la vida et dóna caca? –va afegir l’Ivo amb el  seu somriure burleta de sempre. 




			–Doncs aleshores fes-te un femer –li va contestar tranquil·lament el nostre entrenador, que  ja està més que acostumat a l’humor de l’Ivo, la  Serp. 
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			Festa




			futbolera




			 




			Si jugueu a futbol sabreu com n’és d’increïble la sensació que et recorre el cos quan guanyes. Abraces els companys, sents que formeu part del mateix, que sou un. Guanyar és la canya. Però no totes les victòries tenen el mateix valor: hi ha partits en què lluites contra gegants i, si en surts vencedor, l’eufòria quan acaba la batalla encara és més gran. Guanyar als Celtes havia estat emocionant, sobretot perquè part del partit l’havíem jugat amb un menys, però la veritat és que jugàvem bastant millor que ells i no havia estat un matx memorable. 




			Estàvem fent les passes adequades: superant  obstacles ﬁns que arribés el moment d’enfrontar-nos als nostres enemics, els Malèﬁcs. Està bé  guanyar un equip qualsevol, però és inﬁnitament  millor guanyar els que són tan bons com tu, o més. 




			De sobte, l’Ivo se’ns va acostar cridant: 




			–Ei, tenim una festa futbolera, Piranyes, una  festa futbolera! 




			–Que sí, que no és broma! –va dir l’Eva, que  l’acompanyava–. L’ha organitzat el pare del Babila!  Una festa futbolera! 




			–I com és, això? –va preguntar el Lucas. 




			–Doncs perquè el Babila ha tret molt bones notes i a més ha quedat campió a la cursa del Palau,  una cursa de no sé quants metres. Ens ho acaba  de dir el Pipo Polo, ja han parlat amb els nostres  pares –va explicar l’Eva–. Ens n’anem a la festa  futbolera! 




			–Bravo pel Babila! –vam cridar els altres, abraçant el Falcó, que acabava de tenir una bona sorpresa. 
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			La casa del Babila era immensa, amb un jardí  bastant gran. Havien col·locat una porteria reglamentària en un racó per fer un concurs de penals.  




			En una taula allargada hi havia una ﬁlera  de  safates i més safates plenes d’entrepans… amb  la forma i els colors de samarretes d’equips de futbol mítics! En una punta hi havia un bol enorme  ple d’una beguda per als grans, i al costat una pila  d’ampolles de tota mena per a nosaltres: sucs, batuts, aigua, refrescos… A l’altre extrem, un pastís  que era… una pilota de reglament! 




			Els pares del Babila havien convidat alguns dels seus amics, i a nosaltres ens va semblar una idea genial, perquè així ens deixarien tranquils i podríem fer el que ens vingués de gust. Vam menjar, vam beure, vam xutar i, evidentment, vam participar en el concurs de penals per a grans i nens que havia organitzat el pare del Babila. 




			Quan gairebé era de nit, vam seure en un racó del jardí. Estàvem cansats de jugar. El partit, l’expulsió, la festa, els penals… moltes emocions per a només un dia, la veritat. Però com que als Piranyes ens encanten les emocions, estàvem esgotats i molt contents. 




			El Roque la Roca va anar a buscar un altre tros  de pastís i ens vam dedicar a observar els grans,  que continuaven xutant penals. 




			–M’han intentat convèncer perquè em posés  de porter –ens va dir el Roque quan va tornar–,  però els he dit que la Roca també ha de descansar. 




			Va fer desaparèixer el pastís en quatre mossegades, i mentre encara les tenia a la boca se’ns va  acostar una de les convidades i es va dirigir directament a ell. 




			–Què, Roque, no t’animes? Ens cal un porter! 




			El Roque de poc no s’ennuega, perquè va intentar contestar, però era físicament impossible  que se’n sortís amb la quantitat de menjar que tenia a la boca. A més, la convidada no era una convidada qualsevol, sinó una companya de feina del  pare del Babila. Es tractava d’una periodista molt  coneguda perquè sortia en un programa d’esports  de la tele. Ens queia bé, en deﬁnitiva, i a més era  força guapa. 




			 






			[image: ]




			 






			–Hola! –va dir l’Eva, aixecant-se i allargant-li la mà–. Sóc l’Eva Tempesta, dorsal 10 dels Piranyes. 




			–Encantada, Eva Tempesta. Jo sóc… 




			–Ja ho sabem, qui ets! –la va interrompre l’Ivo–.  Et veiem a la tele. 




			–Bé, ja veig que després d’aquesta superfesta  esteu morts de cansament. 




			–Què va –va replicar el Toni aixecant-se i fent  saltirons a esquerra i a dreta, com si s’entrenés–.  Hem jugat i guanyat amb un menys, després la  festa i ara… encara podríem jugar un altre partit!  I de noranta minuts, eh? T’ho diu el Toni l’Endeví,  dorsal 3 dels Piranyes! 




			–Ha, ha, ha! –vam riure els altres, veient com  intentava impressionar la periodista. 




			–I qui és el capità dels Piranyes? –va preguntar  ella. 




			–Jo –va respondre el Lucas molt seriós, donant-li la mà–. Lucas el Bala. I aquests són el Babila el Falcó, el Lin Tao la Gran Muralla Xinesa, el Quique l’Escombra, el Nico l’Indomable, el Ray l’Impassible,  l’Ivo la Serp i a la resta… ja els coneixes. 




			Ella ens va somriure a tots, d’un en un. Era realment simpàtica. 




			–Així que heu jugat un gran partit i heu guanyat  ﬁns i tot amb un jugador menys… Una expulsió injusta, no? –va afegir tot mirant-me. Caram, sí que  estava ben informada, vaig pensar. Bé, al cap i a la  ﬁ la seva professió era justament això, estar ben  informada. 




			–Sí –vaig dir–. Coses del futbol. 




			–Coses del futbol –va repetir–. Un bon títol per  a un reportatge, Nico. Si em dónes permís, potser  el faré servir. 




			–És clar que te’l dono –vaig dir, posant-me vermell de vergonya. 




			–I no vols fer-nos una entrevista? –va dir l’Ivo–.  Segur que guanyem la lliga, serà una entrevista  molt interessant, t’ho asseguro. 




			–No li facis cas, al pobre, és el meu germà –hi  va ﬁcar cullerada l’Eva. 




			–Sí, ja me n’havia adonat –va replicar la periodista amb un somriure còmplice–. Us assembleu  bastant. 




			–És molt de la broma... –va seguir l’Eva–. Massa, per al meu gust. 




			–I tu massa pesada, per al meu gust –va contestar l’Ivo. 




			–T’agrada la festa? –va preguntar el Babila, per  desviar l’atenció dels bessons. 




			–I tant, una festa futbolera és el millor que hi  ha. Llàstima que em convidin a tan poques. 




			–Ja, ha estat molt xula, però ara s’ha convertit  en una festa de gent gran –va dir el Toni mirant  el grup d’adults que bevia en copes altes i reia al  voltant de la porteria. 




			–Bé, quan jo tenia més o menys la vostra edat,  després dels partits de futbol, als meus amics i a  mi ens agradava jugar a un joc molt divertit. 




			–Bah! Els jocs són per a nens petits –va dir el  Quique. 




			–Aquest no –va contestar la periodista–. Es diu  «Veritat, mentida o acció». 




			–I com s’hi juga? 




			–A mi no em surt bé, dir mentides –va explicar  el Roque, espolsant-se les molles de pastís que  tenia escampades per tota la dessuadora. 




			–Bé, de fet no són mentides sinó veritats –va  explicar la periodista–, perquè si et demanen que  responguis amb una mentida, aquell que t’ha preguntat sap que la resposta vertadera és justament  la contrària, no? 




			–Ah, sí, és clar. Bé, aleshores d’acord –va dir el  Roque amb cara de no tenir-ho del tot clar. 




			–Es fa giravoltar una ampolla o un llapis i, quan  s’atura, la persona a qui l’ampolla assenyala ha de  triar «veritat, mentida o acció». Els altres pensen  una pregunta que s’ha de contestar amb la veritat,  o una pregunta que s’ha de contestar amb una  mentida, o bé una acció. 




			–Quin tipus d’acció? –va preguntar el Lucas. 




			–Qualsevol –va dir la periodista–. Poden ser coses com ara anar al veí i demanar-li una tasseta de  sucre, o enﬁlar-se a un arbre i aconseguir una  branca, o cantar-li  una cançó a la  primera persona que passa… Coses així, perquè els altres riguin una mica,  vaja. 
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			Algú dels grans va cridar alguna cosa i la periodista va mirar cap allà i va contestar: 




			–Ja vinc! Bé, Piranyes –ens va dir–, ha estat un  plaer. 




			–Encara ets a temps de pensar-te allò de l’entrevista, eh? –va insistir la Serp. 




			–Sí, qui sap? Potser d’aquí a uns anys entrevistaré algú de vosaltres. Potser a tu, Eva Tempesta. Fa poc vaig entrevistar l’única dona futbolista  candidata al millor gol de l’any: Stephanie Roche.  Va competir amb un gol de James Rodríguez i un  altre de Van Persie, però al ﬁnal va guanyar el de  James. Al món hi ha vint-i-nou milions de dones  que juguen a futbol, ho sabíeu? 




			–De debò? Tantes? –va dir l’Eva–. I jo que em  pensava que era una nena estranya… 




			–Doncs ja et dic jo que no ho ets. 




			Algú dels grans la va tornar a cridar i la periodista va mirar un altre cop cap allà. 




			–Bé –va sospirar–, em toca xutar. Quina pena  que no tingui tanta facilitat per jugar a futbol com  per escriure i parlar de futbol –va afegir–. Encantada d’haver-vos conegut, nois, de debò. Que tinguis sort, Eva Tempesta. 




			Vam veure com s’allunyava i es preparava per  xutar. No en tenia ni idea, però almenys es va treure les sabates de tacó… El pare del Babila va aturar la pilota sense cap problema. 




			–Ha estat una festa genial –va dir el Lucas al  Falcó–, però seria millor si poguéssim passar la nit  junts a la cabana. 




			–Ei, i si ho preguntem ara que estan tan animats? –va suggerir el Toni. 




			La mare del Babila es posava de portera, amb  una copa a la mà. 




			–Penso que és un gran suggeriment –va apuntar el Lin Tao–. Tenim un setanta-cinc per cent de  probabilitats que ens deixin. 




			–Suposo que voldran trucar a l’entrenador… 




			La nostra cabana secreta era al jardí del nostre  míster, el Pipo Polo, a qui jo coneixia molt bé, perquè també era el nòvio de la meva mare. 




			–No hi posarà cap pega –vaig dir. N’estava convençut, perquè no era el primer cop que passàvem la nit a la cabana. El Pipo ens deixava mantes i vigilava que no anéssim a dormir gaire tard i coses així. 




			En aquell instant, la mare del Babila va aturar  un xut amb la cara i va esclatar en rialles. 




			–Com a mínim no has tocat la copa! –xisclava  sense parar de riure. 




			Vaig pensar que els adults, de vegades, fan coses molt estranyes. Però de seguida vaig deixar  de pensar-hi, perquè el pare del Babila ens va donar permís per passar la nit a la cabana, després  de trucar al Pipo Polo, és clar. 
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			–El vostre míster us vindrà a buscar i us acompanyarà amb la bici –va informar-nos–. No crec que  a les vostres famílies els fes gaire gràcia que us  deixés anar sols de nit des d’aquí ﬁns a la cabana. 




			



			–Bah, ni que fóssim nens petits! –va dir l’Ivo,  fent-se el gallet. 




			–Escolta, ancià  –li va dir el pare del Babila a la  Serp–, avui heu tingut partit i festa futbolera, i ara  nit a la cabana. Demà tornareu a jugar, així que val  més que descanseu una mica si voleu continuar  lluitant pel títol. 
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