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			...a Villajos Lucas.
Mi poesía nace en ti, Abuelo.

		

	
		
			SUBRÁYALO, DE VERDAD.

			LOS LIBROS NO SON INTOCABLES,

			TÚ SÍ.

		

	
		
			Prólogo

			Puto invierno

			Quiero escribir de ella

			y no puedo.

			Quiero hacerla musa,

			quiero hacerla mía.

			Y no puedo.

			Quizás es porque con ella

			por primera vez,

			me sentí poesía

			y no poeta.

			Ilusiones que nunca llegaron a florecer.

			Maldito invierno.

			Pero es que era tan fría,

			tan suya,

			que verla sonreír

			te helaba el corazón.

			Y se reía.

			Se reía demasiado fuerte.

			Puto invierno.

			Y corría

			y se desnudaba frente al espejo

			llena de grietas,

			de mil tormentas de más,

			de mil besos de menos.

			Corazón de cristal,

			frágil y valiente.

			Y ahora que quiere

			más que escribe

			porque ha aprendido

			que las palabras

			se las lleva el viento,

			está más guapa.

			Más suya.

			Vuela alto

			y sus alas ya no la traen de vuelta.

			Reflejo vacío de mi espejo,

			se congelan las sábanas de mi cama sin ella.

			Hace más frío que nunca aquí,

			pero allí fuera ya no llueve.

			Yo que odio el frío con todo mi ser,

			que me desespera,

			me agota

			y me consume,

			me habría quedado a vivir en su invierno

			toda la vida.

			Pero ahora está más guapa.

			Y más suya.

			Vuela alto

			y ya no vuelven sus alas.

			Se lleva el invierno a otra parte,

			pero el frío se queda

			para siempre

			calado en tus huesos.

			Ana Muñoz.

			Invierno bisiesto

			Me encantaba saber que el hielo se derretía.

			Me encantaba saber que era distante hasta llegar a milímetros.

			Me encantaba ese espacio entre nosotros,

			cuando no estaba en medio.

			Me perdía en su manera de sonreír con ojos rotos de dolor.

			Me gustaba saber que era su manta de invierno,

			donde enterrar sus manos frías en busca de calor.

			Me calaba con palabras frescas

			que salían con el vapor gélido.

			Me gustaba ser su calor en cuerpo ajeno.

			Me gustaba verla llorar de alegría,

			emocionada con la caída de las gotas de lluvia.

			Me gustó tanto su nieve,

			que me acabó por congelar la sangre.

			Y fue el invierno frío,

			el que se asustó de su ventisca.

			Y fueron sus ojos oscuros,

			los que me invitaron a café mañanero.

			Fue ella la que me demostró que,

			los mejores inviernos,

			son entre sus sonrisas de enero.

		

	
		
			Antes
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			Vértigo

			Llevas toda la vida sentado al borde de un precipicio con las piernas colgando, las manos revolviendo la arena y las uñas manchadas de olor a tierra mojada. Nunca te decidiste a darte impulso. Dejar atrás la comodidad de algo que llevas haciendo toda la vida te producía más vértigo que el propio abismo.

			Miras a los lados y solamente ves más borde que se alarga hasta un punto situado en el infinito. Por detrás, la explanada de hierba. Casi puedes sentir que te acaricia, pero no puedes dejar de mirar al frente; al cielo azul que te arropa, manchado de nubes blancas que nunca te dicen dónde van, ni si te llevarán con ellas. Al mar que se extiende bajo tus pies, con olas que se chocan contra la roca y espuma que se deshace al mirar.

			Esperas a que venga alguien que te ayude a levantarte y te haga echar a correr. Que te abra el camino por la hierba hasta llegar a la comodidad que buscabas. Que te coja de la mano y te diga que «todo va a salir bien». Y esperas sentado, porque sabes que tardará en llegar.

			Y qué sorpresa la tuya cuando la ves a ella, con las manos llenas de hierba que lanza al mar. Con los pies descalzos y los calcetines dispares. Con la ropa manchada de tierra y la sonrisa, limpia y resplandeciente.
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