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			Sinopsi

		

		
			Caracremada, Maroto, Ramon Llaugí, Passos Llargs, el Lleig... Conegut per molts noms, Ramon Vila, Caracremada, és un personatge mític: l'últim maqui català, assassinat finalment per un grup de guàrdies civils l'estiu de 1963 prop de Castellnou de Bages. Víctima infantil d’un incendi, anarquista insubornable, guerriller a la resistència francesa, home avesat a la duresa de la muntanya, admirat per propis i per adversaris, contradictori i idealista, va continuar la lluita quan l'antifranquisme va abraçar la via pacífica. Li deien Caracremada novel·la la seva història, alhora que fa protagonistes dos joves, Núria i Miquel, fascinats per la seva figura i eventualment col·laboradors seus, i Jerónimo Bayona, un guàrdia civil obsessionat amb els maquis, el perseguidor implacable del desafiant Caracremada.

			Llorenç Capdevila combina un gran sentit de l’aventura i la fabulació amb un domini envejable de les fonts per evocar aquest lluitador quixotesc i infatigable i, en un exercici imprescindible de memòria històrica, plasmar l’esperit del temps que li va tocar viure. Contra el qual li va tocar viure.

		

	
		
			Li deien Caracremada

			

			Llorenç Capdevila
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			A tots aquells que van lluitar contra el feixisme,

			als que encara hi lluiten

			i als que hi lluitaran.

			 

			 

			 

			I a l’Alba, és clar.

		

	
		
			 

		

		
			Sigueu sincers si encara podeu: us neguitegen els Quixots de l’Ideal, aquesta generació de cavallers sense cavall enterrats al Camp de la Bota.

			ORIOL MALLÓ, 
La revolta dels Quixots

			 

			Ramón, ¿oís todos?, no Caraquemada, 
como trata de imponer, malévolamente, 
la policía del tirano.

			C. BALUERNES, 
«Elogio a Ramón Vila y Capdevila»
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			(Can Prim, Rajadell, 2 d’agost de 1963)

			Rac-rac, rac-rac, rac-rac... Les dents diminutes, implacables i voraces, mosseguen el ferro. Rac-rac, rac-rac... El serrador no s’atura ni per agafar aire. Rac-rac... Ha sentit a dir moltes vegades —i ell ho ha repetit sense descans— que «resistir és vèncer!». I porta tota la vida sense fer cap altra cosa. Rac-rac... Resistir, resistir, resistir fins a la victòria que ha d’arribar algun dia i que ell no veurà mai. Rac-rac. Resistir fins al final. Rac-rac. La fulla, a causa de la fricció incessant, deu estar a punt de convertir-se en una làmina roent. Rac-rac... No pot perdre temps i augmenta, si és possible, la intensitat. Rac-rac... El muscle li fa mal, l’avantbraç encara més, però no pensa afluixar. Rac-rac... Cal que la mossegada sigui profunda i la pota quedi ben debilitada. Rac-rac... Aquestes torres són monstruoses, altes com gegants, immensos paquiderms amb les quatre extremitats clavades a terra. Rac-rac... Fa calor. Sua a raig i les espurnes que genera el fregadís s’apaguen sobre la pell molla. Rac-rac... Endavant i endarrere, endavant i endarrere, un cop i un altre, en moviment constant, fins que la fulla de la serra acaba sortint per l’altra banda i l’estructura queda prou afeblida. D’aquí a una estona, un cop estigui serrada una altra pota, farà esclatar, amb retard, una càrrega de plàstic en cadascuna de les que deixarà intactes. La torre d’alta tensió s’acabarà doblegant i s’esfondrarà com un pi gegant mossegat per la destral d’un llenyataire expert.

			Ho ha fet moltes vegades. Hi té pràctica. Sap exactament on ha de serrar i a quina altura ha de col·locar els explosius perquè les torres caiguin en la direcció desitjada. Tot i així, de vegades falla l’explosiu, o no n’hi havia prou, i la torre no acaba de caure. Aleshores s’enrabia, se’n torna cap al nord mentre remuga penjaments i planifica una nova actuació.

			El xicot que l’acompanya fa el que pot. Hi posa voluntat, però amb prou feines fa una esgarrapada en una d’aquelles barres sobre les quals se sustenta l’estructura metàl·lica per on passa el cablejat. El noi esbufega a cada moviment i, ara i adés, ha d’aturar-se. No té braços de llenyataire grossos i forts, com els seus. No té unes mans aspres i de suro, com les seves. No té una esquena d’os, ampla i musculosa, com la seva. No té unes cames capaces d’apuntalar una paret mestra, com les que té ell després de trescar per muntanyes, escalar espadats, saltar marges i enfilar camins costeruts com si el dimoni li anés al darrere, durant anys, tants anys que ja no se’n recorda d’haver fet res més que amagar-se i fugir, córrer i grimpar, ensopegar i aixecar-se, per entremig de boscos, de cingleres, pujant als arbres, rodolant avall per tarteres o mirant d’esquivar perseguidors a dins de rius d’aigua glaçada, sota la pluja, sobre la neu, en contra o a favor del vent... I preparar els cartutxos, enganxar els cables del detonador i compondre els detonants... I lligar el paquet amb filferro sota un raïl, a la base d’un pont o sobre la pota d’una torre elèctrica, a l’altura adequada... I estendre la metxa i els cables i prémer l’interruptor i bum... Això, o esperar que el temps sigui propici per tornar-hi. És la història de la seva vida i aquesta història l’ha fet com és: robust i enèrgic i esquerp i callat i frugal i solitari i pacient i resistent... «Resistir és vèncer», es repeteix, només per a ell. Quants cops l’hi deuen haver dit?

			El xicot té, això sí, un esmolat sentit de la justícia, i la ferma convicció que cal actuar per aturar el feixisme, que cal fer alguna cosa per combatre els abusos i les arbitrarietats d’un règim repulsiu que s’ha de desestabilitzar, com sigui, i contribuir que l’esperit de la revolució llibertària acabi triomfant, que l’autoritat i les desigualtats deixin d’existir. Aquest xicot és l’esperança. És el futur. És l’aigua del desglaç en primavera. És el brot verd d’un arbre que semblava moribund.

			Ell, en canvi, a hores d’ara ja és només un home fosc, un cos sense ombra o, més aviat, una ombra sense cos, un gos malalt, un fantasma del passat, un pobre diable aferrat a un ideal i a una manera de lluitar per assolir-lo, sense possibilitat ni ganes de redimir-se, una desferra. Per això fa l’única cosa que sap fer bé: serrar, serrar i tornar a serrar. I, un cop serrades dues potes, col·locar explosius a les altres i volar-ho tot, amb l’objectiu d’estroncar el flux d’electricitat i aturar la indústria i tocar els pebrots al règim... i, mentrestant, procurar que el xicot en surti indemne, perquè a ell qualsevol dia l’atraparan i no el deixaran viu, però algú ha de continuar resistint, serrant torretes, o escampant l’ideal a través de la propaganda, o educant generacions futures a l’escola, perquè resistir —d’una forma o d’una altra— és vèncer.

			I quan, al cap d’una estona, acaba de serrar la segona pota, la que el xicot havia deixat a mitges, redreça l’esquena i mira el cel. Deixa anar els braços a banda i banda, amb les mans a l’altura de les cuixes, com un ninot desmanegat, i esbufega. Fins i tot, amb l’esbufec, se li escapa un gruny més animal que humà, un gruny feréstec que arrossega anys de desesperació, de frustracions, d’impotència, i que, enmig de la quietud nocturna, si algú el sentís, es podria confondre amb el de qualsevol bestiola de les que habiten aquests boscos.

			Després, el silenci de la nit i res més.

			El noi se’l mira, exhaust i embadalit, amb una espurna d’admiració als ulls, hipnotitzat per l’escena, com si acabés de descobrir-li una aura que, més que divina, deu sem-blar diabòlica.

			L’home que fins fa un moment serrava com si tingués l’ànima posseïda resta ara immòbil enmig de la nit, quieta i callada com la mort. Manté la vista clavada en el cel. A través de la clariana on hi ha plantada la torre d’alta tensió que han estat serrant veu la negror guspirejada de la volta celestial, i percep, d’una manera incontestable, el moviment de la Terra. No s’hi havia fixat mai, però ara, empès per aquesta força motriu desconeguda, empès per una inèrcia nova, gairebé perd l’equilibri. Perquè el món no para de girar, gira contínuament, com una roda. Fa una volta cada dia. O almenys això recorda que li van explicar a l’escola on va anar fins als dotze anys, amb tots aquells altres fills de pagesos i de miners que, si són vius, potser també ho recorden, o potser no, o potser recorden altres coses. Ves a saber. El món gira i sort n’hi ha! I ara ell, que veu com l’ombra d’uns quants arbres, davant seu, desafia l’horitzó, ho nota per primera vegada i se sent poderós, però també una mica marejat per la velocitat amb què el planeta fa una volta cada dia sobre el propi eix. Sent la velocitat al cor, al pit, a la cara, als braços. Hauria jurat que fins aquest instant el món estava aturat i ha començat a girar just fa un moment, per primera vegada en tota la història de la humanitat i de l’univers. Veu com les ombres avancen i uns estels queden enrere mentre uns altres apareixen a llevant. El món gira i la llum dels tres quarts de lluna peta contra la suor lluent que li cobreix el cos. El món gira cap a llevant i per això, en ser-ne conscient, tensa les cames, estén els braços, mostra el pit i una glopada d’aire càlid li xopa la cara. És com si demanés a la natura que li xuclés l’ànima. És com si s’abandonés al no-res insondable. És com si s’oferís a la lluna serena, a les estrelles immòbils, al firmament inabastable... a un déu en el qual no ha cregut mai perquè l’única autoritat que reconeix és la d’un home sobre si mateix.

			El món gira, però no sempre avança.

			I torna a grunyir, amb un to greu, com una bèstia acorralada. Gruny com el senglar que fa una estona ha vist fugir de darrere uns matolls. Gruny com el llop que en altre temps havia voltat per aquestes contrades. Gruny com l’os de qui algun cop ha observat el rastre i ha sentit el frec.

			I el xicot que l’acompanya contempla, amb els ulls esbatanats, aquella escena fascinant que, si no el conegués de fa temps, li semblaria una al·lucinació.

		

	
		
			
CAPÍTOL 1


			(La Creu de Mosquerola, 21 de febrer de 1945)

			Els pares han anat a Balsareny i han dut taronges. La Núria no se’n sap avenir. La mare li ha promès que si s’acaba les sopes escaldades se’n podrà menjar una de sencera, del primer galló fins a l’últim. A la Núria li agraden molt, les taronges. I no n’arriben pas gaire sovint, al mas de Mosquerola.

			En canvi, les sopes no, que no li agraden.

			—Qui menja sopes se les pensa totes!

			El pare li repeteix aquest refrany quan veu que arrufa el nas davant d’un plat amb rosegons de pa escaldats. El Mingo de Mosquerola ho diu cada vegada que la mare els serveix aquesta menja. El plat fumeja davant seu, tot desprenent aroma de timó, i la Núria es disposa a fer un esforç. Perquè no resultin tan dessaborides, la mare hi escampa un raig d’oli per sobre. De vegades hi aboca un ou, que es cou amb la mateixa aigua bullent, i tot plegat adquireix gust i consistència i a la Núria no se li fa tan costa amunt menjar-se el plat de sopes. Però d’ous, encara que les gallines en ponguin cada dia, només en mengen molt de tant en tant, perquè per poc que puguin els porten a vendre a Balsareny, a Súria, a Sallent o a Santpedor. Tot seguit, la dona desa el setrill, es frega les mans al davantal i mira que tot estigui en ordre, abans de seure a taula.

			El Joan, que també deleja per menjar-se una taronja, endrapa grosses cullerades i en un no res haurà escurat el plat. El nen no fa tants escarafalls com sa germana, davant d’un plat de sopes. Sempre té gana i li agrada tot. Com diuen que ha de ser. És clar que ell és el gran, perquè ja té deu anys. La Núria en farà sis el mes que ve.

			La tieta Dolores, que té una edat de molt difícil calcular i que, en el fons, és com si fos una criatura més, seu en una punta de la taula, a l’altre extrem d’on seu el pare, i somriu. No deixa mai de somriure, la tieta. Fins i tot quan plora conserva una ganyota enriolada i estranya. És com una nena gran, que no diu mai res, somriu sense estar contenta i, de vegades, quan alguna cosa no li surt del dret o algú la renya, udola com un cadell desemparat. Menja a poc a poc, perquè li costa agafar la cullera i encara més posar-se-la a la boca, i quan menja sopes el líquid li regalima per la comissura dels llavis i li xopa la barbeta, el coll i el pitet. La mare, amb tota la paciència del món, com si es tractés d’un altre fill, li passa el tovalló per la cara i li eixuga els morros amb un gest afectuós.

			La Núria estima la tieta amb bogeria. Potser no hi ha ningú al món a qui estimi tant. Li fa unes abraçades llargues i càlides, la pentina i l’amanyaga, com faria amb una nina de mida natural. I li fa petons a cada moment. I la tieta somriu. Sempre somriu —fins i tot quan plora— i es belluga endavant i endarrere, asseguda a la cadira, com si un d’aquells motors que activen els telers la mantingués en moviment constant.

			Després de sopar, un cop la mare ha fregat els plats i ha endreçat la taula, es col·loquen tots cinc a la vora del foc —els grans al banc o a l’escambell i els menuts a terra, al costat de la Perla, que dormisqueja—, amb una taronja cadascun. El pare, el més ràpid a l’hora de desballestar la seva, en llença les peles al foc i la cuina s’omple d’una fragància cítrica i enèrgica, que no té res a veure amb l’olor aspra i humida, barreja de cendra i fongs, habitual del mas a l’hivern. La mare, primer de tot, pela amb el ganivet les taronges de la tieta Dolores, que no sabria com posar-s’hi, i de la Núria, que encara no té els dits prou hàbils ni prou forts per fer-ho ella. El Joan s’hi esforça tant com pot, perquè vol sortir-se’n sense ganivet, només amb els dits, com el pare, i tots riuen —ell també— de la seva poca destresa quan acaba amb les mans ben molles i apegaloses.

			—Ets un sapastre!

			Són dolces i saboroses, les taronges que els pares han portat de Balsareny, i les gaudeixen amb delit mentre s’expliquen el que han fet durant el dia.

			—Em podíeu haver portat un tebeo —es lamenta el Joan, que tenia l’esperança que es repetís la sorpresa d’aquell cop que, a finals de juny, els pares van passar per cal Carter a comprar diaris i revistes i li van comprar un d’aquells quaderns amb dibuixos que enraonen i que ja s’ha llegit tants cops que podria repetir els diàlegs de memòria.

			—Avui no és pas el dia del teu sant, marrec —aclareix el pare.

			—A cal Carter hi havia la Trudes del Quildo —recondueix la conversa la mare—, i portava el pentinat de moda. Un d’aquells monyos alts i estarrufats que en diuen Arriba España. No sé pas com se’l fan aguantar.

			—De moda entre els falangistes, deus voler dir —matisa el pare, amb el posat sorrut que sempre fa quan sent parlar dels de cal Quildo.

			—Sí, és clar.

			—I t’ha dit res?

			—Sempre fa el paperot, aquella gata maula. Se m’ha acostat amb molts bons modos, com si fóssim amigues de tota la vida. Ja saps com n’és, de falsa. I m’ha demanat, com és, Ramona, que compres aquesta revista?

			—Quina revista era?

			—No t’ho sé dir, ves. Prou que saps que de llegir en sé tant com tu, Mingo. És una que m’ha semblat que, pels retratos, portava notícies d’ara. S’hi veia el Franco saludant amb la mà, i, en una altra foto, aquella artista tan xamosa que vam veure quan per Sant Roc van fer cine a la plaça...

			—La Imperio Argentina?

			—Això mateix.

			—I què li has contestat, a la Trudes?

			—El primer que m’ha vingut al cap... que la comprava per a uns parents de Barcelona, que els teníem de visita i s’avorrien, tot el dia a casa. També he agafat un parell de diaris.

			—Aquest coi de falangistes són com fures, han de fotre el nas a tot arreu.

			—Ja ho pots ben dir. S’han fet amos de tot i es creuen amb dret d’interrogar-te al mig de la botiga i fer-te sentir com si patissis una malaltia de les que s’encomanen.

			—I nosaltres... a creure i a fer bona cara.

			—Que podré anar a estudi, demà? —interromp el Joan.

			—No, bonic, ja ho saps —intervé la mare, agafant-li la barbeta amb un gest amorós—. Mentre tinguem gent t’has de quedar a casa, que hi ha massa feina.

			—Demà hem de plantar cebes —afegeix el pare.

			 

			 

			Al cap d’una estona se’ls uneixen el Ramon i el Teófilo, dos nois que van arribar fa un parell de dies, provinents de França, i que dormen a la pallissa del mas. Un d’ells duu sota el braç la revista de la qual la mare parlava fa un moment. No són parents, però la Núria no sabria dir quina relació tenen amb els de Mosquerola. Els xicots es freguen les mans perquè a fora fa un fred que pela. El Ramon és de Sant Vicenç i el Teófilo va créixer a Sallent, en una família provinent de Múrcia que van arribar, com tantes altres, per treballar a les mines de potassa. Però ara, des que es va acabar la guerra, tots dos viuen a França gairebé tot l’any i quan venen, pel que es veu, s’han d’amagar perquè no els descobreixi la Guàrdia Civil. És el primer cop que s’hi estan, a la Creu, on de tant en tant n’acullen altres com ells. El Mingo i la Ramona no saben què venen a fer ni els ho han preguntat, com no ho pregunten mai a ningú, perquè és millor no saber-ho. La Núria troba que són molt simpàtics i el Joan, que de primer només els espiava de lluny, perquè li feien por, a poc a poc els ha anat agafant confiança i aquesta tarda un d’ells, el Teófilo, li ha deixat sostenir un moment la seva metralleta, petita i lleugera. Per més que el murcià ha assegurat que no hi havia cap perill, que l’arma tenia el fiador posat, a la mare no li ha fet gens de gràcia veure el fill jugant a fer de guerriller. Però no ha dit res.

			La Núria i el Joan tenen instruccions de no parlar-ne amb ningú, d’aquests dos homes. Han de fer com si no hi fossin. Ni tan sols ho poden dir als de la Casamitjana, amb qui els de Mosquerola són mitgers i veïns. I això que la nena es mor de ganes d’explicar-ho a la Montserrat, la petita d’aquella casa, que és la seva millor amiga. Ni el Joan ni ella no acaben d’entendre per què aquells dos nois tan simpàtics han de viure amagats, com si fossin empestats o delinqüents, encara que el nen, que ja té deu anys, sent converses i lliga caps i un dia va explicar a sa germana que comença a entendre que al món no es tracta a tothom de la mateixa manera, que sospita que tot plegat té alguna cosa a veure amb la guerra, amb qui la va guanyar i, sobretot, amb qui la va perdre.

			—Són guerrillers comunistes —va sentir la Núria que un dia el pare li deia a la mare, en veu baixa.

			—Mentre paguin bé —havia replicat la dona—, com si són dimonis de l’infern.

			El Ramon i el Teófilo seuen amb ells, l’un a terra i l’altre en un escambell, amb els braços estirats endavant i els palmells oberts a un pam del foc, per escalfar-se. El Ramon és més aviat escanyolit, però la caçadora que porta, que li va un parell o tres de talles gran, el fa semblar fins i tot una mica corpulent. El Teófilo, que fa un pam més que el seu company, és alt i ferm, i té una cicatriu al llavi superior —una durícia fosca, com una petita fletxa, que li estira el llavi amunt, gairebé fins al nas— que la Núria no pot deixar de mirar. Tots dos van calçats amb les espardenyes que els masovers els han dut de Balsareny. Han deixat les metralletes a l’entrada, per respecte als amfitrions, tot i que cadascun conserva la pistola al cinturó. No se sap mai. La mare els allarga un parell de taronges, que els xicots agraeixen com si es tractés d’un regal, encara que, al capdavall, les hagin pagat ells.

			No saben gaire què dir-se i es queden una estona tots callats: la tieta Dolores va movent-se endavant i endarrere, la mare s’ha posat a fer mitja, el pare resta pensarós i el Joan i la Núria empipen la Perla, la gossa blanca, peluda, vella i pacífica que, sobretot quan fa fred, no es mou del costat del foc. De sobte, el Teófilo, que és un sac de nervis i ja se li veu que no pot aguantar gaire estona en silenci, comença a marcar un ritme pausat picant de mans, i enceta una cançó amb aire més aviat trist, però amb una lletra plena d’esperança revolucionària.

			Por llanuras y montañas

			guerrilleros libres van,

			los mejores luchadores

			del campo y de la ciudad...

			El Ramon es posa a acompanyar-lo, amb el puny alçat, cada cop que arriba al final d’una estrofa i repeteix els dos darrers versos. La Núria i el Joan deixen estar la Perla i es queden mirant, embadalits, com aquells dos forasters desgranen cada estrofa amb un sentiment profund, en una demostració de la força de la música com a eina per unir els cors a favor d’una causa.

			Ni el dolor ni la miseria

			nos harán desfallecer.

			Marcharemos adelante

			sin jamás retroceder...

			Quan acaben, tots es posen a aplaudir. Fins i tot la tieta Dolores, que imita els seus parents amb entusiasme i poca traça, i a la seva manera també la Perla, que dreça el coll, aixeca les orelles i mou la cua.

			—A Bossòst cantàvem aquest himne nit i dia —assegura el Ramon.

			—Ens el va fer aprendre el capità de la brigada... —afegeix el Teófilo, mentre pica amistosament l’espatlla del company—. Allà ens vam conèixer, este y yo.

			Si no fos per les pistoles, semblaria una escena familiar. Xerren i riuen. El pare treu l’ampolla de ratafia i els demana detalls de la invasió fallida de l’octubre passat a la Vall d’Aran, de la qual, ni al poble ni enlloc, ningú no en parla. Els guerrillers, després d’aixecar els gots i demanar salut i llibertat, expliquen que els capitostos del Partit no haurien d’haver ordenat la retirada, que els milers d’homes venien disposats a tot. La idea era instaurar un govern de la República a Viella, esperar el suport de les forces aliades i començar la recuperació de tot el territori espanyol.

			—Vam arribar mig enganyats, amb l’objectiu de fortificar la Vall, aïllar-la i constituir un govern provisional que provocaria un conflicte armat i obligaria els aliats a intervenir per acabar amb Franco. I érem uns quants milers!

			—Ens van dir que a Espanya ens esperava tothom amb els braços oberts.

			—Però la gent de la Vall no ens va acollir com esperàvem.

			—Ens tenien por. I això que per allà on passàvem deixàvem clar que la nostra lluita és contra Franco, contra els falangistes i contra el règim opressor... No contra la gente del pueblo, pagesos i treballadors, tinguin les creences que tinguin... Els pagàvem tot lo que ens donaven, i ja sabeu que paguem bé...

			—Ens jugàvem la pell per ells, però ens giraven l’esquena.

			—La nostra lluita no va contra el poble, és per la llibertat del poble oprimit!

			—I la lluita no s’ha acabat —afegeix el Ramon, a tall de sentència—. A Franco li farem la pell qualsevol dia, els feixistes es cagaran a les calces i el poble tornarà a manar.

			—Per això sou aquí, per matar Franco? —demana el pare, amb una imprudència de la qual s’adona massa tard.

			Els guerrillers es miren i callen. Queda clar que no pensen respondre la pregunta. Les seves missions sempre són secretes. Al cap d’un minut, el Teófilo es pessiga la cicatriu del llavi i fa un senyal al seu company per indicar que comença a ser hora de retirar-se a la pallissa, que demà serà un altre dia i els seus dies, quan es mouen en la clandestinitat, són plens d’incerteses i cal afrontar-los amb el cap ben clar.

			 

			 

			La Núria dorm a l’habitació dels pares. Tot i que fa estona que és al llit, aferrada a l’ampolla folrada de llana i plena d’aigua que ja és més tèbia que calenta, li costa d’adormir-se.

			Tanca els ulls i resa un parenostre rere l’altre, com li va ensenyar la padrina que havia de fer quan no pogués agafar el son, però no hi ha manera.

			Els pares tampoc no dormen. Des que s’han colgat sota les mantes, no han parat de fer soroll. Primer, alguns esbufecs esmorteïts i un parell de gemecs ofegats. Després, s’han posat a enraonar i la Núria, que es fa l’adormida però encara no ha pogut aclucar l’ull, sent que parlen del perill que representa amagar guerrillers i tenir el celler ple d’armes.

			—Algun dia tindrem un disgust, Mingo.

			—Per què?

			—Els civils...

			—No, dona, no. Què vols que hi vingui a buscar, la Guàrdia Civil, a la Creu de Mosquerola?

			—Prou que en ve alguna parella, cada dos per tres.

			—És clar. I per això quan es presenten els hem de tractar bé i oferir-los un petricó de vi i algun bocí de vianda... Que aquests sempre tenen un budell buit. Així no sospitaran mai de nosaltres. A més, l’última cosa que volen és ensopegar amb un grup de bandolers armats. Pensa que, per més fills de puta que siguin, també tenen dona i criatures, i volen salvar la pell.

			—Vas molt confiat, tu... Jo no em quedaré tranquil·la fins que els de la pallissa siguin fora i ben lluny.

			—Em sembla que demà a la nit han d’arribar companys seus i demà passat o, a tot estirar, l’altre, tiraran avall... Per mi que n’estan preparant una de grossa. Ja has vist la cara que han fet quan he demanat per què havien vingut.

			—Tu també, quins acudits! No em vull ni imaginar què passaria si els descobrissin.

			—No passis ànsia.

			—No estan per romanços, els civils. La mateixa por els fa perillosos. L’altre dia, a la botiga, vaig sentir una dona que parlava del que va passar no fa gaire en una masoveria abandonada de Coaner, a Sant Mateu...

			—Alguna cosa me’n va explicar mon cosí. Diu que se’n van carregar tota una partida, deu o dotze. Però també m’han explicat que aquells s’havien deixat veure pel poble i algú ho devia denunciar.

			—Hem d’anar amb peus de plom.

			—Sí. Les imprudències es paguen cares.

			—I la conversa que he tingut avui amb la Trudes del Quildo m’ha deixat neguitosa.

			La Núria no acaba d’entendre de què parlen. Ella encara és petita per saber gran cosa dels perills que no es veuen a venir. No sap gaire en què s’ocupen els guàrdies civils ni té cap record de la guerra. No coneix els riscos de parlar més del compte ni el poder que han adquirit algunes famílies. Viu en la felicitat dels ignorants, que és el que li correspon amb encara no sis anys, però quan finalment s’adorm ho fa amb el cor una mica trasbalsat. I és potser per això que somia unes ombres fosques que l’envolten i l’assetgen; i somia amb la Perla, que udola com un llop; i amb la tieta Dolores, que ja no riu i està seriosa; i amb els pares, que no la senten quan els crida. I una por estranya, profunda, inexplicable, l’acompanya fins que surt el sol.

			Quan es desperta està suada i plora no sap ben bé per què.

			—Què passa, baldufa? —La mare ja fa estona que feineja i ha entrat a l’habitació quan ha sentit els sanglots.

			—Tinc por.

			—Tranquil·la, bonica. —L’amanyaga i li fa un petó—. Has tornat a somiar coses lletges, oi? —La nena fa que sí amb el cap, mentre ensuma nas amunt i s’eixuga una llàgrima amb el puny—. Au, aixeca’t, que esmorzaràs amb nosaltres.

			 

			 

			El pare i el Joan ja són a taula, a punt per fer el primer àpat consistent del dia. S’han llevat d’hora per anar a donar menjar a les bèsties. La tieta Dolores somriu de la seva cadira estant i va movent l’esquena endavant i endarrere. La tenen lligada, amb un drap que li encercla la cintura, perquè no caigui. La mare menja alguna cosa a peu dret mentre frega els estris que han embrutat els dos guerrillers que hi ha a fora. Ells han estat els primers d’esmorzar i ara fan guàrdia davant la porta de la banda nord, vora les tines. Amb tota la família al seu voltant, la Núria se sent segura i sembla que la por causada pel malson es comença a esvair. Tots cinc mengen pa amb arengada, envoltats per una serenor acollidora i reconfortant. El pare aixeca el porró i fa un trago llarg. El Joan se’l mira, ple d’admiració. La mare eixuga els morros de la tieta. A la Núria no li agrada gaire, l’arengada, però vol acabar-s’ho tot perquè encara li agrada menys que el Joan li digui llepafils.

			Llavors, com si el destí volgués mostrar que els moments de pau no són més que un miratge de bonança que anuncia la tragèdia inevitable, tot plegat es capgira i s’esdevé l’escena que canviarà, per sempre més, la vida de la Núria i la del Joan, una nena de cinc anys i un nen de deu que no estan preparats, ni de bon tros, per a allò que està a punt de passar.

			—Calleu! —diu de sobte el pare, que inclina el cap per escoltar millor el que passa fora, d’on arriba agitació de veus i corredisses.

			En aquell moment, una ràfega de trets s’imposa per damunt del renou llunyà. Pels cops secs, no hi ha dubte que algunes bales han impactat a la façana, just a l’altre costat de la paret que tenen al davant. La Núria, que és a prop d’una finestra, guaita cap a fora i veu el cos del Teófilo estirat a terra, al costat d’una tina, amb el cap obert i un bassalet de sang que es va escampant al seu voltant, com una aura macabra. Del Ramon només n’aconsegueix distingir les cames, perquè el seu, de cos, que també jau a terra, ha quedat més apartat i el marc de la finestra impedeix que la Núria el pugui veure sencer. El reconeix, però, perquè va calçat amb les espardenyes que ahir els pares li van dur de Balsareny.

			—Nens! Veniu cap aquí, de seguida!

			La mare, d’una revolada, agafa la Núria a coll i pren el Joan pel braç.

			A partir d’aquest instant, tot passa molt de pressa.

			Senten soroll de passos ferms, procedents de les escales que pugen de la porta principal, la que dona a migjorn. La mare empeny els fills cap al rebost. Un cop a dins, planta la cara desencaixada a un pam de la de les criatures, prem l’espatlla dreta del Joan i agafa la Núria pel clatell, i els adverteix, amb la màxima severitat que li permet el trasbals que porta a sobre:

			—No us mogueu d’aquí!

			La dona gairebé no té temps de girar-se que es troba amb quatre o cinc homes amb uniforme verd oliva que acaben d’entrar a la cuina i l’apunten amb el fusell. Al pare l’han tombat a terra d’un cop de culata. La tieta Dolores udola, desesperada, fins que un d’aquells guàrdies civils la fa callar amb un parell de mastegots que la deixen atuïda. La mare suplica alguna cosa, amb els braços doblegats i els punys enllaçats a l’altura del pit, com si resés.

			La Núria comença a tremolar, com si tornés a viure en el malson que l’ha terroritzat aquesta nit. El Joan s’ha assegut en un racó del rebost, amb l’esquena a la paret, i s’abraça amb força les cames plegades contra el pit, amb els ulls tancats, plorant. La Núria, en canvi, s’ha quedat dreta vora la porta, amb els ulls ben oberts. I, encara que s’estimaria més fugir cap a un racó i girar la cara per no veure res, no se sent capaç de moure’s i acaba sent testimoni de tot el que passa a la cuina.

			Veu com un d’aquells homes agafa la mare pels cabells i l’arrossega fins a posar-la al costat del pare, que té la cara plena de sang. Veu com els fan preguntes i els pares fan que no amb el cap. Veu com els peguen, una vegada i una altra, i com els criden, fins i tot com els escupen. I, finalment, veu com el que mana més —a qui ha sentit com un altre l’anomenava sargento— els apunta amb el fusell i dispara, a boca de canó, una ràfega de trets, primer sobre la mare i a continuació sobre el pare. I, encara, per assegurar-se’n, treu la pistola i els engega el tret de gràcia, directament al cap. Un seguit de detonacions que ressonen per tota la casa fins a convertir-se en un xiulet permanent.

			I, després de veure i sentir tot això, la Núria nota com una mena de força estranya la paralitza, com si de sobte una glaçada fulminant cobrís les rajoles i se li enfilés pels peus, per les cames, per la cintura, pels braços, pel coll, per la cara, entrés a dins dels ulls, pel nas, per les orelles i, finalment, s’obrís pas entre els llavis, acabés entrant a la boca i la congelés també per dintre.

			 

			 

			Quan, d’aquí a una estona, arribi l’amo de la Casamitjana —que, a banda de ser mitger, amic i veí de la gent de Mosquerola, és també el jutge de pau de Castellnou—, trobarà els infants allà mateix, al rebost.

			Trobarà el Joan assegut a terra, plegat com una petxina, amb el cap enfonsat entre les cames, sanglotant.

			I trobarà la Núria plantada rere la porta mig oberta, des d’on ha estat testimoni de tot el que ha passat, d’un horror impossible d’assumir... I la trobarà rígida, glaçada, impassible, sorda i muda.

		

	
		
			
CAPÍTOL 2


			(Banyoles, 25 d’abril de 1946)

			Mentre es passeja per davant dels homes de la companyia, aplegats en formació, l’un al costat de l’altre, al pati de la caserna, el tinent Antúnez desplega la seva veu de tro per demanar-los que estiguin atents a qualsevol moviment sospitós, que avui a Banyoles hi haurà molta gent, perquè és dia de mercat. Apunta que els han informat que fa pocs dies va entrar una partida de bandolers des de Costoja i és probable que es dirigeixin cap a Barcelona, carregats d’armes i explosius. I acaba:

			—Es muy posible que hayan escondido el arsenal en algún cortijo cercano y pasen hoy por aquí, mezclados entre la muchedumbre.

			El guàrdia civil de primera Jerónimo Bayona sent una barreja d’emoció i de por. Qui sap si finalment, després de dos anys al Cos, podrà per fi entrar en acció. Sospita que molts companys eviten tant com poden les topades amb els bandolers i, fins i tot, quan algú els diu que se n’ha vist una partida en qualsevol racó del terme, se’n van a buscar just en la direcció contrària, per no trobar-se’ls. Temen les conseqüències d’una escaramussa amb facinerosos i assassins que no tenen res a perdre. Ell, en canvi, sap que quan arribi el moment haurà de fer el cor fort, però no pensa pas esquivar l’ensopegada. Té molt clar quin és el seu deure i quina és la fi que haurien de tenir aquests criminals armats que només pensen a fer mal.

			Al Jerónimo la guerra el va agafar massa jove. Per molt poc, en realitat. Si el conflicte s’hagués allargat un parell d’anys l’haurien cridat a files, o s’hauria pogut allistar com a voluntari per combatre l’amenaça revolucionària. El dia de la victòria, però, mentre un locutor llegia per la ràdio el comunicat militar que anunciava que l’exèrcit roig havia resultat finalment captiu i desarmat i que les tropes nacionals havien assolit, per fi, els darrers objectius militars, el Jerónimo tenia setze anys. El va impressionar veure com a la mare li rodolava galta avall una llàgrima d’emoció. Va ser aquell mateix dia i en aquell moment que va decidir que es volia fer guàrdia civil, com el seu pare. El capità Bayona havia estat un home valent, de qui tothom, en el bàndol que acabava de guanyar la guerra, parlava amb admiració, gairebé tant com del capità Cortés, l’heroi del setge del santuari de la Mare de Déu de la Cabeza. Contravenint les ordres d’alguns dels seus superiors i convençut que a Espanya li calia recuperar l’ordre, el juliol del trenta-sis el capità Bayona, com el seu amic Cortés i altres oficials, s’havia alineat amb els rebels que acabaven de perpetrar un aixecament a l’Àfrica. En el seu cas, sense ni tan sols tenir l’oportunitat de defensar-se, havia estat assassinat a mans d’alguns subordinats, que acataven l’ordre de mantenir-se fidels a la disbauxa republicana. Va morir d’una forma ignominiosa, afusellat per aquells que haurien hagut d’obeir-lo, però amb l’honor i la dignitat intactes. Per això, tan bon punt l’invicte exèrcit nacional va haver alliberat Espanya de l’horda roja, de seguida se’l va reconèixer com un heroi i com un màrtir de la pàtria, va rebre una medalla pòstuma al valor i el Jerónimo va resoldre que volia ser com ell.

			La guerra, però, diguessin el que diguessin els diaris i els comunicats oficials, no es va acabar del tot, l’abril del trenta-nou. El Jerónimo va descobrir-ho l’any quaranta-quatre, tot just havent pres l’honor com a divisa, integrat en l’institut armat i destinat a Jaén, a prop de casa. Alguns companys van explicar-li que acabaven de tornar del Pirineu, de la Vall d’Aran, on havien hagut d’anar a combatre contra un exèrcit de guerrillers que, amb més pardals que no pas seny al cap, havien entrat per França i pretenien ocupar Viella i restaurar el govern de la República en un territori recuperat. Tot i que la majoria no havien hagut de participar en cap enfrontament —quan van arribar a Viella, els guerrillers ja es retiraven—, sí que van conèixer el fred del Pirineu, van tenir notícia d’una realitat de la qual no cal que parlin els diaris i van veure com aquell episodi havia produït algunes baixes en un i altre bàndol. Algú li va explicar, aleshores, que Espanya era plena d’emboscats que fugien de la justícia, s’organitzaven i atemptaven contra el règim i que, no pas lluny d’allà, entre Locubín i Valdepeñas, les serres n’estaven infestades. Així, acabaria descobrint que, si bé en un combat desigual, la guerra encara es mantenia viva. El Jerónimo creu que mentre quedi un sol comunista amagat a les muntanyes o un anarquista disposat a travessar la frontera per desestabilitzar el règim de pau, ordre i justícia que ha establert el general Franco, la guerra no s’haurà extingit del tot. I el Cos de la Benemèrita té un paper importantíssim en la detecció i eliminació d’aquests delinqüents que es fan dir guerrillers i, per tant, en l’extinció definitiva del conflicte.

			L’estat de guerra, en realitat, continua vigent.

			Al llarg de més d’un any i mig —sospita que per intercessió de la mare, viuda d’un heroi de guerra i, per tant, amb algun contacte important a dins del Cos—, va poder quedar-se a prop de la família, a Jaén, on van tenir-lo més o menys entretingut amb feines administratives, protegit i apartat de tota possibilitat d’entrar en acció. Fins que fa sis mesos, a petició pròpia i per a disgust de la mare, el van destinar a Catalunya, on la frontera amb França fa que hi hagi sempre un niu de bandolers que transiten amunt i avall i on, per tant, calen efectius, com qui diu, a cada cantonada, en cada camí i a prop de cada lloc de pas.

			Malgrat ser tan lluny de les serres andaluses que el van veure créixer, a la caserna de Banyoles s’hi ha trobat bé i ben acollit des del principi.

			Quan hi va arribar, el tinent Antúnez li va demanar si era fill de l’insigne capità Bayona.

			Com a suboficial d’infanteria integrat a la 1a Divisió de Navarra, durant la guerra el tinent va tenir un paper destacat en la recuperació de Terol i va participar en la determinant ofensiva de l’Ebre, i l’any quaranta va sol·licitar destinació com a oficial de la Guàrdia Civil perquè una part del Cos de la Benemèrita s’havia mantingut fidel a la República i calien oficials afectes.

			—Sí, mi teniente. —El Jerónimo es va quadrar, per respondre—. A sus órdenes y a su servicio.

			I el tinent va explicar-li com allà tots admiraven el valor del seu pare, un heroi nacional que havia donat la vida per la pàtria i havia mantingut intacte el seu honor i el del cos al qual representava, que en aquella època s’havia convertit en un niu de traïdors.

			—Espero que en Bañolas te encuentres como en casa, hijo.

			—Muchas gracias, mi teniente.

			I al llarg d’aquests mesos l’ha tractat, en efecte, com a un fill. Sovint l’agafa per l’espatlla i li parla amb un condescendent paternalisme, com si volgués ocupar el lloc d’aquell capità assassinat l’any trenta-sis. L’ha convidat a casa a dinar un parell de vegades i algun cop li ha insinuat que no li faria res tenir-lo com a festejador d’alguna de les seves filles: una de setze, una de divuit i una altra de vint anys, una mica estirades, però agradables i atractives, especialment la gran, l’Esperanza, que ja li ha dedicat més d’una caiguda d’ulls. El tinent l’ha protegit més del que el Jerónimo voldria, perquè encara no l’ha deixat anar mai a cap missió on es veiés que hi podia haver perill. Fins i tot evita que patrulli pels camins i vagi a les masies on s’intueix que aquells que es fan dir maquis de vegades fan parada.

			Avui, però, les circumstàncies exigeixen mobilitzar tots els efectius possibles.

			 

			 

			A banda de la càlida acollida del tinent, a Banyoles el Jerónimo hi ha trobat l’amistat en la persona del caporal José Codón, un xicot afable, divertit i parlador, que té vint-i-sis anys i en porta set a la Guàrdia Civil: quatre a la comandància de Girona i tres en aquesta companyia. Els van posar plegats a patrullar pels carrers i de seguida es van avenir i es van fer amics.

			La primera vegada que van coincidir, al cap de deu minuts de fer la ronda pels carrers de Banyoles el José ja li havia explicat mitja vida i, passada una hora, l’havia posat al dia de qui era qui en aquella caserna.

			Li havia confirmat que del tinent podia refiar-se’n, que era un bon paio. Una mica rígid, això sí, però amb un bon cor... Li havia explicat que a Terol, quan era oficial d’infanteria, la intervenció del tinent Antúnez havia estat determinant per recuperar la ciutat, que acabava de caure en mans dels rojos.

			—Si obedeces y no te acercas a sus hijas sin su permiso, todo va como una seda. El sargento, en cambio, tiene malas pulgas...

			El José és xerraire de mena i no tots els companys aguanten tantes hores de tabarra. Per això els números de la companyia eviten patrullar-hi. Al Jerónimo, en canvi, li agrada escoltar i s’ha convertit en la seva parella habitual.

			Com que ell no diu gran cosa, ja li va bé que l’altre xerri pels descosits.

			Si senten un lladruc, el caporal pot començar a explicar que a casa dels seus pares, quan eren vius, sempre hi havia hagut gossos. I a partir d’aquí, davant de la mirada atenta del company, és capaç de desgranar el rosari de tots els quissos amb què va conviure de petit, així com de diferents estratègies per ensinistrar-los.

			Si passa un automòbil pel carrer, s’atura, se’l mira i diu, per exemple:

			—Los mejores coches son los alemanes... Aunque este Citroën no está nada mal.

			I tot seguit en pot repassar les virtuts del motor, descriure el disseny de la carrosseria, detallar-ne les prestacions i comparar-lo amb altres marques i models.

			El José i el Jerónimo van necessitar tot just una set­mana per convertir-se en amics inseparables. No cal dir que viure tots dos lluny de casa ha afavorit la seva relació. A cada estona que passaven junts trobaven noves raons que els portaven a forjar una amistat d’aquelles que es conserven per a tota la vida. Els caràcters es complementen i coincideixen en molts interessos. A hores d’ara, a la caserna tothom sap que són tap i carabassa, que l’un i l’altre van sempre plegats, tant si es tracta de muntar un sarau entre els guàrdies solters o d’organitzar una festa el dia que fa anys el tinent, com de sortir a patrullar i identificar forasters pels carrers de Banyoles, cosa que els toca fer avui. Tots dos, a més, tenen un rigorós sentit de la justícia, el valor i l’honorabilitat. El Jerónimo no s’imagina el seu amic José fent veure que no sap on hi ha amagada una partida de facinerosos i està convençut, per tant, que és un dels companys més rectes i valents amb qui podria ensopegar. És cert que molts veuen en el Cos una manera d’exercir l’autoritat davant la població civil, de tenir-ho tot de franc (transport, cinema, futbol o fins i tot els toros), d’anar al cafè sense pagar o acceptar la generositat dels veïns —que els donen recapte i, si cal, de grat o per força, els posen un plat a taula—, de viure amb la família a la caserna, de tenir la feina assegurada i una pensió quan es jubilen. Alguns, però, no acaben d’entendre que, a banda de comptar amb un reguitzell de drets i privilegis, fer de guàrdia civil també comporta deures, i ara mateix el deure més important és mantenir a ratlla i acabar amb aquells a qui anomenen bandolers i terroristes, que pretenen atemptar contra el règim, que roben i maten per allà on passen, i això, si bé no tots hi estan disposats amb els mateixos ànims, de vegades pot comportar posar la vida en perill.

			Hi ha alguns covards, a la companyia, que només pensen a tenir la vida resolta sense massa esforços i gaudir de les comoditats associades al càrrec. Però no és el cas, ni de bon tros, del seu amic José, que una vegada, en un atac de rauxa patriòtica, li va recitar, de memòria, unes paraules que va atribuir a José Antonio, segons el qual el lloc del bon falangista és a l’aire lliure, sota la nit clara, amb l’arma al braç i les estrelles sobre el cap.

			—«Que sigan los demás con sus festines. Nosotros, fuera, en vigilancia tensa, fervorosa y segura, ya presentimos el amanecer en la alegría de nuestras entrañas».

			El Jerónimo sent certa simpatia pels principis de la Falange, aquest moviment que defensa una pàtria unida, catòlica, al marge de classes i partits, que no mira ni cap a l’esquerra ni cap a la dreta, sinó cap endavant.

			Un dia el José li va demanar que li parlés de la família, perquè tot i ser un xerraire incombustible, és també un amic que sap que l’amistat es basa en l’intercanvi.

			El Jerónimo li va explicar que provenia d’una nissaga de guàrdies civils d’abans de la guerra, li va descriure els detalls de com havien assassinat son pare i li va dir que a casa, amb la mare, hi vivien dues germanes i un germà petit que d’aquí a uns anys, si Déu ho volia, també entraria al Cos.

			El José va dir-li que li agradaria molt conèixer-los, que ell ja no tenia ningú, que era fill únic, havia perdut el pare en un accident a la mina, quan ell era molt petit, i la seva mare feia dos anys que havia mort a causa d’una malaltia fulminant.

			I el Jerónimo li va proposar que quan tinguessin un permís podia acompanyar-lo i passar uns dies a Los Villares. Li va picar l’ullet i li va assegurar que la seva germana li cauria bé.

			—¡No corras tanto, Bayona! ¿Ya quieres casarme?

			—Edad sí tienes, Codón. Y seríamos cuñados. ¿Te imaginas?

			—Eso sí que me haría feliz.

			El Jerónimo pensa que entre els guàrdies civils, i entre les colles d’homes en general (també, segurament, entre els guerrillers), l’amistat és un sentiment que floreix sovint i amb facilitat. L’experiència compartida de situacions extremes crea vincles indestructibles. Però una cosa és la camaraderia de cops a l’esquena, juraments de sang i cançons de quan se’n porta més al cap que als peus, i una altra l’amistat autèntica, fraternal, la que neix entre aquells que es partirien un rosegó de pa en cas de necessitat, que es defensarien en qualsevol circumstància, que es vetllarien en cas de malaltia, que ho donarien tot l’un per l’altre, fins i tot la vida...

			 

			 

			A mig matí, els dos companys caminen, de costat —uniforme, morral, capot, tricorni i fusell a l’espatlla—, pels volts de la plaça Major de Banyoles, atents a qualsevol comportament estrany o a qualsevol fesomia desconeguda. Tot sembla normal. La plaça és un guirigall de canalla que corre cap a l’escola, de dones que discuteixen sobre la qualitat del gènere amb algun venedor i de pagesos que enraonen fent rotllana. Alguns vianants saluden la parella de guàrdies civils amb respecte, i d’altres fins i tot amb certa solemnitat. Si topen amb un falangista de camisa blava i corbata negra, pot ser que la salutació inclogui un «¡Arriba España!» amb el braç alçat, a la romana. La majoria, en canvi, els passen pel costat amb les espatlles enfonsades i el cap cot i amb prou feines els adrecen una mirada de reüll. Tots plegats —vencedors i vençuts— són conscients que Banyoles, com la majoria de poblacions catalanes, va ser fa deu anys un cau de republicans i comunistes, i que, per tant, molts dels qui transiten pels carrers formen part del gruix de població que fins al final de la guerra no va mostrar gens de simpatia cap al bàndol guanyador i que, si ara ho fan, deu ser només perquè han de sobreviure.

			Esperonat per l’allau d’estímuls que li proporciona la bullícia del mercat, el caporal no pot aturar la xerrameca. Reconeix que en aquesta zona recullen bons productes del camp i que el bestiar és de primera. I tot seguit afirma que, malgrat tot, res no es pot comparar amb el que hi ha a la seva terra, on les cireres són més vermelles, les vaques donen més llet i la carn de xai és més saborosa que en cap altre lloc. I, mentrestant, el Jerónimo acostuma a contrapuntar els soliloquis del company amb simples fórmules d’aprovació.

			—Estoy seguro...

			De tant en tant aturen algun foraster, el fan identificar i li demanen què ha vingut a fer a Banyoles. Les respostes, amb petites variacions, són sempre les mateixes: que si la dona l’ha enviat a comprar pesca salada i una dotzena d’ous, que si necessita alguna eina per a la collita, que ja és a tocar, i no pot despistar-se si no vol que el blat madur l’agafi amb els pixats al ventre, o que si sempre ve a Banyoles quan hi ha mercat, sobretot per passejar i fer-la petar amb amics i coneguts, tot i que no descarta comprar alguna cosa o tancar algun negoci, si Déu vol i es presenta l’ocasió...

			És una feina rutinària i res no fa pensar que hi hagi cap perill, tot i que avui el desplegament és més gran i tenen ordre d’estar especialment atents. Quan veuen una cara que no els sona, hi van directes, amb posat autoritari, i el subjecte els correspon amb submissió, s’identifica i dona les explicacions que calgui. Es fixen sobretot en els homes joves, com els que veuen ara a la parada de l’autobús.
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