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SINOPSI 




			 




			Hi ha fantasmes que mai no t’abandonen. Ho comprova el periodista Martín Genovés quan la Lucía, un antic amor, reapareix catorze anys després d’haver-se esvaït de la nit al dia. La dona vol que el Martín aclareixi què va passar entre l’Eva Marie Saint i el seu oncle, Zacarías Gil, aspirant a actor a la Barcelona dels anys trenta i exiliat de la Guerra Civil, que acaba com a acomodador d’un cinema de repertori de la part alta de la ciutat. La Saint i el Zacarías podrien haver mantingut un breu afer sentimental després de l’estrena de Con la muerte en los talones al Festival de Sant Sebastià de 1959. Tot arrenca a partir d’una borrosa foto del Paris Match feta a Biarritz dies després del certamen. És una història impossible i Genovés ho sap. Però s’hi fica perquè potser encara està enamorat de la Lucía. La investigació del periodista desenterrarà veritats, secrets i traïcions en un relat trepidant i absorbent. 
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			Per a la Maripaz Balibrea, 




			una història de fantasmes i d’amor. 




			 




			I també per al Manel Peiró, la Marisa Mir, 




			l’Elisenda Mansió i el Toni Torres. 




			Per dècades d’amistat i perquè també van ser habituals  




			del Cinestudio Spring. 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			François Truffaut: El MacGuffin és el pretext, oi?




			Alfred Hitchcock: És una volta, un truc, una complicitat, el que es diu un gimmick. [...] Ja sap que Kipling escrivia sovint sobre els hindús i els britànics que lluitaven contra els indígenes a la frontera de l’Afganistan. En totes les històries d’espionatge escrites en aquest clima, es tractava de manera invariable del robatori dels plànols de la fortalesa. Això era el MacGuffin. MacGuffin és, per tant, el nom que es dona a aquesta mena d’accions: robar… els papers —robar els documents—, robar… un secret. En realitat, això no té importància i els lògics s’equivoquen buscant la veritat del MacGuffin. En el meu cas, sempre he cregut que els papers o els documents, o els secrets de construcció de la fortalesa han de ser de gran importància per als personatges de la pel·lícula, però gens importants per a mi, el narrador. 






			 




			FRANÇOIS TRUFFAUT, 




			El cinema segons Hitchcock 




			



			




	 


	 	

	 

   




			Estimat Martín, 




			Tot just he enllestit la lectura de les pàgines que m’has deixat a l’hotel. M’ha sabut molt greu no veure’t; m’ha sabut igualment molt greu que hagis vingut fins aquí per donar-meles i que, finalment, hagis decidit marxar sense ni tan sols saludar-me, tot i que quan em vas trucar abans-d’ahir em vas dir que sí que ho faries. Em va sorprendre la teva trucada, és clar. No l’esperava o no volia ni podia esperar-la. Però t’haig de dir que també em va alegrar molt. I només de pensar que havies vingut a veure’m em va fer sentir molt contenta per primer cop en molts mesos: des que et vaig deixar a l’Hôtel du Palais, al llit, encara adormit. 




			I ara em dol, m’ha dolgut força que no hagis complert amb la teva paraula. Entenc les teves raons, no pot ser d’una altra manera. Més encara després de llegir totes aquestes pàgines. Però em fa mal, no puc evitar-ho, ni vull fer-ho. Ho sé, jo te’n vaig fer molt més. La teva reacció no és comparable amb la meva fugida de tants anys; també sé que no és cap venjança. 




			Si ens haguéssim vist, hauríem pogut passejar per Copacabana com ho vam fer per la Grande Plage de Biarritz, i t’hauria mostrat l’exposició que he estat preparant els últims mesos i alguns dels racons que més m’estimo d’aquesta ciutat, com el barri de Santa Teresa, on hi passo temporades: em fascina per tot el que mostra i per tot el que amaga. Hi passeges i llegeixes el passat de la ciutat. I quan ho fèiem amb el Johan ell també era capaç d’entreveure-hi el futur. Potser només els arquitectes tenen aquesta capacitat, la de fer realitat somnis que altres no veiem; que no som capaços d’imaginar. Per això l’admirava, també. I l’estimava... A la meva manera. Com a tu. 




			Ja t’ho vaig dir la darrera vegada que ens vam veure a Sant Sebastià: t’agraeixo enormement tota la feina que has fet per aclarir la petita part de la història familiar que jo desconeixia. És un fragment, és clar, però és prou important. Llegint-te, a més, he descobert altres coses: especialment sobre tu i... I sobre nosaltres, sí. Fins i tot de la teva ciutat, que una mica ara ja és meva. No puc ocultar-te que en alguns moments, en les teves paraules m’ha semblat percebre el to i les ensenyances del meu marit quan parlava de la seva feina. 




			Has fet moltíssim més, evidentment. Has tret a la llum un secret terrible que mai no hauria pogut sospitar. I encara que ningú més, llevat de nosaltres i la persona que t’ho va explicar, ho hagi de saber, sempre és bo que la veritat trobi una via de sortida. Potser aquell home, amb la seva confessió, es va treure un pes de sobre. 




			Martín, estimat, els propers dos mesos romandré a Rio; després de Nadal tornaré a Europa, primer a Copenhaguen. Però segur que abans de l’estiu vindré un cop més a Barcelona. Hi passaré uns dies i espero que ens trobarem una altra vegada. A mesura que passava els fulls del teu text m’anava demanant si... si tot plegat hauria pogut ser diferent entre nosaltres; no pas a París, sinó ara, fa uns mesos, després que ens retrobéssim al cap de quasi catorze anys. 




			Llegint-te, a estones el meu cor s’ha amarat d’una certa tristor. No sé ben bé com acabar d’expressar-ho... He sentit que m’havia perdut molta vida en tot aquest temps. És inevitable, oi? Però quan tries un camí com jo vaig fer aleshores, sabent que podia escollir-ne un altre, sempre hi ha la temptació o el risc de mirar enrere i fer-se preguntes. 




			Tant és, però; tant és. 




			No val la pena torturar-se per més temps. El millor, de moment, és deixar les coses com estan, que les anem paint a poc a poc. Saps, sovint penso que encara tindrem una altra oportunitat. No sé per què. Potser perquè vull creure que la memòria del meu oncle s’ho mereix i que tot el que has fet per recuperar-la pot tenir una recompensa. Si dic veritat, ja n’has tingut una, això segur. Finalment, has aconseguit desfer-te de la meva ombra. 




			Però m’hauria agradat tant veure’t aquí i passejar amb tu que... 




			Teva sempre, Martín. 




			 




			LUCÍA 
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			—Llança sempre els teus propis daus, Martín, i no deixis mai que altres ho facin per tu. Sí, sí, ja ho sé, els catalans ho dieu d’una altra manera més gràfica i més curta: «Pixa sempre amb la teva». Però... 




			«Però jo no soc català, què vols que hi faci...», era el final d’una frase que sovint repetia el meu mentor i amic Fernando Nogueira. 




			L’ocasió que evoco, Lucía, va tenir lloc la primera nit que es va decidir a donar-me una oportunitat, a treure’m a passejar, a fer un volt, com ell en deia. Sobre les seves intencions, poc després també em diria: «Volia saber qui collons eres, bandarra; a veure si encara m’hauria de penedir d’haver fet cas al teu pare i d’haver-te obert les portes de la redacció». 




			No sé si se’n va arribar a penedir mai. Espero que no. Vull pensar que no. 




			Quasi set anys després d’aquell episodi, poc abans que el Fernando morís, consumit per una malaltia molt propera a la desesperació però de la qual els metges en deien cirrosi, me’n va regalar uns, de daus, que encara conservo. Fins avui no els he fet servir mai, Lucía. Fins que no he pujat a bord d’aquest avió, he obert la tauleta que tinc al davant del meu seient mentre espero nerviós l’enlairament, i els he llançat, ara sí, per fer la meva pròpia aposta. Per pixar amb la meva, Fernando! 




			Una jugada a tot o res? Igual que vaig fer el gener del 1986? 




			No. I espero no haver de tornar com aleshores, amb la cua entre cames i amb el desconcert als ulls. I si me’n torno, que sigui perquè jo mateix ho he decidit. No pas els altres. No pas tu, Lucía! Ja no. Prou. Mai més. 




			Tres, set? 




			Per uns instants, mentre els daus rodolen sobre el tapet o sobre el terra, el destí sembla suspès d’un fil malgrat que ja estigui escrit i segellat. Durant aquests breus segons d’esperança, i de confiança cega en la sort, tot sembla possible. Quan s’aturen es dicta la sentència. 




			Tres o set? 




			Somiava? De vegades, sí. Sovint, de fet. 




			Si els daus queien del cantó adient, em deia, a partir d’aquell instant tot començaria a girar rodó i... 




			Però els daus poden ser molt traïdors, Lucía. I poden no sumar mai set per més que els sacsegis i hi bufis i els llancis una vegada i una altra, i desitgis l’èxit davant de la mirada expectant de la resta de jugadors, tots ells més experimentats i més savis que tu. 




			Tres. Tres. Tres, quatre, dos. 




			Merda! 




			Són jugadors que només observant com els remenes a dins de la mà, i com l’obres i com fas el gir del canell en el moment de tirar-los, ja poden llegir quin serà el teu fat. 




			Tres, dos. 




			Ja t’ho deia jo, noi! 




			Han intuït que tot s’esguerrarà, han previst el desastre. 




			Tres un altre cop. 




			Però fins que no jugues, mai no saps del cert el resultat. I són addictius. Com tu, Lucía. Si no et complauen la primera vegada, hi tornes. I hi tornes. I hi tornes un cop més. I si et menteixen, com tu també ho vas fer, igualment hi tornes. O no fas res. O abandones per sempre. O passen els anys i, llavors, hi tornes. Una condemna, Lucía. 




			Sí, ja t’ho he dit. Tu també ets addictiva. Una condemna. 




			I quan em vas trucar ara fa uns mesos, quan vas reaparèixer a la meva vida, vaig apostar doble contra senzill prenent al vol la fletxa que es va creuar en el meu camí, que em vas llançar i que m’apuntava al cor. Una intuïció o una necessitat que es va anar engrandint, o que em va anar atrapant a mesura que m’endinsava en l’Afer Gil, com l’he acabat anomenant. 




			«Pren aquests daus, Martín Genovés», vaig sentir que em deia a mi mateix quan vaig penjar el telèfon i vaig començar a notar tot l’enyor dels anys que m’havies negat. 




			¿Potser li hauria d’haver fet cas al Fernando i dir-te que no, que jo només jugava amb els meus? Si ho hagués fet, probablement no hauria pujat a bord de l’avió que m’ha de dur a Rio. 




			Però no vaig voler o no vaig poder evitar-ho, Lucía. 




			El meu joc estava fet des del primer moment en què vaig tornar a sentir la teva veu després de tant de temps. 




			Des d’aleshores que encara no sé ben bé quina és la meva situació. I crec que només començaré a tenir-ne una idea aproximada quan aterri a l’aeroport de Rio de Janeiro i vagi en busca teva, et miri als ulls, et doni les respostes que em vas demanar i les que també he trobat i... I què? 




			Tres o set? Set. 




			N’estic segur? No. 




			 




			Eren els primers dies de juliol del 1999. El nou mil·lenni s’acostava. 




			L’atzar va ser un excés de sentit i de memòria i de recança de tornar enrere. Avorriment, tedi, qui dia passa, any empeny... Cap a la mort? La teva trucada, una veu familiar, modulada per la llunyania dels records viscuts i per tots els que vam deixar que es perdessin. Un nom d’home i un nom de dona, una història inversemblant, un passat per remenar i un altre per reviure i, potser, un futur per recuperar i compartir. El miratge d’una joventut idealitzada, com ho són totes les joventuts quan han quedat congelades en el temps. I una descoberta final, del tot inesperada. 




			I Barcelona, és clar. I París, Madrid, Llanes, Sant Sebastià, Biarritz. 




			Rio... 




			Rio, és clar... Impossible que no pensi en Cary Grant i Ingrid Bergman. Notorious. La recordes, Lucía? També la vam veure junts, com tantes altres, aquells dies. Ell l’arrenca de les urpes del seu marit, l’Alexander Sebastian, i la baixa per les escales de la mansió on l’està enverinant a poc a poc, dia a dia, nit a nit. 




			«Alicia, what’s wrong with you?». 




			Lucía, what happened to you? 




			Sí, tot va tornar a començar amb una trucada de telèfon que va sonar a dins del meu cervell com els daus que rodolen sobre el terra i xoquen entre ells enmig del xivarri mig esmorteït d’un tuguri il·legal de joc i prostitució. Ambient ple de fum, de mariners borratxos i altres desgraciats que esperen la darrera oportunitat. Buenos Aires immediatament després de la Segona Guerra Mundial, un paio amb una nit de cara. O creuada, encara no ho sé. I la seva vida que canvia. I la meva, també. I el passat que torna, com en el maleït tango que mai no va sonar en aquella pel·lícula: «Y aunque no quise el regreso, siempre se vuelve al primer amor...». 




			Ho va ser? Ho vas ser, tu, Lucía? 




			Per què no em respons? 




			Em respondràs, quan llegeixis aquests papers?  




			A partir d’aquell moment, Lucía, de la teva trucada i de la nostra posterior entrevista, vaig iniciar la persecució d’un fantasma, ja ho saps. O dos, més ben dit. Tres. Potser fins i tot quatre. O cinc. I ho vaig fer amb tanta determinació que em sembla que vaig perdre i que he perdut el món de vista. I vaig caure en el parany que tu o que jo mateix vam anar teixint al meu voltant: al principi, sense adonar-me’n, com en un joc d’il·lusionista en què saps que t’estan enganyant però tant és, hi jugues perquè et diverteixes, perquè hi ha un cert risc i també l’esperança de la recompensa. Després m’hi vaig capficar de forma metòdica, volguda, conscient, atret per una força que ja no podia ni, sobretot, no volia resistir. 
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			Encara falten més de vuit hores perquè el meu avió aterri a l’aeroport internacional Galeão. A mesura que llegeixo i repasso aquestes pàgines, i les corregeixo, i ratllo i faig i refaig, torno a dubtar! 




			Com he fet durant tots aquests mesos? 




			Per què ho vaig fer? Per amor? Per egoisme, probablement. 




			Però vas ser tu qui va començar el joc. 




			Els daus van anar a parar als meus peus, res més, jo em vaig limitar a recollir-los. Ho hauria fet qualsevol, oi? L’atzar? No va ser exactament així. Me’ls vas llançar perquè sabies que jo els agafaria. Sempre vaig ser molt transparent. 




			—És una història de fantasmes, una llarga història —em vas dir. 




			Tenies raó. Bastants més dels que tu mateixa sospitaves. 




			El primer és el fantasma del Zacarías, el teu oncle, el vell acomodador i operador de cabina d’un cinema de la part alta de Barcelona que, com ja vaig explicar-te, sovintejava setmanalment des de finals dels anys setanta i fins que el van tancar, el mes de maig del 1984. El segon, je m’excuse, ma chérie, és el teu fantasma, Lucía. Jo mateix en soc un altre: el tercer. El quart és el fantasma del George Kaplan, l’agent amb nom però sense rostre de la pel·lícula d’Alfred Hitchcock Perseguit per la mort. Sí, el Kaplan que el Cary Grant vol desemmascarar per demostrar que és innocent del crim de què l’acusen, ho recordes, oi? I potser encara n’hi ha un cinquè, saps? El teu marit. Un fantasma com el de Rebecca, la pel·lícula, és clar, que també vam veure junts i que sempre que la tornava a veure al llarg d’aquests anys em feia pensar en tu. No sabia per què. I només ho he sabut ara. I m’he adonat que tot encaixava. Com en un trencaclosques que només el pas del temps m’ha permès completar. 




			De vegades, també m’he sentit com la teva joguina. 




			Lucía, escric el teu nom i els records de gairebé catorze anys enrere em continuen fent mal. I em fan mal els teus petons. I el teu amor i la teva falta d’amor; la teva passió i la teva fredor; la teva ingenuïtat de noia que sempre reies i que sempre anaves esvalotada, com els rínxols del teu cabell, i la teva parla, riallera. Lucía, també m’ha fet mal el teu misteri de dona adulta, asserenada, banyada per una sofisticació que no t’havia conegut i que ni tan sols sospitava; m’ha fet molt de mal descobrir que em descobrissis totes les teves mentides, les falsedats, les impostures. I em dol encara sentir el record del teu sexe prenent el meu, i les teves dents mossegant amb ànsia i ràbia el meu coll i el meu pit i la meva ànima. Lucía, tu i les teves no veritats... 




			Com n’havia estat, d’enamorat, Déu meu! 




			I ara, tot ridícul, em fa por travessar l’Atlàntic a bord d’aquest aparell i arribar a casa teva i plantar-me davant teu amb aquests papers. Potser ni tan sols hi arribaré, però? Potser, quan aterri l’avió, canvio de plans i n’agafo un altre de tornada immediatament. O m’instal·lo en algun hotel uns dies mentre hi rumio, i mentre enllesteixo i corregeixo per a tu aquesta història, i després ja decidiré si te la lliuro en mà o te l’envio a casa o la cremo en una foguera a la platja de Copacabana o què cony en faig. 




			¿I si quan et torni a veure m’adono que ja no n’estic, de tu; o que no n’he estat mai, de fet? Que tot plegat només va ser i ha estat un miratge, un malson, una malaltia crònica, una infecció passatgera tot i que s’hagi allargat catorze anys? 




			Quan t’he retrobat, Lucía, tot just acabaves d’enviudar del teu marit. El Johan van Haart et doblava l’edat, pel cap baix. 




			(Sinopsi que escric per a mi mateix, com si fos un no iniciat i necessités posar-me al corrent. Disculpa. Espero que entenguis les inevitables pulles: «Arquitecte holandès establert a Copenhaguen que abans dels Jocs Olímpics de Barcelona, entre el 1985 i el 1990, va fer un parell d’obres a la ciutat. La construcció d’un cinema i la remodelació d’una fàbrica situada molt a la vora del mateix racó de món en què havien nascut el Bartolomé i el Zacarías, el teu pare i el teu oncle».) 




			Sí, ja sé que ho saps, tot això. Però jo, en canvi, no en tenia ni idea. Per aquesta raó ho escric, per no oblidarme’n. I és que durant molts anys només vaig poder recordar les teves mentides, Lucía, pensant que eren veritats incontestables, i que algun fet tràgic i misteriós t’havia allunyat de mi contra la teva voluntat. 




			Genovés, ets un idiota! Un perfecte idiota! 




			La tempesta va esclatar sense cap avís previ, com acostuma a passar en alguns indrets de la conca del Mediterrani. 




			De sobte, un núvol negre, dos, un esclafit i aigua a cor què vols. 




			Un divendres al vespre, mentre treballava a la redacció, va sonar el maleït telèfon. Sí, tot d’una forma prou vulgar, ja t’ho he dit, ja ho sabies. Com succeiria en una pel·lícula de sèrie B dels anys cinquanta que s’ha de rodar en dues setmanes i en què cal anar per feina. 




			Vinga, au, va...! De pressa, de pressa! 




			Pla mitjà de la taula. 




			Un home escriu davant d’un ordinador. 




			Primer pla del telèfon. 




			Ring-ring-ring... 




			La mà dreta que agafa l’auricular sense parar-hi gaire atenció, encara amb el tic de l’escriptura sobre el teclat a la punta dels dits, mà que continua pensant però que ha aturat el que per uns instants sembla un gest mecànic. 




			Enllestia un article per al cap de setmana i... 




			No! No! No! Rectifico! No és tan senzill com sembla, collons! 




			A més, soc periodista. Ho soc? I com a tal haig de remetre’m als fets en l’ordre en què van succeir, oi? 




			Quin ordre és l’exacte, però? On és realment el principi, Lucía? 




			Quan ens vam conèixer, a París, el febrer del 1986? 




			Abans, molt abans? 




			¿El principi pot remuntar-se al Festival de Cinema de Sant Sebastià del 1958? Potser al de l’any 1959? 




			Però si «filo prim», com deia el meu amic i mestre Fernando Nogueira, del qual ja t’he parlat just al començament d’aquestes notes, potser perquè l’enyoro i el trobo a faltar; si «filo prim», dic, deia, és possible que m’hagi de remuntar encara uns quants anys més enrere: al moment en què l’aixecament militar que va tenir lloc a Espanya el 18 de juliol del 1936 va canviar el curs de milions de vides, inclosa la meva i la teva, amb independència del fet que no hauríem de néixer fins dues dècades i mitja després del final de la Guerra Civil. 




			Tu vas néixer a... 




			Primer vas dir una cosa, després me’n vas dir una altra. 




			Jo, en canvi, sempre vaig dir el mateix. 




			Jo vaig néixer al barri de la Barceloneta, a tocar del port de Barcelona. 




			—Fas gust de mar —em deies de vegades, quan em feies un petó. 




			M’ho deies per burlar-te’n, suposo; perquè mai no m’ha agradat l’olor d’un port aleshores podrit i brut. Massa anys de la meva vida sentia aquell tuf enganxat a la pell. I no me’n podia desfer per més que em rentés i em dutxés i em banyés. Impossible. 




			Però tu hi vas insistir des del primer moment en què t’ho vaig dir: 




			—Fas gust de mar, Martín Genovés! 




			I em besaves com mai no m’ha besat cap altra dona. 




			Ma mare, Lucía, em va portar al món en aquell racó de la ciutat el mateix dia que es complien els famosos vint-i-cinc anys de pau des de l’1 d’abril del 1939. Tu no ho aprendries de memòria, potser ni tan sols has sentit mai l’enregistrament original, però segur que el teu pare sí que ho recordava, o en va tenir una referència propera. 




			Parlo de l’últim ban de campanya: 




			 




			En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. 




			 




			Signat, Franco, Caudillo d’Espanya. 




			Així va donar per acabada la primera part d’un cruel conflicte de tres interminables anys per començar-ne la segona, més ferotge i infinitament més llarga. Tant, Lucía, que a vegades sospito que encara dura. 




			Potser també per això vaig voler marxar de Barcelona, per desfer-me d’una vegada per sempre d’aquella mala olor del port i del franquisme que havia empeltat tota la meva punyetera vida fins que et vaig conèixer. Potser, Lucía, potser tot va començar el 1936. I encara dura. 
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			—Martín Genovés. Amb qui parlo, per favor? 




			—Un moment, sisplau, que li passo la senyora Van Haart. 




			Per què no em vas trucar tu directament, Lucía? No gosaves fer-ho? Per què vas fer servir el nom del teu marit perquè me’l digués una secretària o qui fos a qui ordenessis que em truqués? 




			Per què no vas marcar tu mateixa el número del diari, vas demanar per mi i em vas dir, només: 




			«Hola, Martín, soc la Lucía, te’n recordes? La Lucía Giraux. Quant de temps, oi?». 




			«Com vols que t’hagi oblidat, Lucía?». 




			Els quatre o cinc segons que van passar entre la primera veu i la teva vaig seguir més pendent de l’article que tenia entre mans que no pas de respondre una trucada que arribava a una hora inconvenient, divendres al vespre, mentre enllestia un avançament per al diumenge. 




			A més, qui cony era la senyora Van Haart? La coneixia? No. 




			En aquells moments estava escrivint un article sobre el poeta Josep Maria de Sagarra. El meu cap era als mars del sud, no pas a París, i menys encara en els mesos que vaig passar amb tu, Lucía Giraux. (Sí, ja ho sé, hauria d’escriure un altre cognom. Però llavors tu, per a mi, encara eres la Lucía Giraux, el seu fantasma). 




			Al meu davant, còpies de les fotografies antigues que m’havia deixat el fill de Sagarra, el Joan, es diu, la tarda anterior, quan el vaig anar a veure al seu pis del passeig de Sant Joan. Imatges d’un àlbum familiar esgrogueït però molt ben conservat, que em va mostrar com qui ensenya un tresor íntim, personal: la memòria familiar. Era, en realitat, el testimoni d’una tragèdia: la fugida del pare per evitar caure abatut, com tantes altres víctimes, a la Barcelona de les venjances. Una fugida viscuda no només com un viatge de noces sinó també com l’estada a un paradís al qual mai no s’arriba però que ho sembla perquè enrere has deixat l’infern. Tot i així, l’exili, la fugida no en té res, de paradís. Tu també ho aprendries del teu pare, oi, Lucía? 




			La teva irrupció des del no-res, des de catorze anys enrere, em va trasbalsar tant que els tres o quatre últims paràgrafs de l’article els vaig escriure de la pitjor manera possible. Vaig perdre la concentració i l’oremus per culpa teva. Una vegada més, Lucía; una vegada més. 




			—Hola, Martín, sí, soc jo, la Lucía. Com estàs? 




			Se suposa que és l’única pregunta sensata que pots fer a algú quan no el veus després d’una eternitat; encara que només sigui una eternitat de tretze anys llargs, gairebé catorze; quan has desaparegut de la seva vida d’un dia per l’altre sense dir ni ase ni bèstia. 




			Què més em podries demanar? 




			«Em recordes? Has pensat en mi durant tots aquests anys? M’has trobat a faltar, potser, Martín? Vols que fem l’amor?». 




			—Lucía? Lucía... van Haart? 




			—És el cognom del meu marit. 




			—Estàs casada? 




			—Vídua. 




			—Van Haart? No deu ser... 




			No, no podia ser. L’arquitecte, que havia mort feia uns mesos, era molt més gran que tu. Llavors no sabia exactament quants anys us separaven, però molts, segur: trenta, potser fins i tot quaranta. 




			Quina bestiesa! 




			Vas endevinar el meu pensament. 




			—Sí, soc la seva vídua. El meu marit era el Johan van Haart. 




			«I quan et vas casar? Carai, quina sorpresa! Com és que em truques, ara, després de tant de temps? Però si ell podria ser el teu avi... Què collons vols, ara? Puc fer res per tu? Per què vas desaparèixer de la meva vida com si t’haguessis mort o t’haguessin segrestat? Per què no em deixes en pau i te’n vas a la merda, no veus que estic enfeinat, filla de puta?». 




			Però no vaig tenir temps de fer-te cap d’aquestes ni d’altres preguntes, ni menys encara cap retret, que si ara els escric, no és pas perquè els pensi o els senti, sinó perquè vull ser fidel a aquell moment, a tot el que vaig experimentar aleshores: desconcert, neguit, ràbia, tants altres sentiments... Me’n brollaven un munt, és veritat, d’un cor que m’anava a batzegades, d’uns budells entortolligats i del cap a punt d’esclatar-me. 




			Però em vaig quedar mut, en silenci. 




			No sabia què dir; no sabia què dimonis dir-te. 




			Tu, en canvi, sí. Perfectament. Hi vas anar de dret. Potser ho tenies tot previst. Segur que hi havies pensat prou abans de posar-te en contacte amb mi: 




			—M’agradaria veure’t, Martín. Vull consultar-te un assumpte personal. És important. Molt important per a mi. 




			«I a mi també m’hauria agradat veure’t! No ara; m’hauria agradat veure’t l’endemà que ens acomiadéssim per darrera vegada... Teníem una cita, ho recordes?». 




			—Avui no puc, ho sento. I demà, tampoc, Lucía. De fet, tinc un cap de setmana molt embolicat. Què et sembla si ho deixem per dilluns? Al migdia. Podem quedar per dinar, si et va bé. 




			Em va trair la meva veu? No ho sé. 




			—Diumenge a la tarda, podria ser? Si la família t’ho permet, és clar... —t’hi vas tornar. 




			Per què em parlaves d’una família que no he tingut mai? Temptejaves el terreny? 




			Hauria d’esperar encara quaranta-vuit hores per tornar-te a veure? Quaranta-vuit hores de tortura, de preguntar-me si tot plegat no seria un miratge, un truc més de la meva imaginació malaltissa. 




			Sovint t’havia trobat i retrobat en els meus somnis, Lucía. N’havíem parlat, també. Fins i tot havíem fet l’amor, un sexe més real que moltes de les relacions que he mantingut amb les dones amb què m’he ajuntat després que desapareguessis. Però sempre acabava per despertar-me, és clar. I t’esvaïes sense deixar rastre. Com totes les vegades que creia haver-te vist pels carrers de qualsevol ciutat, ja fos París, Barcelona, Londres o Viena. 




			Per contra, aquell divendres del darrer mes de juliol, a diferència del que acostumava a succeir, tenia encara el telèfon a les mans, sentia encara la teva respiració i la teva veu a través de l’auricular. Podia percebre el brogit de la redacció al meu voltant, i justament aquells sorolls tan habituals per a mi m’indicaven que no m’ho estava imaginant, que aquella trucada, la teva veu i tot el que em deies, era veritat, o que existia; que era real, perquè la veritat és una altra cosa, tots dos ho sabem, oi? 




			Amb tot, seguia sense refiar-me’n. 




			I d’un moment a l’altre, n’estava convençut, desapareixeries, et tornaries a esvair, aquesta vegada per sempre. No va succeir així, però. 




			Per sort! 




			—Diumenge a la tarda, dius? Sí, podria ser, no tinc cap compromís familiar. De fet, no en tinc, de família —per què t’ho vaig dir?—. Ens veiem al bar del Majestic? —vaig continuar—. És un lloc molt agradable. 




			—Millor a casa meva, Martín. T’haig de mostrar una cosa. 




			—Vius a Barcelona ara? Des de quan? 




			—Hi passo algunes temporades, el temps que em permeten les meves obligacions. Tinc un refugi a la part alta de la ciutat. 




			—Si em dius l’adreça i a quina hora vols que vingui... 




			—Muntaner, 423, primer, segona. Gairebé a la cantonada amb Copèrnic. Veuràs el meu nom escrit al porter electrònic, els diumenges no hi ha conserge. A les sis et sembla bé? 




			—Allí seré. 




			—Escolta, Martín... 




			—Digues. 




			—Puc fer-te una última pregunta ara? 




			—Endavant, és clar! 




			«T’alegra haver-me sentit?». «T’ha sorprès tenir notícies meves després de tant de temps?». «Encara m’estimes?». 




			Però no, no vas dir res del que volia sentir que diguessis. 




			—Et continua agradant tant Hitchcock com aleshores? 




			«Aleshores!». 




			—Què? 




			—Sí, ja ho sé, potser et sona una mica estrany. Però, t’agrada encara? 




			Hitchcock? De què cony m’estaves parlant, Lucía? No t’entenia, i gairebé em va semblar una broma de mal gust. Vaig buscar una cigarreta a l’interior d’un paquet rebregat que tenia mig oblidat en un dels calaixos de la taula per a moments d’emergència. Aprofitant que la redacció s’havia mig buidat en la darrera mitja hora, el vaig encendre sense cap mala consciència. En teoria, ja no ens permetien fumar, però llavors hi havia encara una certa tolerància amb els dissidents. 




			—Hitchcock, Martín! 




			—No entenc a què ve tot això ara, Lucía. 




			Em truques des d’una distància de mil segles i em demanes per Hitchcock? Vols dir que no t’has confós de pel·lícula, guapa? No fora millor parlar de Michael Curtiz? No la recordes? Sí, dona, si també la vam veure junts a la Cinémathèque. Podria recitar-te tot el diàleg de memòria. La meva part, la de Rick, però també la de Sam i la teva, la d’Ilsa. 




			 




			«Where is she? Have you seen her?». 




			«No, Mr. Richard. I can’t find her. She checked out of the hotel. But this note came just after you left». 




			[Sam pull an envelope from his pocket. Rick grabs it, opens it and stares down at the letter.] 




			«Richard, I cannot go with you or ever see you again. You must no ask why. Just believe that I Love you. Go, my Darling, and God bless you».* 




			 




			De tu, però, ni tan sols vaig tenir cap nota. Res, senzillament res. El buit més aterridor, el silenci més incert, la por més atordidora. La mort no pot ser tan terrible perquè és una certesa. 




			—És una història complicada, Martín. Una història de fantasmes. Fantasmes familiars, si vols dir-ne així. T’ho aclariré quan ens veiem. Diumenge, d’acord? 




			—Fins diumenge, sí! 




			Vaig dir-te les mateixes paraules que la darrera vegada que havíem parlat abans d’aquella nit, quan ens vam acomiadar al davant de l’estació de la Rue d’Alésia. 




			Encara et veig ara, i crec que recordaré sempre la teva figura i el teu posat. Vas baixar les escales del metro tot fent saltirons. 




			Cada quatre o cinc esgraons et giraves, somreies i em llançaves un petó duent-te les puntes dels dits al llavis. Fins que per fi et vas esvair. 




			Vaig tornar a peu cap al carrer de Raymond Losserand, a cinc minuts, on vivia al pis d’un col·lega i amic del Fernando, el Jorge Svartzman, que m’havia acollit a casa seva quan vaig arribar a la ciutat sense un propòsit concret: potser perfeccionar el meu francès, potser buscar feina, potser viure un temps sentint-me com un estranger en una ciutat estranya, sense lligams ni amb res ni amb ningú. N’havia tingut massa fins llavors. 




			 




			Em vaig traslladar a París el 7 de gener del 1986, ho saps, o t’ho vaig dir, però ja ho deus haver oblidat. 




			Vaig viatjar en tren. De nit. Com si fugís. De mi mateix, suposo. 




			El Correo Catalán, el primer diari en què vaig treballar gràcies al Fernando Nogueira, tot just acabava de tancar feia un parell de mesos. Amb vint duros de francès —posa-hi cinc francs d’aquella època— a la butxaca com a vocabulari d’urgència extret d’unes poques cançons que sabia de memòria, i d’unes classes del batxillerat que ja no recordava i que no m’havien servit de gaire, me n’hi vaig anar sense pensar-m’ho dues vegades. Havia conegut el Jorge, periodista de l’agència France-Presse, a través del Fernando, durant una visita que aquell havia fet a Barcelona. Tots dos eren amics des de mitjans dels seixanta, quan el Fernando també hi va fer el salt i va fotre el camp, «tip de viure en un país irrespirable». Això deia ell... 




			Potser tu no ho entens, Lucía, però el teu pare i el teu oncle segur que ho entendrien. 




			El Jorge no només em va oferir una de les tres habitacions del seu apartament, sinó que també em va ajudar a trobar les dues feines que vaig fer mentre vaig viure a París. La primera, només tres setmanes després d’haver-hi arribat. Amb els seus contactes, li va resultar relativament fàcil procurar-me una plaça a l’equip de vigilants nocturns de la Galerie Nationale du Jeu de Paume. La segona, com a suplent dels caps de setmana del servei llatinoamericà de France-Presse. 




			Ens vam conèixer al Jeu de Paume, suposo que ho recordes, oi? 




			Hi anaves cada tarda a veure les galeries dels impressionistes. 




			I jo també, poc abans que tanquessin al públic. 




			La diferència és que tu marxaves i jo m’hi quedava. I l’endemà, més o menys al voltant de dos quarts de cinc, et tornava a retrobar, sempre a les mateixes sales. Mesos després que desapareguessis de la meva vida, fins i tot quan ja havia abandonat la feina de vigilant al museu, hi anava sempre que podia. Tenia l’esperança que algun dia et veuria aparèixer de nou i que tornaríem a passejar junts com ho havíem fet durant el temps en què ens vam veure pràcticament a diari. Quan les obres dels impressionistes les van traslladar al Musée d’Orsay, a finals d’aquell any, vaig fer exactament el mateix. 




			Però mai més no et vaig trobar ni vaig saber res de tu. 




			Fins que em vas trucar al diari: 




			—Un moment, sisplau, que li passo la senyora Van Haart. 
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			Et vaig mentir, Lucía. Aquella nit res no m’impedia d’anar a trobar-te immediatament. Ni tampoc no tenia cap pla concret per a la resta del cap setmana. Estava lliure. I potser m’hauria volgut encadenar a tu. La primera reacció, almenys, després de sentir la teva veu al cap de tants anys. Si no hagués estat per la sorpresa, caiguda del cel, que em va desarmar i paralitzar; si no hagués tingut la sensació que m’humiliava i m’arrossegava de genolls, t’hauria dit de veure’ns el mateix divendres: 




			«On vulguis, vinc on sigui, Lucía, no facis ni un pas més, no tornis a desaparèixer, per favor, t’ho demano. No et moguis, no respiris, no diguis res més... Vinc ja, ja, ja!». 




			Vaig fer el cor fort, però. Em vaig quedar amb el suspens a la punta dels dits. Amb la frustració, amb l’espera. Com llavors, com a París. 




			Després de penjar el telèfon, tremolava per dins, d’emoció i de penediment, de desig i de dolor i d’exageració, com si necessités demostrar-me a mi mateix que encara t’estimava com ho havia fet, o com jo creia que t’havia estimat. De la millor manera que vaig poder vaig enllestir l’article, l’escriptura del qual havies interromput i desbaratat. La ja aleshores maleïda fillola de Sagarra —a qui cony li importava que l’haguessin trobada una parella de turistes catalans?— no em deixava concentrar-me en tu, en la teva veu, en el teu rostre i en el teu cos tal com jo l’havia gaudit. Engiponava deu paraules i n’esborrava dotze: totes sense nord. Preferia recordar la pell del teu ventre, la foscor del teu pubis, la teva olor, tots els teus plecs. Ara sé que és on amagaves els teus secrets. Aleshores eren part del teu misteri, del meu desig; la raó de la meva rendició. 




			Amb penes i treballs vaig pitjar finalment la tecla enter. 




			Vaig recollir les meves pertinences de damunt de la taula, vaig guardar a dins de la cartera l’exemplar que havia dut de casa de La ruta blava, i vaig començar a tornar-hi xino-xano. Quinze, vint minuts a peu des del carrer de Pelai fins a la cantonada de Diputació amb Girona. 




			Quan vaig travessar la «porta giratòria», com en deia el Lluís Foix, un col·lega i bon amic, vaig sentir la bufetada de la xafogor del juliol de Barcelona. Passaven les onze de la nit. Estrèpit de cotxes i xivarri de gent, humitat d’estiu. M’hi enganxava, i em costava Déu i ajuda caminar. 




			Poc després, mentre creuava una plaça de Catalunya tan plena de joves i adolescents amb ganes de gresca com de pòtols que prenien posicions per dormir a la fresca al damunt de la gespa eixorca dels parterres, de tant en tant em semblava veure’t, apareixent del no-res, entre un petit grup de persones. Aquí i allí es repetia la teva figura tal com la recordava. 




			El temps no havia passat, tu no t’havies casat amb un home que et doblava l’edat o més, jo no t’havia enyorat mai ni tampoc no havia maleït mai les altres dones amb què havia estat perquè cap d’elles no eres tu. Caminaves decidida cap a mi, somrient, fent saltirons, com tenies per costum. I quan et retornava el somriure d’alegria per haver-te retrobat, quan estava a punt d’agafar la teva mà i acostar-me a tu per besar-te i abraçar-te, tot seguit el teu rostre s’esvaïa, es fonia i es transformava en el d’una dona massa prima o massa grassa, massa alta o massa baixa, massa jove o massa vella i, sobretot, amb uns ulls sense esma. No pas els teus, Lucía. 




			El meu cervell es va entelar aquella nit tantes i tantes vegades que... 




			Descobria la veritat: m’espantava només de pensar que potser la teva trucada no havia existit mai, que també me l’havia imaginada, com aleshores estava patint totes aquelles al·lucinacions. 




			Al mig de la plaça, més inhòspita i bruta que habitualment, em va agafar un atac d’agorafòbia; vaig començar a fer voltes i més voltes sobre mi mateix, i a punt vaig estar de caure rodó a terra. Vaig haver d’asseure’m en un banc, amb les cames obertes i estirades. Em temo que els passavolants em devien veure com un sensesostre, o com un borratxo, com alguna vegada jo mateix havia vist el meu amic Fernando Nogueira en aquella mateixa plaça, o a la de la Vila de Madrid. 




			Només hi ha una cosa pitjor que un borratxo de trenta-cinc anys com ho semblava jo, i és un borratxo de setanta-cinc, com ho era ell. 




			Sé que en algun moment vaig començar una boja carrera sense cap destí concret, buscant-te entre la gent que romania estirada a la gespa, o entre els joves que bevien amb l’impuls i l’angoixa de la immortalitat. Però no res, t’havies perdut, havies tornat a desaparèixer si és que mai havies regressat. Ignoro com vaig arribar al meu pis, Lucía. 




			Però sí que sé amb quin únic propòsit. 




			Dels mesos que vam passar junts a París només conservava dues fotografies amb tu. La primera, potser la recordes, la vam fer sota l’arcada del Pavillon du Roi, l’edifici de la Rue de Birague que fa de porticada de la banda sud de la Place des Vosgues. Qui ens la va fer? No ho sé. Ho he oblidat, però sí que puc dir que no devia ser cap fotògraf professional. Gairebé no se’ns distingeix el rostre. Només som dues siluetes fosques de mig cos que es retallen sobre el fons il·luminat, enlluernador, de més enllà de l’arcada, quan ja s’intueixen els arbres i el pedestal de l’estàtua eqüestre de Lluís XIII. Era un dels darrers dies de la primavera. Els arbres tenien un aspecte frondós i projectaven taques d’ombra sobre el terra en el pla més allunyat de la imatge. Sé que les dues figures de la foto som nosaltres, però no se’ns distingeix. No hi ha millor resum del nostre passat, oi? 




			També del nostre futur? 




			L’altra foto que conservo no és de gaire més qualitat que la primera. Però d’aquesta en recordo tots els detalls, perquè vam estar discutint una estona si era o no convenient fer-la, com jo proposava, o si no era una mica massa irreverent, com tu deies. Finalment, la vam fer. Sí, és la de la sepultura de Simone Signoret, al cementiri del Père Lachaise. Vam col·locar la càmera —havia demanat al Jorge que em deixés la seva— a la tomba del costat esquerre, que tenia una mena de púlpit a més alçada, vam activar el disparador retardat i ens vam quedar mirant-nos l’un a l’altre, com babaus, o enamorats, com si el més normal del món fos que dos amants es fotografiessin entre morts o, més ben dit, entre estàtues de morts i a sobre d’una làpida. És la imatge de dues persones a les quals el món no sembla importar-los gens. Ingenus, oi? Jo com a mínim. 




			Havia plogut aquella tarda, i ens havíem mullat prou. La humitat de la llosa encara s’aprecia a la imatge. 




			Un dia després que ens féssim aquell autoretrat a dos, ens vam acomiadar al vespre, a la Rue d’Alésia, i ja mai més no et vaig tornar a veure. 




			Renan deia: «Qui sait si la vérité est triste». Però Rimbaud encara ho posava més dur de pair: «Ce qui n’est pas connu peut être terrible». 




			Saps què és el pitjor de tot, Lucía? Ho saps, oi? No saber, no saber-ne res de res. He viscut anys torturant-me amb la frase de Rimbaud per acabar acceptant la de Renan. 




			A casa vaig buscar les dues imatges on recordava que les havia guardat. Entre les pàgines d’una guia de París, una de les Guides Bleus, d’Hachette, gruixudes, amb plànols i fotos, amb cobertes d’un plàstic semblant al cuir, que vaig comprar tot just vaig arribar a la ciutat, i amb la qual em passejava sempre, amunt i avall, per tot arreu, mentre mirava encuriosit el meu entorn. La llegia i tractava d’aprendre en un mes o en una setmana el que només es pot aprendre en una vida sencera de viure-hi. 




			Quan em veies aparèixer amb la guia entre les mans, reies, i ho aprofitaves per burlar-te de mi: 




			—Et aujourd’hui, que vas-tu me montrer de Paris que je ne connaisse pas, parisien de pacotille? 




			No em prenies seriosament, oi, Lucía? 




			Quant feia que no havia tornat a mirar aquelles dues fotos, Lucía? Quant feia que no havia tornat a sentir-ne la temptació i la necessitat? 




			No ho sé. Dos, tres anys? És possible que més temps. 




			Saps què vaig pensar aleshores, en aquells primers instants, quan les vaig tornar a tenir entre les mans? Que les dues persones que es veuen en aquelles imatges ja són mortes; ja érem mortes. Potser estaràs d’acord amb mi: les fotografies antigues de familiars o amics, si són morts, semblen vius. Ens permeten fixar un record que ens acompanya sempre, i per això els sentim propers, la darrera imatge amb què ens volem quedar. En canvi, les fotos pròpies, les nostres, les de la nostra joventut, les d’aquells dies a París són imatges d’éssers que ja han mort. És estrany, però és així. 




			 




			Per què cony havies de tornar a aparèixer del no-res fent preguntes absurdes? Què cony volies, em demanava? 




			Vaig posar música. En necessitava alguna de ben grandiosa, grandiloqüent, agosarada i alhora dramàtica. Vaig triar Elgar, Enigma Variations. Vaig encendre l’últim Marlboro que em quedava i em vaig servir un got de ginebra. Sense gel, sense llimona, sense tònica. A la valenta. I després un altre. I encara un tercer, i tot mentre sonava l’«Allegro» introductori. Vaig tornar a posar l’«Allegro» i vaig tornar a beure un quart got. Si hagués estat més d’hora, m’hauria mogut del sofà per anar a demanar-li tabac a la veïna del davant. Però passaven ja les dues de la matinada i potser s’hauria espantat una mica que truquessin a la porta. O d’haver-me vist tan begut com ja ho estava aleshores. 




			Me n’havia de desfer. M’havia de desfer d’aquelles dues fotos, com si cremés dos cadàvers. No tenia solta ni volta que la meva relació amb tu fos un record fantasmal de dues figures enfosquides, de dos cossos sense ànima que havien perdut la vida, o que l’havien deixat enrere feia molts anys; dos cossos que gairebé no es reconeixen o de dos perfils que amaguen la meitat dels seus rostres —la meitat de la seva vida, almenys en el teu cas— entre estàtues també de morts. Però com a mínim de morts illustres. 




			Vaig agafar la imatge de la Place des Vosgues i hi vaig calar foc per una de les cantonades. La vaig deixar, consumint-se lentament, en un cendrer. Terapèutic? No ho sé. Necessari? Sens dubte. Estúpid? Segur. Les fotos es poden cremar però els records no s’extirpen tan fàcilment. No és gens fàcil desfer-se d’un cadàver, oi? Ni menys encara d’un fantasma. 




			Les cendres o el fum sempre acaben per ofegar la nostra ànima. 




			Tot i així, em vaig sentir relaxat, tranquil·litzat, com si tota la ràbia que havia arribat a acumular per la teva fugida l’acabés de manifestar i alliberar, quasi catorze anys després, amb aquella senzilla entremaliadura. Vaig estar a punt de fer el mateix amb l’altra fotografia. Però al final la vaig indultar. Vaig indultar dos cadàvers, potser amb l’esperança que tornessin a la vida. 




			Una nova oportunitat? Havia estat la teva trucada des del no-res el senyal per a una nova oportunitat? 




			Com a mínim, vaig decidir, volia escoltar la teva versió i tenia dret a fer-ho abans de condemnar-nos al foc etern, oi? 




			Elgar, Elgar, Elgar... 




			Diumenge, quan anés a casa teva, te la portaria. 




			Però no, no és veritat; no vaig pensar res de tot això, Lucía. 




			Vaig pensar que te la portaria i te la llançaria per la cara: 




			«La recordes?». 




			Tu no volies seure sobre la pedra de la tomba, però no perquè t’anessis a mullar la faldilla, sinó perquè veneraves Simone Signoret i m’acusaves d’irreverent. De tant en tant em repeties allò que havies llegit a les seves memòries, que sabies fil per randa, que recitaves sense equivocar-te i amb un accent que jo t’envejava: «Ja n’ai jamais pensé qu’un couple était à l’abri d’une possible séparation. Je n’ai jamais eu ce genre de certitude. J’ai toujours été formidablement étonnée, tous les jours, que les choses continuent».* 




			Aquell dia també m’ho vas dir un parell de vegades. Quan sortíem del cementiri i baixàvem cap al metro d’Alexandre Dumas. 




			Jo, en canvi, parlava de Richelieu, de mosqueters i d’un professor d’història moderna, Joan Badà, que ens feia aprendre de memòria els seus llibres i els seus apunts des de la primera a la darrera pàgina, i que també ens deia que no hi havia res com les novel·les de Dumas per entendre la guerra civil que havia viscut França després de la mort de Lluís XIII i amb el seu fill, Lluís XIV, regnant però encara menor d’edat. Els mosqueters del rei contra els del cardenal, això era el resum que ens feia. 




			Em miraves amb cara de no voler saber-ne res: 




			«... J’ai toujours été formidablement étonnée, tous les jours, que les choses continuent». 




			Fins a l’endemà? No. Fins mai més. 




			Quan em vaig despertar, al sofà, al meu cap sonava «Nimrod» amb ginebra i a la meva boca ginebra amb tabac. Però perquè em faltava, no perquè n’hagués fumat molt. Ja clarejava i un altre calorós i xafogós dia de juliol amenaçava amb les primeres llums. 




			Dissabte de bon matí, i encara haurien de passar gairebé quaranta hores fins que et tornés a veure. Maleïda Lucía! 
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			La casualitat és un excés de sentit; està molt sobrevalorada, Lucía. Però de vegades és molt útil, una mena de neumàtic salvavides enmig de la tempesta. Aquella tarda, sense que ho poguessis saber prèviament, me’n vas llançar un. Perquè vaig arribar a la cita com un nàufrag. 




			I m’hi hagués ofegat si no hagués estat per aquella sorpresa del destí. Una altra. No només et tornava a veure sinó que també em vaig retrobar amb una part de la meva infantesa que pràcticament havia oblidat, que ja no recordava. Com si mai no l’hagués viscuda. 




			Sí, la vella fàbrica de què et vaig parlar de seguida que vaig arribar a casa teva i vaig veure on era i què m’evocava aquell paisatge. 




			Però la casualitat, Lucía, és un atzar que cal omplir de contingut, donar-li un sentit de veritat irreemplaçable, explicar-la en un context concret. En cas contrari, és el que et dic: un excés de sentit que corre el perill d’acabar esdevenint retòrica, una espurna lluminosa que es perd com l’estela dels focs artificials de la nit de Sant Joan o del 14 de Juliol. Potser tot plegat resulta màgic, sí. Però la il·lusió no s’allarga gaire, s’esvaeix; l’escuma dels dies, estimada; la passió de les nits. 




			¿El meu enamorament de tu va ser un amor d’estiu, encara que no fos ni estiu ni visquéssim a tocar d’una platja del Maresme o de la Costa Brava? M’ho he demanat sovint tots aquests anys, saps? I m’ho tornava a preguntar la tarda que pujava a veure’t, ple de dubtes, al teu refugi. 




			No, no va ser un amor d’estiu. 




			París, hivern del 1986, finals de gener, primers de febrer. Fred, molt fred, crec que mai no n’havia patit tant a la meva vida com durant aquells dies en una ciutat que em resultava estranya tot i que m’esforçava per fer-la meva. Recordo ara, i recordava aquell diumenge, com caminàvem junts al costat del riu: ens ajuntàvem l’un contra l’altre per protegir-nos del vent i la gelor. Tenia la il·lusió que ho fèiem per estar més junts, sempre junts. Però era el fred, oi? 




			En queda res, de tot allò? Ens en queda res, Lucía? 




			M’ho vaig estar demanant també durant tot el cap de setmana. 




			Les hores mortes del dissabte i del diumenge —davant d’una cita important totes les hores són mortes, els rellotges s’aturen, la respiració es congela— m’havien consumit. Em recargolava sobre mi mateix de dolor, de desesperació i de desig per conèixer el futur. Com si el futur fos realment un temps o una realitat assolible i no una utopia que mai no arribem a tocar, que quan tot just la freguem amb els dits esdevé un present mort o un passat més mort encara, i llavors tornem a projectar l’esperança una mica més enllà, una pedra que carreguem cap al cim de la muntanya i que sempre torna a caure, avall que fa baixada. 




			Patia d’un mal imaginari però alhora real. Sentia com si una pluja fina d’agulles de cosir se’m clavés per tot arreu: mal d’estómac també, mal de cap, mal d’amor i mal humor molt mal paït; mal de joventut mal viscuda. Una buidor immensa i dia i mig per torturar-me amb el que hauria pogut ser i mai no es va acomplir. Perquè gràcies a la teva trucada de sobte vaig prendre consciència dels molts anys que feia que no en sabia res, de tu. Pitjor encara: vaig prendre consciència que no t’importava gens què havia estat de la meva vida sense tu tots aquells anys, Lucía. 




			Et vaig maleir tantes i tantes vegades... 




			Al llarg d’aquelles hores lentes i eternes també vaig intentar sense èxit no pensar gaire en com seria la nostra trobada, ni què et diria, ni tampoc si, finalment, em deixaria endur per la temptació, i duria a terme l’estúpida idea de llançar-te la foto del Père Lachaise a la cara i parlar-te com un adolescent ofès i no com un home de trenta-cinc anys que recorda i ressegueix els amors de joventut com les cicatrius que solquen el rostre: amb les puntes dels dits. 




			«Aquí la tens, la recordes, Lucía?». 




			 




			El camí cap a tu, Muntaner amunt, se’m feia aquella tarda de juliol doblement costerut. Feia via a poc a poc intentant no arribar-hi suat com un porc. M’aturava de tant en tant a fer una cigarreta. Volia empassar-me amb el fum del Marlboro tots els records que se m’acumulaven a les butxaques, al cor i als peus, i que entorpien el meu pas i m’enterbolien el cap. Molt mala solució. Em sentia encara més pesat. 




			De petit havia fet aquell mateix camí infinitat de vegades, Lucía. 




			No, això no ho saps encara, perquè mai fins ara no t’ho he explicat. L’havia fet, sí, però en sentit contrari, sempre de baixada. Des de Muntaner amb Copèrnic fins al meu barri de la Barceloneta. Per arribar-hi pujava per Santaló, el carrer paral·lel a Muntaner, ja saps. 




			Després de passar unes hores a la terra de frontera on els nens podíem jugar a ser homes, en aquell cas una fàbrica de paper pintat mig abandonada, començava el retorn a casa. Roda el món, un que no em pertanyia, i torna a la Barceloneta, Martín! I ara, a tu. 




			Vaig néixer al carrer de la Sal, Lucía, crec que tampoc no t’ho havia dit mai fins ara, oi? O sí? El carrer de la Sal és un d’aquells vells racons de la Barceloneta ple de tradició marinera on l’evidència del mar només és, o era llavors, a principis dels anys seixanta, perceptible per la mala olor i per algun dels seus efectes més nocius: la corrosió amb què el salnitre tot ho amara i ho corromp. En pisos de quaranta metres quadrats, foscos i mal ventilats, això esdevenia podridura de naufragi sota les aigües. En canvi, Lucía, i segur que d’això sí que n’ets conscient, perquè ho deus haver pogut comprovar tu mateixa, altres carrers molt més allunyats del port, com és aquest de Muntaner on tens ara el teu pied-à-terre; altres carrers molt més allunyats del port, dic, especialment a la part alta, tenen el mar a un simple cop d’ull. T’hi has fixat, oi? 




			Quan jo el veia de petit, des d’allà dalt, des de la cantonada amb Copèrnic, era el meu horitzó, la referència més propera a casa. Ingenu? 




			A París, volia impressionar-te parlant-te només de tot allò que no coneixia i no del que realment coneixia. Ara, ja ho veus, faig a l’inrevés. 




			—Tu i la teva Guide Bleu, mon chérie! 




			Els caps de setmana de fa una eternitat jo canviava de barri, de món, de vida. Només unes hores, però. Pujava per la quadrícula imaginària i real de Barcelona perquè sovintejava la vella fàbrica de què et parlo, una empresa anomenada La Cortijana, situada gairebé al final del carrer de Santaló. Iniciava l’ascens fins a l’atrotinada factoria, situada a la banda esquerra, i hores després baixava per tornar al cau familiar, un menjador amb vistes a un mur de contenció molt deteriorat i enlletgit per l’ombra permanent que l’enfosquia, per la humitat i el pas dels anys. 




			Barcelona té mil Barcelones, estimada, i quan ets un privilegiat, com aleshores ho era jo, que somiava, que només podia somiar, tens l’oportunitat de conèixer totes les cares de la lluna, tots els racons de la ciutat, ni que sigui imaginant-los. Havia passat una estona a la fàbrica i per acomiadar-me’n observava lluny, molt lluny, el trosset de mar que en els dies clars es veia allà al fons. Des d’aquella cantonada de la ciutat també podia veure la torre del telefèric del port, el gegant de ferro del meu entorn que m’acompanyava tothora: un mena de far que em seguia i em perseguia més que no pas m’orientava. Potser perquè no oblidés d’on venia ni qui era: Martín Genovés Rekalde, fill de Gonzalo Genovés i de Sonia Rekalde. 




			La fàbrica, Lucía, va tancar d’un dia per l’altre. 




			Com tu, també va desaparèixer de la meva vida sense cap avís previ. O potser n’hi va haver alguns, però no els vaig saber llegir. Amb tu tampoc. M’hi vaig negar? De sobte vaig perdre tot el que significava aquell indret per a mi: una infantesa sense cotilles ni que fos un dia a la setmana. 




			La fàbrica havia obert el 1949; va abaixar la persiana a mitjans dels anys setanta. El sòl al centre i a la part alta de la ciutat era ja un dels valors més preuats. Això també ho he descobert —redescobert— gràcies a tu, sí, el sòl, la moneda de canvi en el futur joc del Monopoly local. Però també ho devia dir sovint el meu oncle Manolo, la persona a la qual anava a visitar a la factoria. 




			—Han venut el solar i els han donat un dineral, als amos... 




			La tarda d’ara fa uns mesos en què pujava com un nen atemorit a la nostra cita, el camí em va fer recordar tota aquella terra de frontera, totes aquelles aventures, tota aquella desaparició i desesperació. Tot alhora, Lucía. Com si per retrobar-te també fos condició sine qua non recuperar el que havia oblidat, el que m’havien arrencat sense jo esperar-m’ho; com si mai no poguessis ser definitivament tu si no ets sencer, si no incorpores totes les teves vivències, també les que fan mal, o sobretot les que et fan mal. 




			I més, molt més encara vaig recordar un cop vaig arribar al teu cau i em vaig adonar, amb un estremiment del cos, de què es veia des del saló. 




			Casualitat? No hi crec. Hi ha d’haver una explicació, oi? 




			 




			—No dius res? 




			—No m’ho puc creure... 




			—El què, Martín? 




			 




			Quan vaig endinsar-me al teu pis tremolava, Lucía. 




			Havies deixat la gran porta d’entrada mig oberta. 




			La vaig empènyer amb el dit índex de la mà dreta i vaig notar en la punta tot el pes de la família que hi havia viscut abans que tu i el teu marit compréssiu aquell pis. 




			Hi vau deixar els mateixos mobles, em diries més endavant. 




			El rebedor, circular, molt espaiós, estava il·luminat per un raig de llum que provenia de la sala posterior, i que arribava a través del llarg passadís que hi ha a la dreta. Vaig seguir aquella mena de senyal, és clar. M’esperaves al saló. Les meves passes ressonaven en el silenci de la tarda. El terra, vaig percebre, es movia lleugerament sota els meus peus. O era jo, que seguia tremolant, més encara que just uns segons abans, quan vaig arribar. 




			Et vaig trobar asseguda en una de les butaques de l’espai. 




			Les persianes de la galeria estaven mig abaixades. El sol de la tarda que es filtrava entre les lamel·les t’acaronava les cames, encreuades. La faldilla, verda; una brusa blanca, de tirants, la pell bronzejada, el cabell llis, caigut sobre les espatlles, més llarg del que el recordava, els llavis lluents, els mateixos ulls del 1986... 




			No et vas moure, no et vas aixecar. 




			Jo em vaig quedar dempeus, al mig de la sala, mirant-te, reconeixent-te, intentant reconèixer-me també en tu i en els teus ulls, i apamant aquell espai, aquell cos que s’obria al meu davant parcialment. I aquella visió a través del finestral. 




			Potser van passar un parell de minuts fins que vas parlar, oi? 




			—No dius res? 




			—No m’ho puc creure... 




			—El què, Martín? 




			Aleshores vaig agrair tots aquells dissabtes de camí cap a la fàbrica de paper pintat on el meu oncle feia de conserge; i vaig entendre que no podia ser casualitat, tot i que ho fos, ja que no hi havia cap altra explicació raonable més enllà de la punyetera casualitat, una mena d’esfera que gires i capgires sobre si mateixa en busca d’un angle concret de la qual sempre acabes descobrint el mateix lloc, perquè tots són iguals, perquè una esfera no en té, d’angles. 




			—Allà al davant —vaig començar dient— hi havia una vella fàbrica de paper pintat, Lucía. —Assenyalava amb el dit un punt imaginari a l’altra banda de la galeria—. Ara hi ha pisos —em vaig acostar als vidres amb la intenció d’aixecar una mica la persiana perquè comprovessis la veracitat del que deia— i ocupen la mateixa extensió que ocupava la fàbrica. Però quan jo freqüentava aquest barri no hi eren... 




			Vaig parlar cinc o deu minuts, idees inconnexes, probablement. Tenia una bona excusa per no callar, també per no haver de fer-te la pregunta que em cremava la gola: Per què vas desaparèixer com ho vas fer, sense deixar ni rastre, filla de puta? Tenia una bona excusa per no mirar-te als ulls, per no mirar al futur, perquè em feia por que es fes present i que desaparegués, i que un cop més esdevingués passat. Per això, suposo, mirava enrere. I no callava. I intentava explicar-te qui era o qui havia sigut en aquell indret quan era un nen. Sense Guide Bleu a les mans aquesta vegada: 




			—Vaig començar a anar a la fàbrica després que desmantellessin les màquines i tota la producció es traslladés a una planta més moderna que estava en un dels primers polígons industrials que es van crear als afores de la ciutat. Algunes parts del local queien a trossos, Lucía, però d’altres, comptades, encara s’utilitzaven com a magatzem o, més ben dit, com a abocador de trastos inútils que ja no feien cap servei: galledes de zinc, bobines de paper pintat passat de moda i esgrogueït, brotxes resseques, raspalls per empaperar parets, taules portàtils d’empaperadors, paquets d’engrut en pols, escales mig trencades, catàlegs antics, pots de pintura de totes les mides imaginables, carretons de ferro, espàtules, regles de fusta, sacs de plàstic buits, bosses d’un producte abrasiu de neteja que anomenaven Blanco España... A un costat de l’amplíssima entrada utilitzada com a moll de càrrega i descàrrega hi havia també l’oficina de representació comercial que l’empresa encara hi mantenia. Un parent n’era al càrrec. Un meu oncle, Lucía. Es deia Manolo. Va morir fa ja molts anys. Hi tenia cura de tot allò, i també atenia el telèfon. El tiet havia patit un accident laboral a mitjans dels anys seixanta mentre descarregaven bales de dos-cents quilos de paper d’un dels camions que hi arribaven setmanalment. Una li va caure a sobre i li va rebentar el peu dret. Des d’aquell moment, el treball de porter era l’únic o un dels pocs que podia fer. Quan al cap d’uns mesos hi va poder tornar, coix com si fos un pirata amb una cama de fusta, durant una època vaig anar sovint amb el seu fill, el meu cosí Manolo, quatre anys més gran que jo, a visitar-lo. Ho fèiem cada dissabte al matí. Junts ens perdíem pels racons de l’edifici, que recorríem amb afany de pioners. Saps, Lucía? Ara m’assalta la imatge d’una plataforma rodant de fusta que vam construir el meu cosí i jo, i a la qual hi vam incorporar rodes i una mena de timó davanter que controlàvem amb els peus. 




			—El teu Rosebud, potser? 




			No vaig saber si te n’estaves burlant o si ho vas dir per tallar la meva xerrera absurda. Però potser tenies raó. Potser és ara que m’adono que el viatge que he fet, cap a Rio, en busca teva per tal vegada poder renunciar a tu d’una vegada, comença amb aquell trineu, amb el meu Rosebud. 




			—Potser sí, per què no? —vaig respondre’t. 




			Va ser aleshores quan et vas aixecar fent una mena de saltirons, els mateixos de sempre. Vas venir a trobar-me, em vas agafar els dos braços pels canells i em vas fer un parell de petons a les galtes. 




			—Me n’alegro molt, de tornar-te a veure, Martín... 




			—Després de tant de temps, oi? 




			—Sí, després de tant de temps; sí. 




			—A mi també em fa content de veure’t, Lucía. 
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La ‘fillola’ polinesia de Sagarra 




			 




			Una pareja de catalanes resigue los pasos del escritor y encuentra a Ramine, la ahijada del poeta 
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				Un matrimonio catalán encontró, a finales de junio, a la ahijada polinesia de Josep Maria de Sagarra, una nativa de Bora Bora nacida en 1937 y bautizada con el nombre de Guillermina. La escena es narrada por Sagarra en su libro La ruta blava, a partir del cual la pareja resiguió los pasos del poeta por los Mares del Sur. 




			 




			Tres días después de la Navidad de 1936, Josep Maria de Sagarra se encontraba a bordo de un vapor de 16.000 toneladas, el Commissaire Ramel, rumbo a la Polinesia. Mercè Devesa, su joven esposa, lo acompañó en aquel viaje de más de 40 días por mar, del cual la pareja no regresaría hasta después de siete meses. De la estancia de Sagarra en los Mares del Sur nacieron dos textos: La ruta blava (1964; publicada originalmente en castellano en 1942), un compendio de notas impresionistas sobre lo que allí vio y vivió, y el poemario Entre l’equador i els tròpics (1946). 




			Sesenta y tres años después de aquel viaje, el matrimonio catalán formado por Marta Luna y Josep Maria Masclans, de 48 y 49 años, respectivamente, ha encontrado testigos directos del paso de Sagarra i Mercè Devesa por Bora Bora. Uno de ellos es Ramine, la fillola polinesia de la pareja, nacida en mayo de 1937. Ramine, una mujer maorí que ahora tiene 62 años, es en realidad «Guillermina, Josefina, Maria de la Mercè, Enriqueta i Honora, filla de María Buchín i de pare desconegut», según cuenta Sagarra en el libro. El otro testimonio que Marta y Josep encontraron es Pierrot, hermanastro de Ramine, de unos 66 años, y que en 1937 era «la criatura més mansa i més dolça de Bora Bora». 




			 




			Un nuevo nombre




			Hasta que Marta y Josep no se lo comunicaron a Ramine, la ahijada de Sagarra ignoraba su nombre completo y, por supuesto, quién fue su padrino y lo que representa para la literatura catalana. Contra lo que pensaban Marta y Josep Maria, Pierrot y Ramine —nombre que presumiblemente es una contracción del verdadero, Guillermina—, desconocían la existencia del libro. Tan sólo recordaban de manera muy vaga el paso de unos españoles por la isla y un nombre de mujer, Mercedes.


			

			Josep Maria Masclans, director de una agencia de viajes, también desconocía la existencia de La ruta blava hasta que Marta, siguiendo un consejo, se lo regaló poco antes de que salieran de vacaciones para las antípodas. En el largo vuelo hasta Papeete, la capital de Tahití, y a medida que Josep Maria avanzaba en la lectura del libro, fue madurando la idea de intentar reseguir los pasos que Sagarra había dado por la Polinesia. Pero únicamente la fortuna y un cúmulo de casualidades hicieron posible que el matrimonio catalán encontrara pistas sobre Ramine en el penúltimo día de estancia en Bora Bora. 






			 




			¿Conoce a una tal Mama Tu ? 




			Una nativa de unos 50 años puso en contacto a Marta y Josep Maria con Pierrot después de que la pareja la abordase en el vestíbulo del hotel donde se alojaban, y la interpelase sobre la existencia, hacía más de cincuenta años, de una tal Mama Tu, la abuela de Ramine. 




			«Aunque aquella mujer no tenía edad para haber vivido la situación, le comenzaron a sonar nombres. Y a partir de ahí recordó más cosas», dice Josep Maria. «Sobre todo —asegura Marta— porque la familia de Madame Tu o Mama Tu, como le llamaban, era la propietaria del único hotel que había en Bora Bora en aquella época, y en el que se instalaron los Sagarra. Y, además, porque era una familia rica. La mujer nos acompañó a ver a Pierrot, que podría saber algo, y que resultó ser el hermanastro de Ramine». Vencida la sorpresa inicial de Pierrot, él mismo acompañó a Marta y Josep Maria a casa de Ramine. «Ella no estaba y aprovechamos la espera para leerle a Pierrot algunos de los fragmentos en que aparece descrito. Al oírlos se partía de risa», recuerda Josep Maria. La sorpresa volvió a repetirse cuando Ramine llegó: 




			—¿Sabes quién es Josep Maria de Sagarra? 




			—No. 




			—Pero sabrás que es tu padrino. ¿No sabes que tienes un padrino que es catalán? 




			—Sólo sé que tuve una madrina que se llamaba Mercedes, que era española, y que cuando yo nací, estuvo aquí, en el hotel. 




			La lectura en francés de fragmentos del libro despertó en Ramine y Pierrot algunos recuerdos. Ambos certificaron la existencia del lugar donde se llevó a cabo el bautizo y recordaron al viejo sacerdote francés que ofició la ceremonia. Pierrot llegó a evocar, incluso, cómo, tras la marcha de los Sagarra, él recogía menta para hacer sopa tal y como le había enseñado Mercè Devesa a María Buchín. 




			 




			El traductor de Shakespeare 




			Marta, directora de márketing de Edicions 62 y de Enciclopèdia Catalana, explicó a Ramine y Pierrot quién era Sagarra. Ramine, mujer muy culta, está casada con un estadounidense y tiene, por lo tanto, una gran influencia de la cultura anglosajona. Así pues, Marta echó mano de los clásicos. 




			—Tu padrino ha sido uno de los más célebres traductores de Shakespeare. 




			«Le dije también: Aunque para vosotros seamos españoles, somos catalanes, tenemos un idioma propio y Sagarra ha sido uno de nuestros mejores autores teatrales, tanto que todavía hoy se representa. También fue un gran poeta y articulista y narrador». 




			Marta Luna acostumbra a llevar un diario de sus viajes. El 27 de junio de 1999, poco antes de abandonar Bora Bora, escribía lo siguiente: «El dia d’avui ha estat memorable. Memorable per diverses coses, però, sobretot, perquè hem conegut la família de Madame Tu i, molt especialment, la fillola de Sagarra. Miro d’imaginar-me, i no puc fer-ho sense emoció, què representaria que arribés a casa meva algú que ve de l’altra banda del món, sense sentits figurats, a parlar-me d’un personatge significat de la meva vida, el meu padrí, de qui ningú no m’ha dit mai res... La trobada ha estat magnífica per autèntica, per casual i per humana. La Ramine és una dona preciosa... Tots dos [Ramine y Pierrot] han quedat impressionats per la nostra presència i per la lectura d’alguns fragments de La ruta blava». 




			El ejemplar del libro que llevaba consigo Josep Maria se quedó en la Polinesia, por supuesto. La ausencia de una traducción en francés imposibilita, por el momento, que Ramine —y Pierrot— conozcan más de su pasado y de su padrino. 




			 




			Un repentino y largo viaje de novios 




			Lluís Permanyer explica en la biografía Sagarra, vist pels seus íntims cómo y en qué circunstancias el escritor se decidió a emprender tan largo viaje. En tres días, dicho y hecho. Sagarra y Mercè Devesa se casaron el 22 de diciembre de 1936 en París, y el 28 salían de Marsella hacia la Polinesia. 




			La edición original del texto se publicó en 1964, tres años después de la muerte de Sagarra. Marià Manent encontró el manuscrito en la sede de Editorial Juventud cuando ya se daba por perdido. 




			Con toda probabilidad éste se encontraba allí desde el año 1942, en que Juventud publicó una edición en castellano ante la imposibilidad de editar el texto catalán. 




			A pesar de las notables diferencias entre la versión castellana y la catalana, impuestas por las insalvables circunstancias de la época, la mayor parte del texto castellano es una traducción literal del catalán. Aun así, la comparación entre las dos ediciones resulta interesante para percibir la asfixiante atmósfera que creaba la censura, incluso en escritos nada conflictivos. Muchos de los juicios de Sagarra en torno a la vida en la Polinesia, y su comparación con Europa, fueron invariablemente suprimidos o alterados en la edición de 1942. Ésta, por lo demás, contiene unas veinte fotos hechas por el autor que la convierten en una pequeña joya. La primera edición catalana incluye también algunas fotografías. 
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