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			A quién va dirigido este libro

			Este libro está dirigido a mis colegas maestras, quienes, muchas veces, a pesar de hacer uno de los trabajos más difíciles y más necesarios para el colectivo que formamos, bajo condiciones de desprestigio constante e incluso de emergencia económica y social, no encuentran las palabras para alojar todo esto, para comunicarlo, para darse a sí mismas y a su tarea el valor que saben que tiene. Este libro contiene las palabras que quizás les permitan a ellas, como me permitieron a mí, encontrarse mejor a sí mismas y tejer mejores alianzas. Se las comparto, como siempre nos compartimos entre nosotras los materiales del oficio: las planificaciones, las fotocopias para pintar los días de lluvia, los cuentos, las ideas, las estrategias para esto y lo otro y lo de más allá.

			A mis colegas maestros, también, que tienen el coraje de abrazar un oficio feminizado, lo que conlleva para ellos una clase especial de desafío. Más aún: un conjunto de desafíos que a veces puede enmadejarse. Ojalá este libro los acompañe amorosamente en el camino que eligieron.

			Está dirigido a las madres, padres y demás responsables de la crianza de los niños y las niñas que van a la escuela primaria, para empezar a tender un puente que enmiende esta situación absurda: a pesar de que una familia trabaja en colaboración con la maestra, cada año, en la crianza de su hija o hijo, generalmente tiene una idea poco clara de lo que sucede dentro de la escuela. Para colmo, muchas veces las familias no saben que no saben. Escasean las preguntas y casi nunca se supone que una maestra es la persona ideal para responderlas, debido a una comunicación mediática y social que incentiva fantasías y regresiones (sobre todo regresiones).

			Al mismo tiempo, distintas medidas de gestión tienden a bloquear las vías de comunicación y colaboración: los vínculos de confianza que necesitamos entre las familias y las maestras de sus hijos. ¿A quién favorece este quiebre entre las dos principales instituciones encargadas de formar nada menos que a la humanidad? ¿A quién favorece que la familia pase por alto el hecho de que la escuela es la institución que aloja el trabajo de la maestra, y no al revés? ¿A quién favorece que la familia crea que una ministra de Educación, una especialista en didáctica, un supervisor o una directora saben mejor lo que sucede en la experiencia escolar de su hijo que su propia maestra?

			Estas son algunas de las preguntas que me encantaría que nos hiciéramos juntos, juntas, que respondiéramos de varias maneras distintas usando nuestra imaginación, y ojalá que llegado ese momento sepamos escucharnos y levantar la mano para hablar por turnos, o darnos cualquier otra estrategia que nos permita construir un saber común, valorando el aporte de todos. Ojalá que tengamos que poner un afiche en el suelo y sentarnos en ronda con fibrones para tratar de armar un mapa nuevo. Uno que conduzca, en el mejor de los casos, a interrogantes mejores.

			Está dirigido a las y los aspirantes al oficio, estudiantes y también maestras y maestros en sus primeros años de ejercicio, para ayudarles a formar espacios conceptuales, campos de reflexión, dimensiones de la gigantesca tarea que están asumiendo como propia. Sobre todo, para alentarles, anunciándoles la profunda satisfacción que, a pesar del esfuerzo, les espera irremediablemente. Una que no se encuentra en ninguna otra parte más que en el aula, con sus niñas y niños.

			Está dirigido a las y los profesionales que trabajan en torno a la escuela: especialistas en didáctica, formadores de docentes, gestores educativos, trabajadores sociales, pediatras, psicólogos, psiquiatras, psicopedagogos, farmacéuticos, arquitectos y demás encargados de infraestructura escolar, legisladores, jueces, funcionarios de gobierno, abogados, recreólogos, artistas y comunicadores que dirigen sus producciones a la infancia. Ojalá este libro les ayude a comprender que su tarea es la de apoyar el trabajo de las maestras desde una posición de escucha y acompañamiento, poniendo sus recursos al servicio de lo que ellas hacen, si lo que de verdad quieren es favorecer la experiencia escolar de los niños y las niñas.

			Está dirigido a todas las personas, sin ninguna distinción. Ojalá llegue pronto el día en que no haya barreras de ninguna índole para que cualquier ser humano interesado en conocer la experiencia de la escuela primaria desde la perspectiva de una maestra común pueda leer este libro. Ya sé que falta mucho por hacer. Mi trabajo es contribuir con este proceso que nos involucra colectivamente en el modo en que introducimos a las infancias en el mundo. Quizás, a la larga, descubramos que es una de las pocas cosas que realmente importa.

		


		
			ADVERTENCIA

			Terminé de escribir este libro durante el último año de vigencia del Diseño Curricular con el que trabajé durante más de quince años –nada menos que el documento oficial que indica qué y cómo debemos enseñar–. Mientras escribo estas líneas, nuestro Diseño acaba de ser reemplazado por otro, cuya diferencia más importante apunta a la enseñanza de la lectura y la escritura. En los papeles, la transformación fue súbita; en los hechos, será paulatina. En cualquier caso, este libro cobra de golpe un nuevo valor: el de guardar registro de lo que efectivamente venía sucediendo en la mayoría de nuestras aulas.

			El testimonio reflexivo que ofrezco en este libro puede ser clave para intervenir en los debates que empiezan a recorrer las escuelas y sus alrededores, algunos de los cuales ya se han hecho sentir, tanto en los medios de comunicación como en las capacitaciones oficiales y en las resistencias de ciertas escuelas a adoptar el nuevo enfoque, por ejemplo. Se vuelve especialmente útil para confrontar una tendencia al olvido que tiende a instalarse en nuestras comunidades y que es un obstáculo preocupante para la construcción del mundo en el que queremos vivir.

			Este libro es un aporte al estado de cosas inmediatamente anterior a que se produzca un cambio: lo que hacía falta repensar, lo que habíamos conseguido y habrá que defender. Me maravilla comprobar que algunos de los temores y sospechas que planteo en estas páginas se confirman, tanto en ciertas renovaciones didácticas que quizás eran necesarias como en la introducción de un giro en las maneras de entender el rol de las maestras y el vínculo pedagógico que nos ponen en alerta.

			¿Cómo evaluar un nuevo rumbo sin un mapa del camino recorrido? Al entregar este libro para su publicación, siento una alegría extra y un alivio: dentro de algunos años, cuando el paisaje se haya modificado una vez más (siempre es así cuando hablamos de escuelas, porque mutan al ritmo de las sociedades como las nubes hacen con los vientos), tendremos este daguerrotipo, esta huella de la vida en las aulas, para seguir construyendo una memoria colectiva.

		


		
			INTRODUCCIÓN

			Seño… ¿Vos de qué trabajás?

			La exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de todas en la educación. Hasta tal punto precede a cualquier otra que no creo deber ni poder fundamentarla.
			THEODOR ADORNO
			Yo también creía que ser maestra era una profesión menor, una ocupación, un trabajo que puede hacer una chica joven mientras estudia otra carrera en la universidad. La idea me la había sembrado tempranamente una amiga más grande, de quince, con la que fui un verano a la pileta del club. Me había contado que ella iba a ser maestra jardinera o algo así (hizo un gesto dulce y despectivo) mientras estudiaba Administración. Hasta ese momento, yo, que quería ser escritora o granjera desde muy chiquita, no había considerado el apremio de obtener recursos con la sensatez con la que mi amiga lo planteaba. La preocupación se me reveló en el mismo acto que el alivio: se puede trabajar de algo livianito, algo que no ocupe ni mucho tiempo ni mucho espacio, mientras una se forja un verdadero destino. Ser maestra era eso sin dificultad ni valor, que se hace mientras.

			Fue en el Profesorado de Enseñanza Primaria donde empecé a escuchar algunas claves para intuir la trama: “La educación es la lucha por los significados políticos”. Me acuerdo de resaltar esta frase en una fotocopia de Didáctica y Currículum o Problemáticas de la Educación Básica (no me acuerdo cuál de las dos materias) y sentirme como si a un aprendiz de mecánico le regalaran su primer destornillador.

			Un sistema de educación común es un instrumento del Estado. En Argentina, se puede decir que vino de la mano de la Ley de Educación Común, la famosa Ley 1420 de 1884; es decir, de la mano de un proyecto integral para la organización del Estado nacional. Un sistema de educación (y de eso hablamos cuando hablamos de maestras y de escuelas) implica un proyecto colectivo de socialización a gran escala que plasma un equilibrio de fuerzas entre amplios sectores de una sociedad, formada por distintos actores sociales que pugnan por intereses a menudo contrapuestos. No es una cuestión de contenidos: enseñes lo que enseñes, pienses lo que pienses, le reces a quien le reces, un sistema educativo es una intervención sobre la población, quizás una de las más estructurantes. Es, paradigmáticamente, una cosa común, una res publica.

			Ya terminando la carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires (UBA), unos seis años después de recibirme de maestra, reformulé la frase, como si me fabricara una herramienta propia, a la medida de los tornillos que me interesaba ajustar o desajustar a mí: En la educación, siempre están en juego los significados políticos, o mejor, comunes. No es que desconozca el carácter agónico, de lucha, que recorre el campo educativo. Es que, casi siempre, desconfío de ciertas metáforas marciales. Una disonancia estética, quizás, que a esta altura prefiero respetarme, porque también aprendí que conviene hacer lugar a ciertas intuiciones, en diálogo con aquellos y aquellas de quienes hemos aprendido. Ya lo dijo Bernardo de Chartres: “Somos enanos parados en hombros de gigantes”. 

			Cuando tenía veintidós años, conseguí trabajo como secretaria en un consultorio de kinesiología. Era un trabajo que me servía para mantenerme mientras estudiaba para ser maestra. La carrera supuestamente fácil que me iba a servir para después hacer la otra, la de verdad, resultó ser un profesorado de cuatro años de duración, con cinco horas de cursada obligatoria por día. De livianito, poco. El dueño del consultorio era un kinesiólogo retirado, que ahora contrataba kinesiólogas jóvenes mientras regenteaba el trabajo desde su casa, ubicada en el piso de arriba. A mí me pareció bonachón. No entendía por qué las kinesiólogas farfullaban su disgusto por el porcentaje que este hombre les retenía por paciente. Al fin y al cabo, él era el dueño. Ni siquiera me pareció mal que me dijera, al contratarme, que él tenía 500 pesos para mí en total, así que, si yo quería estar en blanco, mi salario en mano iba a ser más bajo. Que yo eligiera. Y que, si yo elegía quedarme con los 500 y trabajar en negro, eventualmente tendría que mentirle a un inspector, diciendo que estaba a prueba por ese día.

			A las dos semanas de trabajar ahí, el jefe me pidió que subiera a su casa. Apoltronado en su sillón, le dijo a su mujer –que me sonreía de pie desde la puerta de la cocina– que me convidara una porción de pizza de las que había amasado para la cena. Me dijo que me iba a hablar como un padre. Me dijo que era un desperdicio que yo estudiara para ser maestra, que yo era egresada del Nacional Buenos Aires, que era una chica correcta, con buena presencia, responsable, inteligente. Que el de maestra es un trabajo de medio tiempo que hacen las mujeres para ayudar a los maridos, a la vez que se ocupan de los chicos. Eso me dijo. Que yo estaba para más que eso. Yo escuché, asentí, comí la porción de pizza que me dio la señora (que estaba muy rica), me despedí agradeciendo por todo y me fui pedaleando hasta mi casa por la avenida casi vacía, en una noche de primavera que me revolvía los pensamientos.

			Absolutamente incapaz de considerar como problema que el propietario de un consultorio retuviera un porcentaje del trabajo de sus empleadas; incapaz de considerar lo abusivo de que me hiciera elegir entre una paga de por sí magra y algunos derechos básicos, como una cobertura médica o aportes jubilatorios, exigiéndome mentir para cubrir una ilegalidad que sólo me perjudicaba a mí; incapaz de considerar que el paternalismo era la afectivización de una situación injusta, que me infantilizaba para asegurarse unos privilegios que, evidentemente, también explotaba en su matrimonio; incapaz de considerar nada de todo eso, tomé lo que este hombre me había dicho como un producto de sus mejores intenciones. Él pensaba que yo –rubia, obsecuente y Nacional Buenos Aires– estaba para más.

			A decir verdad, sigo pensando que tenía buenas intenciones, siempre que se pueda tenerlas sin resignar la propia posición de poder (sin considerar que el otro, o la otra, podría tener derecho a los mismos beneficios que uno). Sin embargo, incluso entonces, incluso sin poder problematizar nada de lo que enumeré, lo que el jefe me dijo sobre ser maestra me pareció grotesco, y lo que me dijo sobre ayudar al marido, peor (mi mamá, por suerte, me había enseñado que nunca tenía que dejar que un marido me mantuviera, aunque esa negativa implicara vivir austeramente).

			Lo cierto es que dos meses de profesorado habían alcanzado para encenderme una parte de la conciencia, hasta ese momento en completa oscuridad. Lamento si la metáfora iluminista resulta algo anticuada: personalmente, creo que mantiene una respetable vigencia, incluso con el componente emancipador que se atribuyó a la luz del conocimiento desde el origen de nuestro mundo, llamado Modernidad. De hecho, se trataba precisamente de eso: de empezar a dimensionar, con un vértigo fascinante, la magnitud de la tarea que se ponía entre las manos de una maestra. La relevancia ética, política, epistemológica, psicológica, cultural de asumir la responsabilidad de la educación formal y obligatoria de todo niño y toda niña se me había revelado como una esfinge milenaria cuya cabeza asoma entre las dunas. Empezaba a vislumbrar que el trabajito que se hace así nomás mientras se estudian cosas realmente importantes suponía sumergirse hasta el cuello en el barro de la humanitas para intentar hacer con ella algo que no nos volviera a dejar, una y otra vez, colectivamente, a las puertas del infierno. El que mejor lo dijo fue Theodor Adorno, promediando el siglo XX: ¿Cuál es el objetivo de la educación? Que Auschwitz no se repita.

			Doce años después de escuchar a aquel jefe decirme que yo estaba para más que para ser una insignificante maestra, iba a estar sentada en una oficina del CONICET renunciando a mi beca de doctorado para volver al aula de la escuela primaria, e iba a tener que escuchar que un jovencito quizás recientemente graduado en relaciones públicas, me explicara que no tenía sentido renunciar a una beca de doctorado para ser maestra. Yo, ya licenciada y profesora en Letras, había ganado mi beca por mis méritos académicos y había trabajado en ella durante tres años. Ahora estaba tomando la decisión de abandonarla, porque el reglamento permitía el ejercicio de la docencia en los niveles medio y superior pero no en el primario. O investigadora del CONICET o maestra: de nuevo tenía que elegir. Y lo hice.

			Hubo quien me sugirió que tomara el cargo de maestra y no lo declarara, si total nunca chequeaban nada. Nuevamente, la alternativa era mentir. Orgullosa, me negué. Al jovencito de relaciones públicas le di una oportunidad, preguntándole amablemente cómo podía estar tan seguro de que una beca de doctorado era mejor que un cargo de maestra de grado si no se había desempeñado en ninguna de las dos actividades. Fue inútil. Tuve que decirle que dejáramos la conversación, que completáramos los formularios, que se me hacía tarde.

			El día de la entrega de diplomas del Profesorado de Enseñanza Primaria, en diciembre de 2007, me puse un prendedor en el guardapolvo, uno que me había dado una maestra de nivel inicial, que había hecho con sus compañeras del jardín. Decía: “La memoria es un trabajo”. No voy a negar que pensé en Mnemosine, la diosa griega de la memoria, que en la mitología es la madre de las musas, personificaciones de las artes y las ciencias. Pero la verdad es que, para mí, corazón adentro, ese prendedor tenía el sentido de la frase de Adorno. De eso me recibí, aunque eso iba a ser resignificado con años y años de navegar, naufragar y volver a navegar en el oficio.

			Hace diez años, yo estaba a cargo de un quinto grado en una escuelita de barrio. Una mañana, mientras los nenes trabajaban en silencio, uno levantó la cabeza, se quedó un momento mirando el aire y me preguntó: “Seño… ¿Vos de qué trabajás?”. Sus compañeros se rieron (amigablemente: era un grupo amoroso) y le dijeron, con la vergüenza ajena de los diez años: “¡Ay, nene! ¡De maestra, trabaja!”. Él salió del paso diciendo que por ahí yo además trabajaba de otra cosa, que él qué sabía. Lo cierto es que, como sucede casi siempre con las preguntas de los niños y las niñas, había dado en el blanco. Se trataba de uno de esos interrogantes que gustan a la filosofía y a la literatura: los que no se cancelan con una respuesta. Una pregunta que, quien conserve algo de la espontánea sagacidad que caracteriza la inteligencia infantil, no dejará de hacerse nunca.

		


		
			CAPÍTULO 1

			Una burbuja de humanidad

			1.

			Todas las personas podemos aprender, sea cual sea nuestro punto de partida. No hay diagnóstico médico, condición social, moral ni ninguna otra que anule la potencia de aprendizaje de una persona. Se enseña en los hospitales y en las cárceles; se enseña en los geriátricos, en los palacios de los ricos, en los pasillos de los barrios pobres. “Aprender, en el fondo, es hacerse obra de uno mismo” dice Philippe Meirieu en su precioso libro Frankenstein educador (Leartes, 1998). Aprender, en el fondo, es el destello de la condición humana.

			He sido maestra de escuela primaria común, en la ciudad de Buenos Aires, desde hace más de quince años. A lo largo de ese tiempo, interrumpí mi trabajo en el aula en dos oportunidades: cuando gané una beca de doctorado y cuando quise dedicarme a dar talleres literarios por mi cuenta. Pude hacer estas cosas porque también estudié Letras en la UBA, mientras trabajaba como maestra. Las dos veces volví a la escuela primaria (renuncié a mi beca y cerré mis talleres, respectivamente). En este libro intento explicar por qué.

			Hace ya más de un siglo, las leyes de buena parte del mundo consagraron el sueño de la educación común, gratuita y obligatoria (en Argentina, fue a fines del siglo XIX). Ese sueño, además, forma parte de las buenas intenciones de todos los sectores sociales; casi nadie, creo yo, negaría que la educación para todos es la base para construir el mundo en el que deseamos vivir. Este sueño cobra vida en la escuela primaria.

			Aunque lo de obligatoria puede resultar antipático, esa condición buscó asegurar que la educación llegara a toda la población: que en las ciudades y en los campos, bajo la nieve, en una isla, en un centro de reclusión de niños y en una sala de enfermos terminales, en el último rincón igual que en el primero, cada persona contara, al menos, con un maestro, con una maestra. Obligó también a las familias a enviar a niños y niñas a la escuela. Con el tiempo, nos obligaría también a las maestras a preguntarnos cómo hacer para que todos, todas, efectivamente aprendan, o al menos tengan las oportunidades de hacerlo.

			Las maestras mantenemos una forma especial de compromiso con la educabilidad general. La escuela primaria exige esta perspectiva (aunque no siempre la facilite) que provoca que la vida en la escuela forme una especie de burbuja de humanidad, con una lógica que resiste los embates algo inhóspitos que tienden a instalarse en los demás espacios sociales. La razón es simple: a la escuela primaria vienen todas las personas, con todo tipo de familias, circunstancias, capacidades y condiciones.

			Sin embargo, no sería lo mismo si no se tratara de infancias. Cada día, al asomarme a la puerta a entregar a mis niños y niñas a sus familiares, que esperan en la vereda, siento algo intenso: la ansiedad de cada uno y cada una de encontrar allí a la mamá, la abuela, el papá o la tía; la emoción que sienten cuando los ven y corren a su encuentro; la emoción con que los grandes abrazan a sus hijos e hijas, les preguntan cómo les fue, les ayudan con las mochilas y los guardapolvos. En esa alegría cotidiana del reencuentro siento el vértigo de lo que está en mis manos: lo más valioso que tienen esas personas, en cuyas miradas percibo una ternura singular, un estremecimiento. Lo más valioso que tenemos todos, tengamos hijos o no. Aquello por lo cual arriesgaríamos la vida sin dudarlo.

			Los niños y niñas movilizan una sensibilidad particular, convocan un compromiso, una inteligencia y también una fortaleza que nos interpelan en lo más íntimo que nos constituye: un lugar donde lo propio y lo común enlazan de maneras tan radicales como misteriosas.

			2.

			Se supone que quienes enseñamos tenemos una relación estrecha con eso que vamos a enseñar: un saber, un interés, un recorrido, un plan. ¿Y con la persona que viene a aprender? ¿Qué relación se supone que entablamos con ella? Algo que quizás distinga la escuela primaria de otros niveles de enseñanza es que las maestras tenemos claro que nuestro trabajo es ir a buscar a quien viene a aprender al lugar cognitivo en el que está, para ofrecerle condiciones de aprendizaje. Ese lugar, que es un cruce entre lo que vamos a enseñar y lo que el otro sabe, se puede anticipar –es necesario hacerlo– pero no dar por sentado.

			A veces, creemos que estamos enseñando algo tan simple, de una manera tan simple, que si una persona no logra aprenderlo es porque no puede aprender. La propia impotencia quizás nos lleve a sugerir visitas al pediatra, a la psicopedagoga, incluso al psiquiatra. Siempre corremos el riesgo de deslizarnos por una pendiente patologizante que pone el déficit del lado del que aprende. Muchas veces, esa pendiente está empedrada de buenas intenciones, como bien dicen del camino del infierno.

			La consulta médica puede ser necesaria, desde luego, pero no nos impide hacer nuestro trabajo. A las maestras, por suerte, se nos recuerda esto a menudo. Hace apenas unos meses participé de una capacitación para maestras en inclusión educativa. Salí de la capacitación con la afirmación orgullosa de que no hay diagnóstico médico (ni ninguna otra condición) que impida reformular las propuestas de enseñanza para que el sujeto pueda avanzar desde el punto en que se encuentra, y no meramente hasta el punto al que pretendemos que llegue.

			Enseñando matemáticas en primer grado, tenía un alumnito, Matías, que no lograba resolver problemas iniciales de suma y de resta aunque ya estábamos cerca de fin de año. Hacía meses que trabajábamos en ello. Él prestaba atención y se esforzaba; yo le ofrecía dibujos, tiras de números y materiales concretos, como palitos de helado o tapitas de gaseosa, pero nada. No avanzaba. La verdad es que empecé a poner en duda su capacidad de aprender matemáticas. Me parecía que no había manera de simplificar más mis propuestas. Matías era un niño con una situación familiar y social bastante desamparada: una madre migrante muy joven y muy pobre, un padre violento. Yo estaba a punto de claudicar, con la pintoresca idea de que lo único que podía darle a Matías era contención y cariño (pero no matemáticas).

			Un día, vino a la escuela una especialista en Didáctica de las Matemáticas. Me avisaron de Dirección que tenía que ir a la biblioteca a hablar con ella en la hora de música, la única hora sin niños que tenía en el día. Suspiré, porque me quedaría el registro de asistencia sin completar y las tareas sin corregir, y me dirigí a la biblioteca, con un desvío rápido por Sala de Maestras para calentarme un té. Cuando la especialista me preguntó por las dificultades de mis alumnos, le hablé de Matías, pensando que sólo íbamos a compartir la impotencia. Para mi sorpresa, ella asintió con seriedad científica y me hizo algunas preguntas más, muy precisas, sobre el desempeño de Matías. A continuación, me sugirió que redujera el rango numérico.

			Me sorprendí, porque estábamos trabajando con números hasta 10. Yo creía que ése era el menor rango posible. De hecho, con el resto de la clase trabajábamos ya con números hasta el 100. Vi un brillo en los ojos de la especialista cuando me dijo, muy segura: “Reducilo a 5”. Hice lo que me dijo. Ante mi estupefacción, Matías lograba comprender algunos significados de la suma (juntar, agregar) y de la resta (sacar). Aunque yo lo alentaba siempre, ese día se dio cuenta de que había acertado. Los niños saben. No me olvido de su carita de felicidad, de su sonrisa con agujeros, de su adorable acento guaraní al decirme, con dulzura: “Vos, mi profe, me enseñás”.

			Hasta ese momento, yo me había sentido orgullosa, como maestra de primer grado, de construir un saber matemático desde la base: quedé fascinada al comprobar que todavía me faltaba un universo de raíces, de conceptos estructurantes más básicos que los básicos, en los subsuelos del pensamiento numérico. Podía bucear en ellos para ir a buscar a Matías a donde él estaba, para darle algo más que cariño y contención.

			Aprender es una fuente de alegría, de autoestima y de poder. A veces, se siente como una magia, porque ahí donde parecía no haber nada, aparece algo: un puente que conduce a otro lugar. La perspectiva de una maestra es contundente con respecto a esto: aunque a veces, quizás muchas veces, los responsables de enseñar no contemos con los recursos (materiales o simbólicos) para crear condiciones de aprendizaje adecuadas a cada sujeto, ni siquiera a cada grupo, eso no nos habilita nunca a colocar la carencia del lado de quien aprende.

			3.

			Una maestra de escuela primaria sabe que relevar el punto de partida de la persona a quien pretendemos enseñar –el punto de partida específico con respecto a eso que pretendemos enseñarle– es fundamental. En ciencias, a ese relevamiento lo llamamos indagación de ideas previas. Se puede hacer de muchos modos. Generalmente, lo hacemos a partir de alguna pregunta. El resultado puede ser sorprendente.

			Cierta vez, en quinto grado, tenía que enseñar el sistema solar. Se me ocurrió, para indagar las ideas previas, escribir en el pizarrón una serie de elementos que podían verse en el cielo, con aportes del grupo. Una vez que teníamos la lista, les pedí que los ordenaran por cercanía a la Tierra. Quedé anonadada al escuchar a niños y niñas de diez años, casi todos escolarizados desde los cuatro, con computadoras conectadas a internet debajo de sus bancos, explicarme que lo más cercano eran las estrellas, que los pájaros esquivaban al volar. Lo más lejano las nubes, que estaban a la par del Sol y de la Luna. Tuve que reponerme del shock y reformular la secuencia didáctica que tenía prevista, para armar un recorrido que partiera de otro lugar.

			Una vez relevado el punto de partida, la maestra crea los dispositivos, los andamios, los estímulos que hagan falta para movilizar los esquemas de conocimiento de quien se dispone a aprender, para decirlo en términos de Jean Piaget. Esto de los esquemas es clave. Hay una idea muy antigua sobre el conocimiento, que sostiene que una persona que no sabe algo tiene un vacío al respecto. Enseñar sería llenar ese vacío. En el vocabulario de ciertas burocracias educativas, se llama contenidos a lo que se va a enseñar: una huella de esta concepción tan vieja y resistente como las cucarachas.

			Sin embargo, hay buenas razones para creer que la inteligencia humana se despliega de otro modo. El aprendizaje no se produce como un vacío que se ocupa, sino como una serie de aproximaciones parciales al objeto de conocimiento, cada vez más complejas. Gandhi decía que no avanzamos del error a la verdad, sino que vamos de verdad en verdad –o de error en error, diría yo, porque se trata de aproximaciones parciales que siempre pueden ser mejoradas, pero que, cada vez, permiten resolver una variedad mayor de problemas–.

			Una persona, a medida que crece, se va formando hipótesis acerca del funcionamiento de la realidad, a fuerza de interactuar con ella. Piaget los denomina esquemas de conocimiento, esquemas cognitivos. Cuando aparece un dato, una evidencia o un problema que el esquema no logra integrar, no alcanza a explicar o no es capaz de resolver, se produce una crisis: el esquema se desequilibra. Éste es el momento en el que una información o una herramienta nueva puede provocar el reacomodamiento del esquema: allí es donde ocurre un aprendizaje. Una maestra tiene que reconocer el esquema previo del estudiante, proponer una situación que provoque un conflicto, una crisis, un desequilibrio, y entonces aportar el insumo que habilita una reacomodación.

			Supongamos que una persona piensa que las personas que están presas en cárceles han cometido delitos. Eso es lo que sabe. Con ese esquema, se explica a sí misma una parte del funcionamiento del mundo social. Si esta persona se entera de que en una cárcel común, por ejemplo la del barrio porteño de Devoto, las personas que están presas no tienen condenas firmes, sino que están a la espera de que los juicios se resuelvan –es decir, que quizás sean inocentes de los delitos de los cuales se las acusa– ese dato desequilibrará su esquema y la forzará a formularse nuevas preguntas sobre el modo en que nos organizamos colectivamente con respecto a las cárceles.

			Experimentar el desequilibrio de un esquema tiene un costo para el sujeto. En general, existe una resistencia a aceptar que lo que me había servido hasta ahora para explicar la realidad no es suficiente. Hay quien dice que la inteligencia puede medirse en la cantidad de incertidumbres que una persona es capaz de tolerar. Es que nuestros esquemas de conocimiento no existen por separado de nuestro mundo interior, incluida la dimensión emocional. Por eso quien enseña tiene que acompañar emocionalmente todo este proceso de desequilibrio, si quiere que llegue a buen puerto. Lo que sabemos, pensamos, creemos, no es tanto algo que tenemos, sino más bien algo que somos.

			Aprender es un proceso que, muchas veces, es doloroso de por sí –más allá de la violencia que puedan ejercer o no las instituciones, los docentes y sus métodos–, incluso en la más cuidada de las situaciones de enseñanza. Esto se lo escuché a Carmen Delgadillo, mi profesora de Problemáticas de la Educación Básica del Profesorado de Enseñanza Primaria. Es por eso que conviene extremar la delicadeza cada vez que vamos a enseñar: porque aprender, al final, siempre provoca felicidad, pero el proceso puede ser costoso. Acompañar es parte medular del saber profesional docente, no un añadido ni una cuestión de estilo.

			4.

			¿Cómo funciona un esquema de conocimiento? ¿Cómo se hace para desestabilizarlo? Veamos un ejemplo con el aprendizaje de la lectura. Cuando una persona empieza a detectar que existe la lengua escrita, y que resulta útil para manejarse en el mundo adulto –es decir, para controlar la realidad y amplificar su potencia– comienzan a formarse en su pensamiento hipótesis acerca de cómo funciona. En alguien que está creciendo en un ambiente con gran circulación de lengua escrita, como una ciudad, esto tiende a suceder alrededor de los tres años de edad.

			Observemos lo siguiente: no aparece un vacío, sino una explicación posible; no una pregunta, sino una hipótesis, que se pondrá a prueba. Un esquema cognitivo. Básicamente, el niño o la niña se ocupará del problema (la apropiación de la lectura) con el mismo método que viene usando para conseguir hablar o caminar. Un niño no pregunta cómo se hace para caminar. Lo logra por prueba y error.

			Una niña trata de leer una palabra escrita debajo del dibujo de una paloma (se trata de un material didáctico). Intenta hacerlo porque una persona adulta se lo ha propuesto. La persona adulta, a su lado, a su vez procura ayudarla y, para ello, dice “Paaaaaa… Looooo… Maaaaa…” a medida que su dedo recorre las letras, de izquierda a derecha, a la vista de la niña. Al terminar, le pregunta a la aprendiz de lectora si ahora sabe qué dice ahí. La niña asiente con la cabeza y exclama, triunfal: “¡Pajarito!”.

			Una de las primeras aproximaciones que se forman sobre el funcionamiento de la lengua escrita se conoce como hipótesis por nombre. Consiste en la creencia de que una palabra escrita dice el nombre del objeto sobre el cual está escrita. La niña chequeará su hipótesis consultando con los adultos, informantes autorizados, y puede que durante un buen tiempo no haga más que corroborarla: ¿Qué es esto? Una Coca-Cola. ¿Ves?, acá dice co-ca-co-la. ¿Y esto? Una panadería. ¿Ves?, ahí dice pa-na-de-rí-a. ¿Y esto otro? Caperucita Roja. ¡Claro! Ahí mismo lo dice, en la tapa del libro. La hipótesis dará buenos resultados en un considerable número de situaciones de lectura. La familia dudará si la niña sabe o no sabe leer, porque ella tendrá éxito muchas veces. Incluso imitará el gesto de los grandes, señalando la palabra con el dedo y separándola en sílabas al decirla en voz alta, aunque se le escape la función de esta curiosa costumbre.

			¿Sabe o no sabe leer? Algo sabe y algo no. Igual que yo, que estoy escribiendo este libro. Sé algunas cosas sobre la lectura. Ignoro otras. Algunas, ni siquiera sospecho que las ignoro. La niña sabe que hay una clase especial de trazos, las letras, que funcionan de un modo diferente que los dibujos: dicen algo. Sin embargo, por raro que nos parezca, todavía no sospecha que hay una relación entre las grafías y los sonidos. Todavía falta para eso. Su esquema tendrá que desestabilizarse, entrar en crisis, fallar.

			Que en las primeras etapas de lectura los niños y niñas no relacionen las grafías con los sonidos no es tan raro: los primeros sistemas de escritura, hace unos siete mil años, relacionaban directamente el símbolo con el sentido sin pasar por el sonido. Es el caso de los jeroglíficos egipcios y de los primeros ideogramas chinos. Anotemos, al pasar, que también es el caso de los íconos de la nueva era digital, emojis incluidos –elementos que el investigador noruego Bård Borch Michalsen, en su precioso libro Cómo la puntuación cambió la historia (Ediciones Godot, 2022), considera una innovación del sistema de puntuación, es decir, de la tecnología de la escritura.

			La idea de aislar los sonidos de una lengua en un número limitado de signos arbitrarios que, combinándose, pudieran registrar todas las palabras de esa lengua, incluso cuando no se conociera su sentido, aparece mucho después. Las consecuencias de ese hallazgo son incalculables. El alfabeto que colgamos de nuestras aulas en los primeros grados, con grandes letras de cartulina de colores, es uno de los logros más sorprendentes y cruciales de la civilización. Los amantes de las nuevas tecnologías pueden quedarse tranquilos: en términos de historia humana, el abecedario es tecnología de punta.

			Es una suerte que la niña del ejemplo haya producido la hipótesis por nombre. No se trata de un error, sino de una etapa en el proceso de aprendizaje. También se trata de un error, pero quizás los errores no sean obstáculos sino las expresiones mismas del proceso de construcción del saber. Sería muy torpe de nuestra parte decirle a la niña que está equivocada. No sólo porque no sería del todo cierto (nomenclar es efectivamente una función de la lengua escrita) sino porque estaríamos atacando su confianza en la evidencia, su capacidad de aprender por sí misma, en diálogo con la realidad. ¿Cómo ayudarla, entonces, a pasar a la siguiente etapa, para que sus esquemas resuelvan una complejidad mayor de problemas?

			Si yo fuera su maestra, crearía situaciones de lectura para las cuales la hipótesis del nombre no fuera suficiente y, justo en el momento en que su estrategia fracasara, le ofrecería un dato más: le haría notar que las palabras están formadas por combinaciones distintas de letras, traccionando en favor de una hipótesis de valor sonoro. Le propondría escribir su nombre, por ejemplo. Supongamos que se llama Manuela. Buscaríamos palabras que empiecen igual que Manuela, con la misma letra, o con la misma sílaba. Podríamos hacer listas. También podríamos buscarlas en textos que ya estén escritos de antes, como carteles o títulos.

			Manuela no abandonará tan fácilmente su hipótesis, aunque a nosotros, los adultos, nos haga creer que sí. Los niños y las niñas suelen ser expertos en jerarquías, porque son expertos en supervivencia. Al mismo tiempo, son grandes buscadores de la verdad. Su atención a los detalles no se detiene. Nosotros haremos bien en continuar siendo mansos informantes: leyendo para ella los epígrafes, los carteles, las etiquetas, los títulos, sin confrontarla. Que se tome su tiempo. Que haga sus pruebas. Mientras tanto, multipliquemos las prácticas de lectura. Dejemos materiales fiables a su disposición. Incluso, podemos explicitar el principio alfabético, mostrándole que la M junto con la A suena ma, por ejemplo. Un día, comprobaremos que tiene dudas nuevas. Sus esquemas habrán sufrido una reacomodación. Se habrá producido un aprendizaje.

			El resultado de ese aprendizaje no tomará la forma de una certeza –como le sucedía a Manuela con la hipótesis anterior, tan simple y eficaz– sino que la arrojará a un nuevo campo de interrogantes. La ignorancia no es el punto de partida para el saber. No vamos de lo vacío a lo lleno, de la oscuridad a la luz, del error a la verdad. Casi diría que es al contrario: la ignorancia es el punto de llegada, o por lo menos la señal de que estamos avanzando.

			San Juan de la Cruz dijo respecto de Dios –yo lo tomo como una metáfora de un hipotético conocimiento total –que no te goces en lo que sabes de Él, sino en lo que de Él ignoras. Aprender nos permite conocer las dimensiones siempre crecientes de nuestra ignorancia, y nos da la fortaleza para tolerar la presencia de ese abismo. Por tales caminos inciertos avanza la inteligencia humana.

			5.

			El sentido común dice que un docente estará mejor preparado para su labor cuanto más sepa acerca de aquello que va a enseñar. Cuando una persona sabe mucho sobre un asunto, se asume que puede enseñarlo. Pero ¿alcanza con ser un experto para ser un docente?

			Para enseñar, en efecto hay que tener un saber suficiente sobre lo que se va a enseñar, pero también, como vengo argumentando, hay que averiguar qué es lo que sabe al respecto la persona que viene a aprender. La enseñanza no existe sin el aprendizaje y el aprendizaje se produce en el otro: enseñanza y aprendizaje son un mismo proceso desde dos posiciones, de las cuales no podemos decir que una da y la otra recibe, porque el saber no es una cosa que se posee. No hay un polo activo y uno pasivo, sino una actividad conjunta, colaborativa, vincular. Algo se produce en el espacio que, al mismo tiempo, nos une y nos separa.

			Mi profesor de filosofía en la UBA, Alejandro Rússovich, decía que el ser humano no existe en los individuos aislados sino entre individuo e individuo –tomaba este concepto de su maestro, Martin Buber–. La perspectiva didáctica se despliega en ese entre. Por eso, es un posicionamiento radical en favor de una humanidad común y de la imposibilidad, también radical, de aislarse de los otros para vivir una vida que valga la pena. El poeta José Agustín Goytisolo, en un precioso poema dedicado a su hija, lo dice así: “Un hombre solo, una mujer,/ así tomados de uno en uno,/ son como polvo, no son nada./ […] Tu destino está en los demás,/ tu futuro es tu propia vida,/ tu dignidad es la de todos”(Goytisolo, J. A. y Montalbán, M.V., Palabras para Julia, Ed. Lumen, 1990).

			Entonces no, no alcanza con ser un experto. Hay que relevar el punto de partida del que va a aprender. Para eso, se requiere un conocimiento epistémico del tema, es decir, un saber sobre los principios en los que se asientan los saberes. En la enseñanza inicial de la lectura y la escritura, las matemáticas, las ciencias, este conocimiento epistémico suele tomar la forma de un saber sobre el desarrollo de los esquemas, es decir, sobre las etapas que se atraviesan en la construcción del conocimiento. Por eso, la didáctica suele adoptar el vocabulario de la arquitectura –incluso, de la albañilería–.

			Las etapas de la alfabetización (por lo menos, en lengua castellana) fueron descritas hacia la década de 1980 por Emilia Ferreiro, una investigadora argentina discípula de Jean Piaget, cuyo trabajo ha sido algo así como el abecé de quienes enseñamos a leer y escribir. Ella se dedicó a dialogar con niños y niñas pequeñas con dificultades de aprendizaje, escuchando las explicaciones que daban sobre el funcionamiento de la lectura y la escritura. Descubrió que allí donde sólo parecía haber errores, lo que había en realidad era una lógica que tendía a repetirse. Así fue como descubrió las hipótesis. No necesitó introducirse con un tomógrafo en sus cerebros, sino escuchar lo que decían. Se esforzó por comprender lo que pensaban (los niños piensan, conviene tenerlo presente).

			En este punto, me permito una asociación con los descubrimientos de Sigmund Freud, que optó por escuchar a sus pacientes –generalmente, mujeres– en lugar de diagnosticarlas, intervenirlas, medicarlas, encerrarlas. Para mí, es conmovedor que este giro copernicano sea fundante de nuestras prácticas cotidianas en las aulas de la escuela primaria.

			Me gusta decir que una maestra es una especialista en errores. Los avances en el aprendizaje de un niño no siempre pueden apreciarse cuando acierta, sino, mucho mejor, cuando yerra. Por ejemplo: al inicio del día, en primer grado solemos escribir la fecha. Yo la escribo en el pizarrón, niños y niñas la copian. Un día, en el cuaderno de un alumno que escribía sin ningún error, aparece una falta de ortografía: JUEBES. ¡Eureka! Eso significa que ya no copia letra por letra: ha leído la palabra del pizarrón, la ha retenido en su cabeza y luego la ha puesto por escrito. Acaba de dar un salto cuántico. Ese día, vuelvo a mi casa con una satisfacción que me resulta conocida, pero que siempre es especial.

			Se trata de promover condiciones que habiliten al otro a desequilibrar sus esquemas, para producir estructuras nuevas: unas que le permitan hacerse cargo de una complejidad y variedad de fenómenos crecientes. Se trata de crear condiciones intelectuales y emocionales que favorezcan estructuras cada vez más flexibles, menos dogmáticas, menos autorreferenciales. Estructuras capaces de incluir la ignorancia, la propia, como una condición persistente del saber. Que hagan espacio a lo otro, a lo desconocido, a lo que molesta porque no cabe en los esquemas previos, sin por ello arrojar al sujeto al sinsentido, ni a la violencia de acallar o eliminar lo que no se comprende. Así es como una posición didáctica desemboca en una ética: donde se empieza quemando libros, se termina quemando gente, dice Irene Vallejo en El infinito en un junco: la invención de los libros en el mundo antiguo (Siruela, 2019). 

			Emilia Ferreiro desarrolló su investigación en México. Había partido al exilio meses después del inicio de la sangrienta dictadura que gobernó la Argentina entre 1976 y 1983. La observación de Irene Vallejo funciona también en sentido inverso: allí donde desaparecen personas, también desaparecen libros, ideas, formas de conocer. Por eso es tan importante, para mí, trabajar en la escuela pública: un espacio que no expulsa, por principio, a nadie. Dejémoslo claro desde ahora: dudo de que sea posible una educación de calidad, tal como yo la concibo, que no cumpla con este requisito.

			6.

			El mismo sentido común que asume que basta con ser un experto en una materia para poder enseñarla supone que, si un sujeto no aprende, es porque no se esfuerza, no pone atención, no obedece. En la escuela primaria operamos en otra dirección. Entre otras cosas, porque tanto las habilidades necesarias para aprender (llamadas, desde hace unos años, Quehaceres del estudiante) como las habilidades vinculares (llamadas Convivencia), se evalúan por separado de las áreas de conocimiento. Y si se evalúan, entonces también se pueden enseñar –por lo tanto, también son responsabilidad de la escuela, al menos en parte–.

			Por otro lado, conviene considerar que no esforzarse, no poner atención, no obedecer son cuestiones más morales que intelectuales. A fines de la década de 1960, Philip Jackson publicó La vida en las aulas (Marova, 1975), un libro que se convirtió en un faro. Introdujo el concepto de currículum oculto. Si el currículum es el documento donde se explicita lo que se va a enseñar (Diseño Curricular, se llama en Argentina), el currículum oculto es lo que se enseña a través de lo que se enseña: sobre todo, los valores que se transmiten mediante las prácticas de enseñanza, no necesariamente vinculados con los famosos contenidos. Desalentar la rebeldía puede ser uno de estos valores sobre los que alerta Jackson, aunque nada indica que un cierto ejercicio del desacato no favorezca el aprendizaje.

			El asunto es complejo. Lo que es seguro es que, ante un sujeto que no aprende, en la escuela primaria nos hacemos preguntas que desbordan el sentido común: ¿qué otras condiciones de la situación de enseñanza-aprendizaje pueden estar fallando, unas que no sean siempre las que se anotan en la cuenta del alumno? En una capacitación de matemáticas para maestras de primer grado, la especialista nos dijo que cuando enseñamos matemáticas, no trabajamos de que nos hagan caso, ni de que nos crean. Nuestra tarea es otra.

			Por supuesto que necesitamos que los niños y las niñas acepten el encuadre de trabajo escolar, que implica una generosa constelación de normas y roles, y que puede resultar bien costosa para muchos. Sin embargo, la frase de la especialista venía a cuento de una cuestión específica de la enseñanza de las operaciones, que paso a relatar.

			Cuando un niño o una niña comienza a resolver problemas de suma, utiliza el conteo. Supongamos que le pedimos que averigüe cuántos autitos tiene Elena en total, si tiene 4 rojos y 5 azules. En algún momento, ante este desafío el niño dibujará los cuatro autos rojos, luego los cinco azules y después los contará todos desde el inicio, señalándolos con su dedito, hasta llegar a 9. Nosotras, sus maestras, sabemos que eso que hace está bien, pero queremos que avance hacia la siguiente etapa: que se dé cuenta de que no necesita comenzar a contar desde 1, ni siquiera necesita dibujar los autos rojos, sino que basta con dibujar los 5 azules y contarlos a partir del 4. A esta segunda estrategia la llamamos sobreconteo. Adquirirla le permitirá resolver problemas en un rango numérico mayor.

			Para que el niño ponga en práctica el sobreconteo, no sirve prohibirle el conteo, porque si nos hace caso sin estar convencido, puede que provoquemos un tipo de confusión de consecuencias drásticas. Hay muchas chances de que le quede la impresión de que las matemáticas son un lenguaje críptico, oscuro, azaroso, que consiste en aplicar de memoria recetas irracionales para obtener los resultados que se esperan. Perderá el control de lo que está haciendo y pasará a depender de lo que le dijeron. Obedecer, en el fondo, será su única estrategia con los números, aunque parezca que sabe hacer muchas cosas distintas.

			Conozco de cerca esto porque lo padecí como estudiante. Las consecuencias nocivas a veces no se notan en toda la escuela primaria, cuando la alumna es tan obediente y memoriosa como lo era yo. Cuando se internaliza esta manera de operar, se memorizan fórmulas sin esperanzas de entender, sin el intento de buscar la solución por una misma. Durante un tiempo, me funcionó bien; ya en la secundaria, hice agua. Una base dogmática en la relación con los números es altamente inestable y puede convertirse, con el tiempo, en un obstáculo difícil de superar.

			Como estudiante del profesorado, leí una investigación sobre un grupo de niños y niñas pequeñas que ayudaban a sus familias en las ventas de verdura en el mercado. Eran capaces de calcular mentalmente con números hasta el 100 con precisión, ya que cobraban y daban los vueltos. Sin embargo, no acertaban a resolver problemas semejantes en el formato que la escuela les pedía. Los enfoques actuales de didáctica de las matemáticas –en los que yo me formé y con los cuales trabajo desde hace quince años– procuran hacerse cargo de esto: habilitar diversas estrategias de cálculo, reflexionar sobre ellas y sistematizarlas para construir aprendizajes matemáticos cada vez más complejos.

			Volvamos al sobreconteo. Aunque muchos niños y niñas aprendan igual, a pesar de nuestras malas prácticas, no ayudamos en nada forzándolos a adoptar un procedimiento que no comprenden (ni siquiera cuando acompañamos la imposición con explicaciones sobre las virtudes de lo impuesto, porque no es un problema de buenas intenciones sino una cuestión técnica, digamos). El niño que resuelve por conteo necesita, en cambio, que desafiemos su esquema cognitivo: que generemos condiciones en las cuales su estrategia resulte, si no imposible, tan engorrosa que pierda atractivo y eficacia.

			Si le decimos que Elena tenía 54 autitos azules y 5 rojos, ya no le resultará fácil dibujarlos todos. Lo intentará, puedo asegurarlo. Lo veo cada día. Pondrá una voluntad y una paciencia sorprendentes en la tarea. Lo más probable es que su respuesta, después de un arduo trabajo, sea incorrecta. Lo dejaremos hacer. Que dibuje lo que quiera. Pero seremos inflexibles en señalarle que, esta vez, no funcionó como esperaba. Pondremos a su disposición la nueva estrategia. Finalmente, intentará el sobreconteo. Será útil cuando él mismo decida arriesgarse a tomar un camino nuevo.

			A esto se refería la capacitadora en matemáticas con que no trabajamos de que nos hagan caso. La frase, de todas maneras, tiene unas resonancias enormes y hermosas que exceden su contexto. Y que merecen una reflexión más profunda.

			Para la filósofa y psicoanalista Anne Dufourmantelle, correr el riesgo de desobedecer –cuando la desobediencia no consiste en meros impulsos fuera de control– supone la capacidad previa de obedecer, porque, dice: “Obedecer es primeramente poder hablar. Haber ingresado en la gramática de una lengua, haberse adherido a sus códigos para subvertirlos mejor” (Elogio del riesgo, Nocturna Editora, 2019). Esto se puede entender, más allá del psicoanálisis, considerando que una manera de entender el funcionamiento de una lengua es pensarla como un conjunto de restricciones. El niño de nuestro ejemplo no sólo ha obedecido una gramática que le permite hablar; también acepta una gramática escolar de hábitos, usos del tiempo, del cuerpo, de la atención, que le permite aprender. Hay una forma de la obediencia que es un requisito.

			Sin embargo, nosotras, sus maestras, tenemos la responsabilidad de preservar el lazo que lo une a su propia capacidad de decidir –para decirlo en términos de Dufourmantelle, a “ese lugar inconquistable, universal, de su libertad”–. No trabajamos de que nos hagan caso: usamos la confianza que el niño deposita en nosotras, en nuestro saber y en nuestro rol, que se manifiesta en su aceptación del encuadre de trabajo, para ayudarlo a cultivar la obediencia a sí mismo, en una zona más íntima que la del yo consciente. Es esa obediencia a sí mismo la que le confiere el poder de decir, eventualmente, que no. Su capacidad de negar es tan importante como su capacidad de aceptar: acompañar la aventura en el territorio que se abre entre esas posibilidades es responsabilidad de las maestras.

			El asunto que asoma aquí hace a la oportunidad que tenemos, colectivamente, de vivir de un modo que no nos autodestruya. Ésta es, para mí, la principal función de la escuela, en los albores del siglo XXI, cuando hemos compartimentado y reducido drásticamente los espacios de encuentro social genuino, colaborativo y atravesado por un marco normativo que no se someta sin más a la lógica del lucro. Las escuelas son usinas de producción de eso que necesitamos entretejer entre nosotras, entre nosotros, para que el mundo no tienda a la distopía. No sólo para cada uno y cada una de quienes transitamos por ellas sino también para el colectivo que podemos formar.

			7.

			Propongo que no saquemos conclusiones apresuradas sobre el tema de la obediencia, estrechamente vinculado con el problema de la autoridad. Ni siquiera estoy segura de que el recorrido completo de este libro sea suficiente para formarse una idea nítida al respecto con la cual comulgar o discutir. Creo que se trata de detectar un punto neurálgico, una zona sensible, un campo de interrogantes que hay que explorar, como si de eso dependiera la supervivencia de la especie. Porque depende.

			Prefiero depositar esta delicada cuestión en los brazos de un cuento. Lo escuché de Viviana Rogozinski, una titiritera mamá de un alumno mío, que vino al aula a acompañarme, generosamente, con una función de títeres de mesa estilo Tim Burton, con un taller de construcción y manejo de títeres tamaño casi real, y con la narración de este cuento japonés.

			Saburo vivía con sus padres, en una granja. Era tan tonto, que tenían que indicarle muy bien lo que esperaban que hiciera. Una mañana, le dijeron: “Saburo, andá al campo y hacé un pozo. Eso que vas a encontrar son papas. Dejalas secando al sol”. Saburo hizo lo que le explicaron, pero encontró monedas de oro. Como le habían dicho que aquello eran papas, las dejó secando al sol. Cuando les contó a los padres, salieron corriendo en busca del tesoro, pero ya no estaba. “¡Saburo! Cuando encuentres algo que no entiendas, envolvelo en un trapo y traelo a casa”. Saburo asintió.

			Al día siguiente, paseando por el campo, encontró un gato muerto. Conmovido, pensó que la muerte era algo que él no podía entender, así que lo envolvió en un trapo y lo llevó a la casa. Los padres se desesperaron. “¡Saburo! Cuando encuentres algo muerto, tenés que tirarlo al río”. Esa misma tarde, Saburo encontró un enorme tronco. Era algo muerto, así que lo arrastró hasta la orilla. Una vecina, que lo vio arrojando el leño al agua, lo increpó: “¡No, Saburo! Esto sirve como leña. Cuando encuentres algo valioso, partilo en trozos para que podamos aprovecharlo”.

			Algunos días después, Saburo encontró el juego de porcelana con el té que la madre había dejado junto al camino, para su marido. Como era algo valioso, Saburo lo partió en trozos. Al ver el desastre, los padres ordenaron a Saburo que no intentara hacer nada más, que no saliera de la casa. “No sé por qué se enojan conmigo –se dijo Saburo –si hago exactamente lo que me dicen que haga.”

			Los tontos son personajes habituales en los cuentos de tradición oral. Lo que hacen es poner de relieve, con su ingenuidad o su literalidad, la estupidez de los demás, que se creen astutos o virtuosos. Como el viejo Nasrudín de la tradición sufí, o como “Iván el imbécil”, de León Tolstoi. La ironía del cuento de Saburo se percibe al final. Son los demás quienes se equivocan, al formular instrucciones particulares como si fueran generales, reglas rígidas que no alcanzan para lidiar con las vicisitudes de la realidad. Son ellos los tontos. Saburo, con su obediencia maquínica, no hace sino sacarlo a la luz.

			Pero, sobre todo, padres y vecina tratan a Saburo como si fuera un autómata, sin prever ningún espacio a su capacidad para resolver problemas ni a su poder de decisión, todas potencias que hacen a su libertad. Son amables con él, pero no tienen una actitud intelectualmente favorable hacia él. Todas las personas podemos aprender, y aprender no es aplicar recetas, repetir gestos, obedecer, sino hacerse obra de uno mismo.

			8.

			Hace unos años, apenas comenzando el ciclo lectivo, llegaron a mi escuelita pública, ubicada en un barrio porteño periférico, dos hermanos de un lejano país asiático. La mamá llegó una tarde a la Secretaría de la escuela y no sé bien cómo se hizo entender, porque no hablaba ni castellano ni inglés, según me contaron. Sin embargo, la secretaria y la vicedirectora se las arreglaron para saber que sus hijos comenzarían la escuela al día siguiente: un niño de ocho años y otro de diez.

			En Sala de Maestras, tuvimos que buscar en el mapa la ubicación de su país de origen. Los niños hablaban algo de inglés, pero sus maestras no. En la escuela, les dimos computadoras para traducir en simultáneo. Por suerte, conocemos el término didáctico para nombrar lo que hicimos, aunque no sepamos inglés: adaptación de acceso se llama. Y aunque algunas de las maestras que recibieron a esos chicos no conocieran ese término, tenían suficiente formación práctica en inclusión para saber cómo proceder: tenían un criterio con una sólida raigambre de concepciones didácticas y éticas detrás.

			La maestra de Ciencias Sociales de quinto le pidió a su nuevo alumno que hiciera un trabajo sobre su país de origen, con una presentación en PowerPoint, para compartir con sus compañeros y compañeras. Él se entusiasmó y armó un trabajo excelente, que incluía desde mapas hasta comidas. Todos aprendimos con él. Con respecto a su hermano, me sucedió algo conmovedor. Una tarde, yo estaba de turno, cuidando a los chicos que llegan antes del horario de comienzo de la clase. Soy estricta en cuidar que no corran en ese momento, así que me dirigí a unos nenes de cuarto que jugaban una especie de mancha. Conozco a casi todos los niños y niñas por los nombres de pila, porque la mayoría fueron alumnos míos de primer grado. Es realmente impresionante haber acompañado el ingreso a la cultura escrita de todas esas personas, acordarme de los problemas que tenían para atarse los cordones o para sostener el lápiz, personas con las que sin embargo suelo discutir cuando tengo que recordarles que no se corre en el momento de la entrada.

			La cuestión fue que me acerqué a los nenes de tercero y vi que no conocía a uno de ellos. Le pregunté cómo se llamaba y él respondió con un gesto defensivo de incomprensión. Reconocí al nene nuevo. Impresionada, los dejé correr un poco, porque no se me ocurría de qué otro modo podría sentirse a gusto un niño que migraba desde un país casi sin puntos de encuentro con el nuestro más que en las ganas de jugar a atraparse con sus amiguitos nuevos. Ahora, a fin de año, la situación se repitió: yo estaba de turno y otra vez los nenes de cuarto corrían. Al acercarme a ellos, el niño de Lituania me hizo una especie de chiste (me preguntó si podían correr en el lugar), en castellano, con un hermoso acento oriental. Miré alrededor: vi que su hermano se reía sentado en ronda, en el suelo, con sus compañeros de quinto, que contaban chismes. Casi me pongo a llorar ahí mismo.

			Una amiga mía, cuando le conté esta anécdota, comparó la escuela con una embajada: llegan dos niños del otro lado del planeta, sin conocer nuestra lengua, sin que sepamos con precisión de dónde vienen, por qué, ni cuánto tiempo van a estar, y, sin que nos importe nada de eso, los hacemos inmediatamente nuestros, por el simple hecho de que son niños. Los hacemos nuestros alumnos: por eso, la maestra de Ciencias Sociales le encargó un trabajo sobre su país de origen a uno de los hermanos; por eso, yo reto al niño que corre cuando no está permitido; por eso, la bibliotecaria les consigue libros en inglés; por eso, la maestra de tercero tiene claro que, para su nuevo alumno, sus problemas de matemáticas son demasiado fáciles y me lo comenta en la Sala de Maestras. En la analogía de mi amiga con una embajada, el país extranjero sería un espacio utópico pero bien real, donde asumimos que el bienestar y la educabilidad de todo niño y toda niña son responsabilidad colectiva, es decir, nuestra, de todos y de todas, sin condicionamientos ni fronteras ni letra chica de ninguna especie.

			Lo cierto es que el principio de la educabilidad de todas las personas orienta las prácticas en la escuela primaria común, obligatoria y gratuita. Yo no encontré, hasta ahora, otro espacio social capaz de asumir concretamente semejante compromiso con la promesa de humanidad que reside en cada persona, así como en los colectivos que formamos, en las redes que construimos. No encontré, hasta ahora, otro espacio público donde se respire un aire como éste.
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