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			PRÓLOGO DEL AUTOR




			 




			Hace unos años empecé a escribir un relato sobre un novelista que un buen día desaparecía de la faz del mundo sin dejar rastro. En la historia, un joven aprendiz de escritor que había empezado a trabajar como su ayudante trataba de averiguar qué había sido de su mentor. Tras diversas peripecias, lo que descubría era que el autor desaparecido había sufrido una extraña transformación y, con el tiempo, había empezado a advertir que, cada vez que escribía una escena o creaba un nuevo personaje, una parte de él se quedaba allí, atrapado en las páginas de la ficción, como si se hubiera arrancado un pedazo de sí mismo para darles vida.




			A medida que el joven aprendiz iba desentrañando el enigma, descubría fragmentos de su mentor en sus diferentes obras hasta comprender que su ser había acabado por diluirse completamente en la ficción, como si la tinta que había empleado para escribirla fuese su propia sangre, su propia vida. En la escena final del relato, el aprendiz, a la salida de un funeral celebrado para despedir al autor desaparecido, se lo encontraba vivo y coleando entre las páginas de un ejemplar de una de sus viejas novelas, olvidada en un puesto de libros usados, rodeado para siempre de sus personajes.




			Nunca acabé de pulir y dar la forma final al relato, no porque no me gustase la idea o su ejecución, sino porque había algo en aquella historia que me inquietaba. Con el tiempo destruí aquellas páginas y me olvidé de ellas. Hasta hoy.




			Hoy me he sentado a volver la vista atrás y recordar los tres primeros libros que publiqué en la década de los noventa, y que forman este ciclo de novelas que ahora tienes en las manos. Al hacerlo me he sentido un poco como aquel novelista de mi relato y he tenido la extraña impresión de que buena parte de mi juventud se quedó en estas páginas.




			La Trilogía de la Niebla responde a un viejo deseo mío de ver algún día reunidas estas tres novelas en su edición definitiva y en un solo tomo. Siempre he pensado en estas historias como tres actos dispuestos en una secuencia circular que se resolvía en un solo libro. Son novelas de una época en que yo escribía primordialmente para lectores jóvenes, ya fueran de nueve o de noventa años. Son relatos que comparten temas, atmósfera y buena parte del arsenal de recursos que más adelante desarrollaría en trabajos posteriores. Aunque éstos fueron los primeros libros que publiqué, no los considero obras de aprendizaje ni ejercicios prácticos. Suelo creer que escribí mis novelas de aprendizaje entre los once y los veinticinco años; cientos o miles de páginas que, afortunadamente, tuve el sentido común de destruir, porque me parece una falta de respeto hacia el lector, y sobre todo hacia el oficio, el hacer prácticas en público. Soy de los que creen que un escritor debe salir de su casa aseado y con los deberes hechos.




			Este trío de novelas recoge el fruto de mi trabajo una vez dejé de escribir para mí mismo y empecé a hacerlo para los demás. Son lo que son y lo que querían ser. Ni más, ni menos. Si alguna virtud tienen es que desde ya hace quince años han venido animando a más de un joven a perderle el miedo a los libros y a adentrarse en el placer de la lectura.




			Estos libros me acompañaron en años que, para bien o para mal, resultaron ser clave en mi vida. Escribí el primero de ellos en Barcelona durante las noches de aquel verano de 1992, el verano de las Olimpiadas, en un piso que había alquilado en el barrio de Sarrià y en el que hacía tanto calor que tenía que trabajar con un aire acondicionado portátil apuntándome a la cabeza. Y escribí el que cierra la trilogía a nueve mil kilómetros de allí, en Los Ángeles, en el mismo despacho en el que escribiría tiempo después la primera mitad de una novela llamada Marina y desde el que se veían las letras de Hollywood en las colinas, blancas y relucientes como lápidas funerarias.




			Han pasado unos cuantos años desde entonces y algunas veces soy yo el que apenas me reconozco y me pregunto dónde habré desaparecido. Supongo que a ti, amigo lector, te pasa un poco lo mismo y, si no, algún día te pasará. No hay motivo de alarma. Forma parte del truco de despertarse todos los días. El otro día vi a una niña que corría por la calle con una tiza en la mano dejando el rastro de una línea sobre la pared y tuve la impresión de que, a sus cinco años, había descubierto el sentido de la vida.




			Pero no has venido a estas páginas para oír discursos, sino para que te hagan cosquillas en el cerebro. Permíteme, entonces, invitarte a vivir las aventuras de estos personajes que aún me resultan tan familiares como el día que los conocí. La entrada no tiene límite de edad, ni por arriba ni por abajo. Serás bienvenido en estas páginas ya seas un lector un poco veterano como yo o un lector joven que se adentra en la mayor de las aventuras, la de leer.




			Dentro de unos instantes se apagarán las luces, se levantará el telón de tu mente y el haz del proyector golpeará tu imaginación. La buena literatura, y hasta la mala, debe ser como la electricidad.




			Espero que disfrutes de la lectura, y de ésta y de otras muchas que le sigan. Y confío en que algún día volvamos a vernos y a leernos mutuamente. Si por entonces ya he desaparecido por completo, me encontrarás aquí o entre las páginas de alguna de estas historias que intento contarte de la mejor manera que sé y que vamos construyendo, letra a letra, entre tú y yo.




			Hasta la vista, aventurero.




			CARLOS RUIZ ZAFÓN




			Los Ángeles, California,




			1 de septiembre de 2007.
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            CAPÍTULO UNO 
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			Habrían de pasar muchos años antes de que Max olvidara el verano en que descubrió, casi por casualidad, la magia. Corría el año 1943 y los vientos de la guerra arrastraban al mundo corriente abajo, sin remedio. A mediados de junio, el día en que Max cumplió los trece años, su padre, relojero e inventor a ratos perdidos, reunió a la familia en el salón y les anunció que aquél era el último día que pasarían en la que había sido su casa en los últimos diez años. La familia se mudaba a la costa, lejos de la ciudad y de la guerra, a una casa junto a la playa de un pequeño pueblecito a orillas del Atlántico. 




			La decisión era terminante: partirían al amanecer del día siguiente. Hasta entonces, debían empacar todas sus posesiones y prepararse para el largo viaje hasta su nuevo hogar. 




			La familia recibió la noticia sin sorprenderse. Casi todos imaginaban ya que la idea de abandonar la ciudad en busca de un lugar más habitable rondaba por la cabeza del buen Maximilian Carver desde hacía tiempo; todos menos Max. Para él, la noticia tuvo el mismo efecto que una locomotora enloquecida atravesando una tienda de porcelanas chinas. Se quedó en blanco, con la boca abierta y la mirada ausente. Durante ese breve trance, pasó por su mente la terrible certidumbre de que todo su mundo, incluidos sus amigos del colegio, la pandilla de la calle y la tienda de tebeos de la esquina, estaba a punto de desvanecerse para siempre. De un plumazo. 




			Mientras los demás miembros de la familia disolvían la concentración para disponerse a preparar el equipaje con aire de resignación, Max permaneció inmóvil mirando a su padre. El buen relojero se arrodilló frente a su hijo y le colocó las manos sobre los hombros. La mirada de Max se explicaba mejor que un libro. 




			—Ahora te parece el fin del mundo, Max. Pero te prometo que el lugar adonde vamos te gustará. Harás nuevos amigos, ya lo verás. 




			—¿Es por la guerra? —preguntó Max—. ¿Es por eso por lo que tenemos que irnos? 




			Maximilian Carver abrazó a su hijo y luego, sin dejar de sonreírle, extrajo del bolsillo de su chaqueta un objeto brillante que pendía de una cadena y lo colocó entre las manos de Max. Un reloj de bolsillo. 




			—Lo he hecho para ti. Feliz cumpleaños, Max. 




			Max abrió el reloj, labrado en plata. En el interior de la esfera cada hora estaba marcada por el dibujo de una luna que crecía y menguaba al compás de las agujas, formadas por los haces de un sol que sonreía en el corazón del reloj. Sobre la tapa, grabada en caligrafía, se podía leer una frase: «La máquina del tiempo de Max.» 




			Aquel día, sin saberlo, mientras contemplaba a su familia deambular arriba y abajo con las maletas y sostenía el reloj que le había regalado su padre, Max dejó para siempre de ser un niño. 




			 




			* * *




			 




			La noche de su cumpleaños Max no pegó ojo. Mientras los demás dormían, esperó la fatal llegada de aquel amanecer que habría de marcar la despedida final del pequeño universo que se había forjado a lo largo de los años. Pasó las horas en silencio, tendido en la cama con la mirada perdida en las sombras azules que danzaban en el techo de su habitación, como si esperase ver en ellas un oráculo capaz de dibujar su destino a partir de aquel día. Sostenía en su mano el reloj que su padre había hecho para él. Las lunas sonrientes de la esfera brillaban en la penumbra nocturna. Tal vez ellas tuvieran la respuesta a todas las preguntas que Max había empezado a coleccionar desde aquella misma tarde. 




			Finalmente, las primeras luces del alba despuntaron sobre el horizonte azul. Max saltó de la cama y se dirigió al salón. Maximilian Carver estaba acomodado en una butaca, vestido y sosteniendo un libro junto a la luz de un quinqué. Max vio que no era el único que había pasado la noche en vela. El relojero le sonrió y cerró el libro. 




			—¿Qué lees? —preguntó Max, señalando el grueso volumen. 




			—Es un libro sobre Copérnico. ¿Sabes quién es Copérnico? —respondió el relojero. 




			—Voy al cole —respondió Max. 




			Su padre tenía el hábito de hacerle preguntas como si se acabase de caer de un árbol. 




			—¿Y qué sabes de él? —insistió. 




			—Descubrió que la Tierra gira alrededor del Sol y no al revés. 




			—Más o menos. ¿Y sabes lo que eso significó? 




			—Problemas —repuso Max. 




			El relojero sonrió ampliamente y le tendió el grueso libro. 




			—Ten. Es tuyo. Léelo. 




			Max inspeccionó el misterioso volumen encuadernado en piel. Parecía tener mil años y servir de morada al espíritu de algún viejo genio encadenado a sus páginas por un maleficio centenario. 




			—Bueno —atajó su padre—, ¿quién despierta a tus hermanas? 




			Max, sin levantar la vista del libro, indicó con la cabeza que le cedía el honor de arrancar a Alicia e Irina, sus dos hermanas de quince y ocho años respectivamente, de su profundo sueño. 




			Luego, mientras su padre se dirigía a tocar diana para toda la familia, Max se acomodó en la butaca, abrió el libro de par en par y empezó a leer. Media hora más tarde, la familia en pleno cruzaba por última vez el umbral de la puerta hacia una nueva vida. El verano había empezado. 




			 




			* * *




			 




			Max había leído alguna vez en uno de los libros de su padre que ciertas imágenes de la infancia se quedan grabadas en el álbum de la mente como fotografías, como escenarios a los que, no importa el tiempo que pase, uno siempre vuelve y recuerda. Max comprendió el sentido de aquellas palabras la primera vez que vio el mar. Llevaban más de cinco horas en el tren cuando, de súbito, al emerger de un oscuro túnel, una infinita lámina de luz y claridad espectral se extendió ante sus ojos. El azul eléctrico del mar resplandeciente bajo el sol del mediodía se grabó en su retina como una aparición sobrenatural. Mientras el tren seguía su camino a pocos metros del mar, Max sacó la cabeza por la ventanilla y sintió por primera vez el viento impregnado de olor a salitre sobre su piel. Se volvió a mirar a su padre, que le contemplaba desde el extremo del compartimiento del tren con una sonrisa misteriosa, asintiendo a una pregunta que Max no había llegado a formular. Supo entonces que no importaba cuál fuera el destino de aquel viaje ni en qué estación se detuviera el tren; desde aquel día nunca viviría en un lugar desde el cual no pudiese ver cada mañana al despertar aquella luz azul y cegadora que ascendía hacia el cielo como un vapor mágico y transparente. Era una promesa que se había hecho a sí mismo. 




			 




			* * *




			 




			Mientras Max contemplaba alejarse el ferrocarril desde el andén de la estación del pueblo, Maximilian Carver dejó unos minutos a su familia con el equipaje frente al despacho del jefe de estación para negociar con alguno de los transportistas locales un precio razonable por trasladar bultos, personas y demás parafernalia hasta el punto final de destino. La primera impresión de Max respecto al pueblo y al aspecto que ofrecían la estación y las primeras casas, cuyos techos asomaban tímidamente sobre los árboles circundantes, fue la de que aquel lugar parecía una maqueta, uno de aquellos pueblos construidos en miniatura por coleccionistas de trenes eléctricos, donde si uno se aventuraba a caminar más de la cuenta podía acabar cayéndose de una mesa. Ante tal idea, Max empezaba a contemplar una interesante variación de la teoría de Copérnico respecto al mundo cuando la voz de su madre, junto a él, le rescató de sus ensoñaciones cósmicas. 




			—¿Y bien? ¿Aprobado o suspendido? 




			—Es pronto para saberlo —contestó Max—. Parece una maqueta. Como esas de los escaparates de las jugueterías. 




			—A lo mejor lo es —sonrió su madre. Cuando lo hacía, Max podía ver en su rostro un reflejo pálido de su hermana Irina. 




			—Pero no le digas eso a tu padre —continuó—. Ahí viene. 




			Maximilian Carver llegó de vuelta escoltado por dos fornidos transportistas con sendos atuendos estampados de manchas de grasa, hollín y alguna sustancia imposible de identificar. Ambos lucían frondosos bigotes y una gorra de marino, como si tal fuera el uniforme de su profesión. 




			—Éstos son Robin y Philip —explicó el relojero—. Robin llevará las maletas, y Philip, a la familia. ¿De acuerdo? 




			Sin esperar la aprobación familiar, los dos forzudos se dirigieron a la montaña de baúles y cargaron metódicamente con el más voluminoso sin el menor asomo de esfuerzo. Max extrajo su reloj y contempló la esfera de lunas risueñas. Las agujas marcaban las dos de la tarde. El viejo reloj de la estación marcaba las doce y media. 




			—El reloj de la estación va mal —murmuró Max. 




			—¿Lo ves? —contestó su padre, eufórico—. Nada más llegar y ya tenemos trabajo. 




			Su madre sonrió débilmente, como siempre hacía ante las muestras de optimismo radiante de Maximilian Carver, pero Max pudo leer en sus ojos una sombra de tristeza y aquella extraña luminosidad que, desde niño, le había llevado a creer que su madre intuía en el futuro lo que los demás no podían adivinar. 




			—Todo va a salir bien, mamá —dijo Max, sintiéndose como un tonto un segundo después de pronunciar aquellas palabras. 




			Su madre le acarició la mejilla y le sonrió. 




			—Claro, Max. Todo va a salir bien. 




			En aquel momento Max tuvo la certeza de que alguien lo miraba. Giró rápidamente la vista y pudo ver cómo, entre los barrotes de una de las ventanas de la estación, un gran gato atigrado lo contemplaba fijamente, como si pudiera leer sus pensamientos. El felino pestañeó y de un salto que evidenciaba una agilidad impensable en un animal de aquel tamaño, gato o no gato, se acercó hasta la pequeña Irina y frotó su lomo contra los tobillos blancos de la hermana de Max. La niña se arrodilló para acariciar al animal, que maullaba suavemente. Irina lo cogió en brazos y el gato se dejó arrullar mansamente, lamiendo con dulzura los dedos de la niña, que sonreía hechizada ante el encanto del felino. Irina, con el gato en brazos, se acercó hasta el lugar donde esperaba la familia. 




			—Acabamos de llegar y ya has cogido un bicho. A saber lo que llevará encima —sentenció Alicia con evidente fastidio. 




			—No es un bicho. Es un gato y está abandonado —replicó Irina—. ¿Mamá? 




			—Irina, ni siquiera hemos llegado a casa —empezó su madre. 




			La niña forzó una mueca lastimosa, a la que el felino contribuyó con un maullido dulce y seductor. 




			—Puede estar en el jardín. Por favor... 




			—Es un gato gordo y sucio —añadió Alicia—. ¿Vas a dejar que se salga otra vez con la suya? 




			Irina dirigió a su hermana mayor una mirada penetrante y acerada que prometía una declaración de guerra a menos que ésta cerrase la boca. Alicia le sostuvo la mirada unos instantes y después se volvió, con un suspiro de rabia, alejándose hasta donde los transportistas estaban cargando el equipaje. Por el camino se cruzó con su padre, a quien no se le escapó el semblante enrojecido de Alicia. 




			—¿Ya estamos de pelea? —preguntó Maximilian Carver—. ¿Y esto? 




			—Está solo y abandonado. ¿Nos lo podemos llevar? Estará en el jardín y yo lo cuidaré. Lo prometo —se apresuró a explicar Irina. 




			El relojero, atónito, miró el gato y luego a su esposa. 




			—No sé qué dirá tu madre... 




			—¿Y qué dices tú, Maximilian Carver? —replicó su mujer, con una sonrisa que evidenciaba que le divertía el dilema que había traspasado a su esposo. 




			—Bien. Habría que llevarlo al veterinario y además... 




			—Por favor... —gimió Irina. 




			El relojero y su mujer cruzaron una mirada de complicidad. 




			—¿Por qué no? —concluyó Maximilian Carver, incapaz de empezar el verano con un conflicto familiar—. Pero tú te encargarás de él. ¿Prometido? 




			El rostro de Irina se iluminó y las pupilas del felino se estrecharon hasta perfilarse como agujas negras sobre la esfera dorada y luminosa de sus ojos. 




			—¡Venga! ¡Andando! El equipaje ya está cargado —dijo el relojero. 




			Irina se llevó el gato en brazos, corriendo hacia las furgonetas. El felino, con la cabeza apoyada en el hombro de la niña, mantuvo los ojos clavados en Max. «Nos estaba esperando», pensó. 




			—No te quedes ahí pasmado, Max. En marcha —insistió su padre de camino hacia las furgonetas de la mano de su madre. 




			Max les siguió. 




			Fue entonces cuando algo le hizo volverse y mirar de nuevo la esfera ennegrecida del reloj de la estación. Lo examinó cuidadosamente y percibió que había algo en él que no cuadraba. Max recordaba perfectamente que al llegar a la estación el reloj indicaba media hora pasado el mediodía. Ahora, las agujas marcaban las doce menos diez. 




			—¡Max! —sonó la voz de su padre, llamándolo desde la furgoneta—. ¡Que nos vamos! 




			—Ya voy —murmuró Max para sí mismo, sin dejar de mirar la esfera. 




			El reloj no estaba estropeado; funcionaba perfectamente, con una sola particularidad: lo hacía al revés. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    		

	    		

            CAPÍTULO DOS 
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			La nueva casa de los Carver estaba situada en el extremo norte de una larga playa que se extendía frente al mar como una lámina de arena blanca y luminosa, con pequeñas islas de hierbas salvajes que se agitaban al viento. La playa formaba una prolongación del pueblo, constituido por pequeñas casas de madera de no más de dos pisos, en su mayoría pintadas en amables tonos pastel, con su jardín y su cerca blanca pulcramente alineada, reforzando la impresión de ciudad de casas de muñecas que Max había tenido al poco de llegar. De camino, cruzaron el pueblo, la rambla principal y la plaza del ayuntamiento, mientras Maximilian Carver explicaba las maravillas del pueblo con el entusiasmo de un guía local. 




			El lugar era tranquilo y estaba envuelto en aquella misma luminosidad que había hechizado a Max al ver el mar por vez primera. La mayoría de los habitantes del pueblo utilizaba la bicicleta para sus traslados, o sencillamente iba a pie. Las calles estaban limpias y el único ruido que se oía, a excepción de algún ocasional vehículo a motor, era el suave embate del mar rompiendo en la playa. A medida que recorrían el pueblo, Max pudo ver cómo los rostros de cada uno de los miembros de la familia reflejaban los pensamientos que les producía el espectáculo del que tendría que ser el nuevo escenario de sus vidas. La pequeña Irina y su felino aliado contemplaban el desfile ordenado de calles y casas con serena curiosidad, como si ya se sintieran en casa. Alicia, ensimismada en pensamientos impenetrables, parecía estar a miles de kilómetros de allí, lo que confirmaba a Max la certeza de lo poco o nada que sabía respecto a su hermana mayor. Su madre miraba con resignada aceptación el pueblo, sin perder una sonrisa impuesta para no reflejar la inquietud que, por algún motivo que Max no acertaba a intuir, la embargaba. Finalmente, Maximilian Carver observaba triunfalmente su nuevo hábitat dirigiendo miradas a cada miembro de la familia, que eran metódicamente respondidas con una sonrisa de aceptación (el sentido común parecía confirmar que cualquier otra cosa podría romper el corazón del buen relojero, convencido de que había llevado a su familia al nuevo paraíso). 




			A la vista de aquellas calles bañadas de luz y tranquilidad, Max pensó que el fantasma de la guerra resultaba lejano e incluso irreal y que, tal vez, su padre había tenido una intuición genial al decidir mudarse a aquel lugar. Cuando las furgonetas enfilaron el camino que llevaba hasta su casa en la playa, Max ya había borrado de su mente el reloj de la estación y la intranquilidad que el nuevo amigo de Irina le había producido de buen principio. Miró hacia el horizonte y creyó distinguir la silueta de un buque, negro y afilado, navegando como un espejismo entre la calima que empañaba la superficie del océano. Segundos después, había desaparecido. 




			 




			* * *




			 




			La casa tenía dos pisos y se alzaba a unos cincuenta metros de la línea de playa, rodeada de un modesto jardín acotado por una cerca blanca que pedía a gritos una mano de pintura. Había sido construida en madera y, a excepción del techo oscuro, estaba pintada de blanco y se mantenía en un razonable buen estado, teniendo en cuenta la cercanía del mar y el desgaste al que el viento húmedo e impregnado de salitre la sometía a diario. 




			Por el camino, Maximilian Carver explicó a su familia que la casa había sido construida en 1928 para la familia de un prestigioso cirujano de Londres, el doctor Richard Fleischmann, y su esposa, Eva Gray, como residencia de veraneo en la costa. La casa había constituido en su día una excentricidad a los ojos de los habitantes del pueblo. Los Fleischmann eran un matrimonio sin hijos, solitario y al parecer poco aficionado al trato con las gentes del pueblo. En su primera visita, el doctor Fleischmann había ordenado claramente que tanto los materiales como la mano de obra debían ser traídos directamente de Londres. Tal capricho supuso prácticamente triplicar el costo de la casa, pero la fortuna del cirujano podía permitírselo. 




			Los habitantes contemplaron con escepticismo y recelo el ir y venir, durante todo el invierno de 1927, de innumerables trabajadores y camiones de transporte mientras el esqueleto de la casa del final de la playa se alzaba lentamente, día a día. Por fin, en la primavera de año siguiente, los pintores dieron la última capa de pintura a la casa y, semanas después, el matrimonio se instaló en ella para pasar el verano. La casa de la playa pronto se convirtió en un talismán que habría de cambiar la suerte de los Fleischmann. La esposa del cirujano, que al parecer había perdido la capacidad de concebir un hijo en un accidente años atrás, se quedó embarazada durante aquel primer año. El 23 de junio de 1929, la esposa de Fleischmann dio a luz, asistida por su marido, bajo el techo de la casa de la playa, a un niño que habría de llevar el nombre de Jacob. 




			Jacob fue la bendición del cielo que cambió el talante amargo y solitario de los Fleischmann. Pronto el doctor y su esposa empezaron a congeniar con los habitantes del pueblo y llegaron a ser personajes populares y estimados durante los años de felicidad que pasaron en la casa de la playa, hasta la tragedia de 1936. Un amanecer de agosto de aquel año, el pequeño Jacob se ahogó mientras jugaba en la playa frente a la casa. 




			Toda la alegría y la luz que el deseado hijo había traído al matrimonio se extinguió aquel día para siempre. Durante el invierno del 36, la salud de Fleischmann se fue deteriorando progresivamente y pronto sus médicos supieron que no llegaría a ver el verano de 1938. Un año después de la desgracia, los abogados de la viuda pusieron la casa en venta. Permaneció vacía y sin comprador durante años, olvidada en el extremo de la playa. 




			Así fue como, por pura casualidad, Maximilian Carver llegó a tener noticias de su existencia. El relojero volvía de un viaje para comprar piezas y herramientas para su taller cuando decidió hacer noche en el pueblo. Durante la cena en el pequeño hotel local entabló conversación con el propietario, al que Maximilian expresó su eterno deseo de vivir en un pueblo como aquél. El dueño del hotel le habló de la casa y Maximilian decidió retrasar su vuelta y visitarla al día siguiente. En el viaje de retorno, su mente barajaba cifras y la posibilidad de abrir un taller de relojería en el pueblo. Tardó ocho meses en anunciar la noticia a su familia, pero en el fondo de su corazón ya había tomado la decisión. 




			 




			* * *




			 




			El primer día en la casa de la playa quedaría en el recuerdo de Max como una curiosa recopilación de imágenes insólitas. Para empezar, tan pronto como las furgonetas se detuvieron frente a la casa y Robin y Philip empezaron a descargar el equipaje, Maximilian Carver consiguió inexplicablemente tropezar con lo que parecía un cubo viejo y, tras recorrer una trayectoria vertiginosa dando tumbos, aterrizó sobre la cerca blanca, derribando más de cuatro metros. El incidente se saldó con las risas soterradas de la familia y un moratón por parte de la víctima, nada serio. 




			Los dos fornidos transportistas llevaron los bultos del equipaje hasta el porche de la casa y, considerando zanjada su misión, desaparecieron dejando a la familia con el honor de subir los baúles escaleras arriba. Cuando Maximilian Carver abrió solemnemente la casa, un olor a cerrado se escapó por la puerta como un fantasma que hubiese permanecido apresado durante años entre sus paredes. El interior estaba inundado por una débil neblina de polvo y luz tenue que se filtraba desde las persianas bajadas. 




			—Dios mío —murmuró para sí la madre de Max, calculando las toneladas de polvo que habría por limpiar. 




			—Una maravilla —se apresuró a explicar Maximilian Carver—. Ya os lo dije. 




			Max cruzó una mirada de resignación con su hermana Alicia. La pequeña Irina contemplaba embobada el interior de la casa. Antes de que ningún miembro de la familia pudiese pronunciar palabra, el gato de Irina saltó de sus brazos y con un potente maullido se lanzó escaleras arriba. 




			Un segundo después, siguiendo su ejemplo, Maximilian Carver entró en la nueva residencia familiar. 




			—Al menos le gusta a alguien —creyó Max oír murmurar a Alicia. 




			Lo primero que la madre de Max ordenó hacer fue abrir ritualmente puertas y ventanas de par en par y ventilar la casa. Luego, durante un espacio de cinco horas, toda la familia se dedicó a convertir en habitable el nuevo hogar. Con la precisión de un ejército especializado, cada miembro la emprendió con una tarea concreta. Alicia preparó las habitaciones y las camas. Irina, plumero en mano, hizo saltar castillos de polvo de su escondite y Max, siguiendo su rastro, se encargó de recogerlo. Mientras tanto, su madre distribuía el equipaje y tomaba nota mental de todos los trabajos que muy pronto tendrían que empezar a realizarse. Maximilian Carver dedicó sus esfuerzos a conseguir que tuberías, luz y demás ingenios mecánicos de la casa volviesen a funcionar después de un letargo de años en desuso, lo cual no resultó tarea fácil. 




			Finalmente, la familia se reunió en el porche y, sentados en los escalones de su nueva vivienda, se concedieron un merecido descanso mientras contemplaban el tinte dorado que iba adquiriendo el mar con la caída de la tarde. 




			—Por hoy ya está bien —concedió Maximilian Carver, cubierto completamente de hollín y residuos misteriosos. 




			—Un par de semanas de trabajo y la casa empezará a ser habitable —añadió su madre. 




			—En las habitaciones de arriba hay arañas —explicó Alicia—. Enormes. 




			—¿Arañas? ¡Guau! —exclamó Irina—. ¿Y qué parecían? 




			—Se parecían a ti —replicó Alicia. 




			—No empecemos, ¿de acuerdo? —interrumpió su madre frotándose el puente de la nariz—. Max las matará. 




			—No hay por qué matarlas; basta con cogerlas y colocarlas en el jardín —adujo el relojero. 




			—Siempre me tocan las misiones heroicas —murmuró Max—. El exterminio ¿puede esperar a mañana? 




			—¿Alicia? —intercedió su madre. 




			—No pienso dormir en una habitación llena de arañas y Dios sabe qué otros bichos sueltos —declaró Alicia. 




			—Cursi —sentenció Irina. 




			—Monstruo —replicó Alicia. 




			—Max, antes de que empiece una guerra, acaba con las arañas —dijo Maximilian Carver con voz cansina. 




			—¿Las mato o sólo las amenazo un poco? Les puedo retorcer una pata... —sugirió Max. 




			—Max —cortó su madre. 




			Max se desperezó y entró en la casa dispuesto a acabar con sus antiguos inquilinos. Enfiló la escalera que conducía al piso superior donde estaban las habitaciones. Desde lo alto del último peldaño, los ojos brillantes del gato de Irina lo observaban fijamente, sin parpadear. 




			Max cruzó frente al felino, que parecía guardar el piso superior como un centinela. Tan pronto se dirigió a una de las habitaciones, el gato siguió sus pasos. 




			 




			* * *




			 




			El piso de madera crujía muy débilmente bajo sus pies. Max empezó su caza y captura de arácnidos por las habitaciones que daban al sudoeste. Desde las ventanas se podía ver la playa y la trayectoria descendente del sol hacia el ocaso. Examinó detenidamente el suelo en busca de pequeños seres peludos y andarines. Después de la sesión de limpieza, el piso de madera había quedado razonablemente limpio y Max tardó un par de minutos hasta localizar al primer miembro de la familia arácnida. Desde uno de los rincones, observó cómo una araña de considerable tamaño avanzaba en línea recta hacia él, como si se tratase de un matón enviado por los de su especie para hacerle cambiar de idea. El insecto debía de medir cerca de media pulgada y tenía ocho patas, con una mancha dorada sobre el cuerpo negro. 




			Max alargó la mano hacia una escoba que descansaba en la pared y se preparó para catapultar al insecto a otra vida. «Esto es ridículo», pensó para sí mientras manejaba con sigilo la escoba a modo de arma mortífera. Estaba empezando a calibrar el golpe letal cuando, de pronto, el gato de Irina se abalanzó sobre el insecto y, abriendo sus fauces de león en miniatura, engulló a la araña y la masticó con fuerza. Max soltó la escoba y miró atónito al gato, que le devolvía una mirada malévola. 




			—Vaya con el gatito —susurró. 




			El animal se tragó la araña y salió de la habitación, presumiblemente en busca de algún familiar de su reciente aperitivo. Max se acercó hasta la ventana. Su familia seguía en el porche. Alicia le dirigió una mirada inquisitiva. 




			—Yo no me preocuparía, Alicia. No creo que veas más arañas. 




			—Asegúrate bien —insistió Maximilian Carver. 




			Max asintió y se dirigió hacia las habitaciones que daban a la parte de atrás de la casa, hacia el noroeste. 




			Oyó maullar al gato en las proximidades y supuso que otra araña había caído en las garras del felino exterminador. Las habitaciones de la parte trasera eran más pequeñas que las de la fachada principal. Desde una de las ventanas, contempló el panorama que se podía observar desde allí. La casa tenía un pequeño patio trasero con una caseta para guardar muebles o incluso un vehículo. Un gran árbol, cuya copa se elevaba sobre las buhardillas del desván, se alzaba en el centro del patio y, por su aspecto, Max imaginó que llevaba allí más de doscientos años. 




			Tras el patio, limitado por la cerca que circundaba la casa, se extendía un campo de hierbas salvajes y, unos cien metros más allá, se levantaba lo que parecía un pequeño recinto rodeado por un muro de piedra blanquecina. La vegetación había invadido el lugar y lo había transformado en una pequeña jungla de la que emergían lo que a Max le parecieron figuras: figuras humanas. Las últimas luces del día caían sobre el campo y Max tuvo que forzar la vista. Era un jardín abandonado. Un jardín de estatuas. Max contempló hipnotizado el extraño espectáculo de las estatuas apresadas por la maleza y encerradas en aquel recinto, que hacía pensar en un pequeño cementerio de pueblo. Un portón de lanzas de metal selladas con cadenas franqueaba el paso al interior. En lo alto de las lanzas, Max pudo distinguir un escudo formado por una estrella de seis puntas. A lo lejos, más allá del jardín de estatuas, se alzaba el umbral de un denso bosque que parecía prolongarse durante millas. 




			—¿Has hecho algún descubrimiento? —La voz de su madre a sus espaldas lo sacó del trance en que aquella visión lo había sumido—. Ya pensábamos que las arañas habían podido contigo. 




			—¿Sabías que ahí detrás, junto al bosque, hay un jardín de estatuas? —Max señaló hacia el recinto de piedra y su madre se asomó al ventanal. 




			—Está anocheciendo. Tu padre y yo vamos a ir al pueblo a buscar algo para cenar, al menos hasta que mañana podamos comprar provisiones. Os quedáis solos. Vigila a Irina. 




			Max asintió. Su madre le besó ligeramente la mejilla y se dirigió escaleras abajo. Max fijó de nuevo la mirada en el jardín de estatuas, cuyas siluetas se fundían paulatinamente con la bruma crepuscular. La brisa había empezado a refrescar. Max cerró la ventana y se dispuso a hacer lo propio en el resto de habitaciones. La pequeña Irina se reunió con él en el pasillo. 




			—¿Eran grandes? —preguntó, fascinada. 




			Max dudó un segundo. 




			—Las arañas, Max. ¿Eran grandes? 




			—Como un puño —respondió Max solemnemente. 




			—¡Guau! 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    		

	    		

            CAPÍTULO TRES 
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			Al día siguiente, poco antes del amanecer, Max pudo oír cómo una figura envuelta en la bruma nocturna le susurraba unas palabras al oído. Se incorporó de golpe, con el corazón latiéndole con fuerza y la respiración entrecortada. Estaba solo en su habitación. La imagen de aquella silueta oscura murmurando en la penumbra con la que había soñado se desvaneció en unos segundos. Extendió la mano hasta la mesita de noche y encendió la lamparilla que Maximilian Carver había reparado la tarde anterior. 




			A través de la ventana, las primeras luces del día despuntaban sobre el bosque. Una niebla recorría lentamente el campo de hierbas salvajes y la brisa abría claros a través de los cuales se entreveían las siluetas del jardín de estatuas. Max tomó su reloj de bolsillo de la mesita de noche y lo abrió. Las esferas de lunas sonrientes brillaban como láminas de oro. Faltaban unos minutos para las seis de la mañana. 




			Max se vistió en silencio y bajó la escalera, sigilosamente, con la intención de no despertar al resto de la familia. Se dirigió hacia la cocina, donde los restos de la cena de la noche anterior permanecían en la mesa de madera. Abrió la puerta que daba al patio trasero y salió al exterior. El aire frío y húmedo del amanecer mordía la piel. Max cruzó el lugar silenciosamente hasta la puerta de la cerca y, cerrándola a sus espaldas, se adentró en la niebla en dirección al jardín de estatuas. 




			 




			* * *




			 




			El camino a través de la niebla se le hizo más largo de lo que imaginaba. Desde la ventana de su habitación, el recinto de piedra parecía encontrarse a unos cien metros de la casa. Sin embargo, mientras caminaba entre las hierbas salvajes, Max tenía la sensación de haber recorrido más de trescientos metros cuando, de entre la bruma, emergió el portal de lanzas del jardín de estatuas. 




			Una cadena oxidada rodeaba los barrotes de metal ennegrecido, sellada con un viejo candado que el tiempo había teñido de un color mortecino. Max apoyó el rostro entre las lanzas de la puerta y examinó el interior. La maleza había ido ganando terreno durante los años y confería al lugar el aspecto de un invernadero abandonado. Max pensó que probablemente nadie había puesto los pies en aquel lugar en mucho tiempo y que quien fuera el guardián de aquel jardín de estatuas hacía ya muchos años que había desaparecido. 




			Max miró alrededor y encontró una piedra del tamaño de su mano junto al muro del jardín. La asió y golpeó con fuerza el candado que unía los extremos de la cadena una y otra vez, hasta que el aro envejecido cedió a los envites de la piedra. La cadena quedó libre, balanceándose sobre los barrotes como trenzas de una cabellera metálica. Max empujó con fuerza el portón y sintió cómo éste cedía perezosamente hacia el interior. Cuando la abertura entre las dos hojas de la puerta fue lo suficientemente amplia como para permitirle pasar, Max descansó un segundo y entró en el recinto. 




			Una vez en el interior, advirtió que el lugar era mayor de lo que había creído en un principio. A primera vista, hubiera jurado que había cerca de una veintena de estatuas semiocultas en la vegetación. Avanzó unos pasos y se adentró en el jardín salvaje. Aparentemente, las figuras estaban dispuestas en círculos concéntricos y Max se dio cuenta por primera vez de que todas miraban hacia el oeste. Las estatuas parecían formar parte de un mismo conjunto y representaban algo semejante a una troupe circense. A medida que caminaba entre ellas, Max distinguió las figuras de un domador, un faquir con un turbante y nariz aguileña, una mujer contorsionista, un forzudo y toda una galería de personajes escapados de un circo fantasmal. 




			En el centro del jardín de estatuas descansaba sobre un pedestal una gran figura que representaba un payaso sonriente y de cabellera erizada. Tenía el brazo extendido y con el puño, enfundado en un guante desproporcionadamente grande, parecía golpear un objeto invisible en el aire. A sus pies, Max distinguió una gran losa de piedra sobre la que se intuía un dibujo en relieve. Se arrodilló y apartó la maleza que cubría la superficie fría para descubrir una gran estrella de seis puntas rodeada por un círculo. Max reconoció el símbolo, idéntico al que había sobre las lanzas de la puerta. 




			Al contemplar la estrella, Max comprendió que lo que al principio le habían parecido círculos concéntricos en la colocación de las estatuas era en realidad una réplica de la figura de la estrella de seis puntas. Cada una de las figuras del jardín se alzaba en los puntos de intersección de las líneas que formaban la estrella. Max se incorporó y contempló el espectáculo fantasmal a su alrededor. Recorrió con la mirada cada una de las estatuas, envueltas en los tallos de la hierba salvaje que se agitaba al viento, hasta detenerse de nuevo en el gran payaso. Un escalofrío le recorrió el cuerpo y dio un paso atrás. La mano de la figura, que segundos antes había visto cerrada en un puño, ahora estaba abierta con la palma extendida, en señal de invitación. Durante un segundo Max sintió que el aire frío del amanecer le quemaba la garganta y pudo notar el palpitar de su corazón en las sienes. 




			Lentamente, como si temiese despertar a las estatuas de su sueño perpetuo, rehízo el camino hasta la verja del recinto sin dejar de mirar a sus espaldas a cada paso que daba. Cuando hubo cruzado la puerta le pareció que la casa de la playa estaba muy lejos. Sin pensarlo dos veces echó a correr y esta vez no miró atrás hasta llegar a la cerca del patio trasero. Cuando lo hizo, el jardín de estatuas estaba sumergido de nuevo en la niebla. 




			 




			* * *




			 




			El olor a mantequilla y tostadas inundaba la cocina. Alicia miraba con desgana su desayuno mientras la pequeña Irina servía algo de leche a su gato recién adoptado en un plato que el felino no se dignó tocar. Max contempló la escena, pensando para sus adentros que las preferencias gastronómicas del animal iban por otros derroteros, tal como había comprobado el día anterior. Maximilian Carver sostenía una taza humeante de café en las manos y contemplaba eufórico a su familia. 




			—Esta mañana temprano he estado haciendo investigación en el garaje —empezó, adoptando el tono de aquí viene el misterio que solía utilizar cuando deseaba que los demás le preguntasen qué había averiguado. 




			Max conocía tan bien las estrategias del relojero que a veces se preguntaba quién era el padre y quién el hijo. 




			—¿Y qué has encontrado? —concedió Max. 




			—No te lo vas a creer —respondió su padre, aunque Max pensó «seguro que sí»—. Un par de bicicletas. 




			Max enarcó las cejas inquisitivamente. 




			—Están algo viejas, pero con un pelín de grasa en las cadenas pueden convertirse en un par de bólidos —explicó Maximilian Carver—. Y había algo más. ¿A que no sabéis qué otra cosa he encontrado en el garaje? 




			—Un oso hormiguero —murmuró Irina, sin dejar de mimar a su compañero gatuno. 




			Con sólo ocho años, la hija pequeña de los Carver había desarrollado ya una táctica demoledora para minar la moral de su padre. 




			—No —repuso el relojero, visiblemente molesto—. ¿Nadie se anima a adivinar? 




			Max advirtió por el rabillo del ojo cómo su madre había estado observando la escena y, en vista de que nadie parecía muy interesado en las hazañas detectivescas de su marido, se lanzaba al rescate. 




			—¿Un álbum de fotos? —sugirió Andrea Carver con su tono de voz más dulce. 




			—Casi, casi —contestó el relojero, animado de nuevo—. ¿Max? 




			Su madre lo miró de soslayo. Max asintió. 




			—No sé. ¿Un diario? 




			—No. ¿Alicia? 




			—Me rindo —replicó Alicia, visiblemente ausente. 




			—Bien, bien. Preparaos —empezó Maximilian Carver—. Lo que he encontrado es un proyector. Un proyector de cine. Y una caja llena de películas. 




			—¿Qué clase de películas? —atajó Irina, apartando la mirada de su gato por primera vez en un cuarto de hora. 




			Maximilian Carver se encogió de hombros. 




			—No sé. Películas. ¿No es fascinante? Tenemos un cine en casa. 




			—Eso en el caso de que el proyector funcione —dijo Alicia. 




			—Gracias por los ánimos, hija, pero te recuerdo que tu padre se gana la vida arreglando máquinas averiadas. 




			Andrea Carver colocó ambas manos sobre los hombros de su marido. 




			—Me alegro de oír eso, señor Carver —dijo—, porque convendría que alguien tuviese una conversación con la caldera del sótano. 




			—Déjamela a mí —contestó el relojero, levantándose de la mesa. 




			Alicia siguió su ejemplo. 




			—Señorita —interrumpió Andrea Carver—, primero el desayuno. No lo has tocado. 




			—No tengo hambre. 




			—Yo me lo comeré —sugirió Irina. 




			Andrea Carver negó tal posibilidad rotundamente. 




			—No se quiere poner gorda —susurró maliciosamente Irina a su gato. 




			—No puedo comer con esa cosa meneando el rabo por aquí y soltando pelos —atajó Alicia. 




			Irina y el felino la miraron con idéntico desprecio. 




			—Cursi —sentenció Irina, saliendo al patio con el animal. 




			—¿Por qué siempre dejas que se salga con la suya? Cuando yo tenía su edad, no me dejabas pasar ni la mitad de cosas —protestó Alicia. 




			—¿Vamos a empezar otra vez con eso? —dijo Andrea Carver con voz calma. 




			—No he empezado yo —repuso su hija mayor. 




			—Está bien. Lo siento. —Andrea Carver acarició levemente la larga cabellera de Alicia, que ladeó la cabeza, esquivando el mimo conciliador—. Pero acábate el desayuno. Por favor. 




			En aquel momento, un estruendo metálico sonó bajo sus pies. Todos se miraron entre sí. 




			—Vuestro padre en acción —murmuró Andrea Carver mientras apuraba su taza de café. 




			Rutinariamente, Alicia empezó a masticar una tostada mientras Max trataba de quitarse de la cabeza la imagen de aquella mano extendida y la mirada desorbitada del payaso que sonreía en la niebla del jardín de estatuas. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    		

	    		

            CAPÍTULO CUATRO 
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			Las bicicletas que Maximilian Carver había rescatado del limbo en el pequeño garaje del patio estaban en mejor estado de lo que Max había esperado. De hecho, parecía como si prácticamente no hubiesen sido utilizadas. Armado de un par de gamuzas y un líquido especial para limpiar metales que su madre siempre llevaba consigo, Max descubrió que bajo la capa de mugre y moho ambas bicicletas estaban nuevas y relucientes. Con ayuda de su padre, engrasó cadena y piñones e hinchó las ruedas. 




			—Es probable que tengamos que cambiar las cámaras —explicó Maximilian Carver—, pero de momento ya valen para ir tirando. 




			Una de las bicicletas era más pequeña que la otra y, mientras las limpiaba, Max no dejaba de preguntarse si el doctor Fleischmann habría comprado aquellas bicicletas años atrás con la esperanza de pasear con Jacob por el camino de la playa. Maximilian Carver leyó en la mirada de su hijo la sombra de culpabilidad. 




			—Estoy seguro de que el viejo doctor hubiese estado encantado de que usases la bicicleta. 




			—Yo no estoy tan seguro —murmuró Max—. ¿Por qué las dejarían aquí? 




			—Los malos recuerdos te persiguen sin necesidad de llevarlos contigo —contestó Maximilian Carver—. Supongo que ya nadie volvió a utilizarlas. A ver, súbete. Vamos a probarlas. 




			Pusieron las bicicletas en tierra y Max ajustó la altura del sillín, probando a la vez la tensión de los cables del freno. 




			—Habría que poner algo más de grasa en los frenos —sugirió Max. 




			—Me lo suponía —corroboró el relojero, y puso manos a la obra—. Oye, Max. 




			—Sí, papá. 




			—No les des demasiadas vueltas a lo de las bicicletas, ¿de acuerdo? Lo que le sucedió a aquella pobre familia no tiene nada que ver con nosotros. No sé si debí contároslo —añadió el relojero con una sombra de preocupación en el semblante. 




			—No importa. —Max tensó el freno de nuevo—. Así está perfecto. 




			—Pues andando. 




			—¿No vienes conmigo? —preguntó Max. 




			—Esta tarde, si aún te quedan ánimos, te pegaré la paliza de tu vida. Pero a las once tengo que ver a un tal Fred en el pueblo, que me cederá un local para instalar la tienda. Hay que pensar en el negocio. 




			Maximilian Carver empezó a recoger las herramientas y a limpiarse las manos con una de las gamuzas. Max contempló a su padre preguntándose cómo debía de haber sido Maximilian Carver a su edad. La costumbre familiar era decir que ambos se parecían, pero también formaba parte de esa costumbre decir que Irina se parecía a Andrea Carver, lo cual no era más que uno de esos estúpidos tópicos que abuelas, tías y toda esa galería de primos insoportables que aparecen en las comidas de Navidad repetían año tras año como gallinas cluecas. 




			—Max en uno de sus trances —comento Maximilian Carver, sonriendo. 




			—¿Sabías que junto al bosque detrás de la casa hay un jardín de estatuas? —espetó Max, sorprendido de escucharse a sí mismo formular la pregunta. 




			—Supongo que hay muchas cosas por aquí que aún no hemos visto. El mismo garaje está repleto de cajas y esta mañana he visto que el sótano de la caldera parece un museo. Me parece que si vendemos toda la chatarra que hay en esta casa a un anticuario, no tendré ni que abrir la tienda; viviremos de renta. 




			Maximilian Carver dirigió a su hijo una mirada inquisitiva. 




			—Oye, si no pruebas, esa bicicleta volverá a cubrirse de mugre y se transformará en un fósil. 




			—Ya lo es —dijo Max, dando el primer golpe de pedal a la bicicleta que Jacob Fleischmann nunca llegó a estrenar. 




			Max pedaleó por el camino de la playa en dirección al pueblo, bordeando una larga hilera de casas de aspecto similar a la nueva residencia de los Carver, que desembocaba justo a la entrada de la pequeña bahía, donde estaba el puerto de los pescadores. Apenas se podían contar más de cuatro o cinco barcas fondeadas en los viejos muelles y la mayoría de las embarcaciones eran pequeños botes de madera que no superaban los cuatro metros de eslora y que los pescadores locales utilizaban para batir con viejas redes la costa a unos cien metros de la playa. 




			Max sorteó con la bicicleta el laberinto de barcas en reparación sobre los muelles y las pilas de cajas de madera de la lonja local. Con la vista fija en el pequeño faro, Max enfiló el espigón curvo que cerraba el puerto como una media luna. Una vez llegó al extremo, dejó la bicicleta apoyada junto al faro y se sentó a descansar sobre una de las grandes piedras del otro lado del dique, mordidas por los envites del mar. Desde allí podía contemplar el océano extenderse como una lámina de luz cegadora hasta el infinito. 




			Apenas llevaba unos minutos sentado frente al mar, cuando pudo ver otra bicicleta conducida por un muchacho alto y delgado que se acercaba por el muelle. El chico, al que Max le calculó una edad de dieciséis o diecisiete años, guió su bicicleta hasta el faro y la dejó junto a la de Max. Luego, lentamente, se retiró la densa cabellera del rostro y caminó hacia el lugar donde Max descansaba. 




			—Hola. ¿Tú eres de la familia que se ha instalado en la casa al final de la playa? 




			Max asintió. 




			—Soy Max. 




			El chico, de tez intensamente bronceada por el sol y penetrantes ojos verdes, le tendió la mano. 




			—Roland. Bienvenido a ciudad aburrimiento. 




			Max sonrió y aceptó la mano de Roland. 




			—¿Qué tal la casa? ¿Os gusta? —preguntó el muchacho. 




			—Hay opiniones divididas. A mi padre le encanta. El resto de la familia lo ve diferente —explicó Max. 




			—Conocí a tu padre hace unos meses, cuando vino al pueblo —dijo Roland—. Me pareció un tipo divertido. ¿Relojero, verdad? 




			Max asintió. 




			—Es un tipo divertido —corroboró Max—, a veces. Otras se le meten en la cabeza ideas como la de mudarse aquí. 




			—¿Por qué habéis venido al pueblo? —preguntó Roland. 




			—La guerra —contestó Max—. Mi padre piensa que no es un buen momento para vivir en la ciudad. Supongo que tiene razón. 




			—La guerra —repitió Roland, bajando la mirada—. A mí me reclutarán en septiembre. 




			Max se quedó mudo. Roland advirtió su silencio y sonrió de nuevo. 




			—Tiene su parte buena —dijo—. A lo mejor es mi último verano en el pueblo. 




			Max le devolvió tímidamente la sonrisa, pensando que en unos años, si la guerra no había terminado, también él recibiría el aviso de alistarse en el ejército. Incluso en un día de luz deslumbrante como aquél, el fantasma invisible de la guerra envolvía el futuro con un manto de tinieblas. 




			—Supongo que todavía no has visto el pueblo —dijo Roland. 




			Max negó. 




			—Bien, novato. Coge la bici. Empezamos la visita turística sobre ruedas. 




			 




			* * *




			 




			Max tenía que hacer un esfuerzo extra para mantener el ritmo de Roland y, cuando apenas llevaban doscientos metros pedaleados desde la punta del espigón, empezó a notar las primeras gotas de sudor deslizarse por su frente y por sus costados. Roland se volvió y le dirigió una sonrisa socarrona. 




			—Falta de práctica, ¿eh? La vida de la ciudad te ha hecho perder la forma —le gritó, sin aflojar la marcha. 




			Max siguió a Roland a través del paseo que bordeaba la costa para luego internarse en las calles del pueblo. Cuando Max empezaba a rezagarse, Roland aminoró la velocidad hasta detenerse junto a una gran fuente de piedra en el centro de una plaza. Max pedaleó hasta allí y dejó la bicicleta en el suelo. El agua brotaba deliciosamente fresca de la fuente. 




			—No te lo aconsejo —dijo Roland, leyendo sus pensamientos—. Flato. 




			Max respiró profundamente y sumergió la cabeza bajo el chorro de agua fría. 




			—Iremos más despacio —concedió Roland. 




			Max permaneció bajo el año de la fuente unos segundos y luego se recostó contra la piedra, la cabeza chorreándole la ropa. Roland le sonreía. 




			—La verdad es que no esperaba que aguantases tanto. Éste —señaló alrededor— es el centro del pueblo. La plaza del ayuntamiento. Ese edificio son los juzgados, pero ya no se usan. Los domingos hay mercado. Y por las noches, en verano, proyectan películas en la pared del ayuntamiento. Normalmente viejas y con las bobinas mal ordenadas. 




			Max asintió débilmente, recuperado el aliento. 




			—Suena fascinante, ¿eh? —rió Roland—. También hay una biblioteca, pero si hay más de sesenta libros me dejo cortar una mano. 




			—¿Y uno qué hace aquí? —consiguió articular Max—. Aparte de ir en bici. 




			—Buena pregunta, Max. Veo que empiezas a entenderlo. ¿Seguimos? 




			Max suspiró y ambos volvieron a las bicicletas. 




			—Pero ahora yo marco el ritmo —exigió Max. Roland se encogió de hombros y pedaleó. 




			 




			* * *




			 




			Durante un par de horas Roland guió a Max arriba y abajo del pequeño pueblo y los alrededores. Contemplaron los acantilados del extremo sur, donde Roland le reveló que se encontraba el mejor lugar para bucear, junto a un viejo barco hundido en 1918 y que ahora se había transformado en una jungla submarina con toda clase de algas extrañas. Roland explicó que, durante una terrible tormenta nocturna, el buque embarrancó en las peligrosas rocas que yacían a escasos metros de la superficie. La furia del temporal y la oscuridad de la noche apenas quebrada por el fragor de los relámpagos hicieron que todos los tripulantes del navío perecieran ahogados en el naufragio. Todos excepto uno. El único superviviente de aquella tragedia fue un ingeniero que, en reconocimiento a la providencia que quiso salvar su vida, se instaló en el pueblo y construyó un gran faro en lo alto de los escarpados acantilados de la montaña que presidía el escenario de aquella noche. Aquel hombre, ahora ya anciano, seguía siendo el guardián del faro y no era otro que el «abuelo adoptivo» de Roland. Después del naufragio, una pareja del pueblo llevó al farero al hospital y cuidó de él hasta que éste se restableció completamente. Algunos años más tarde, ambos fallecieron en un accidente de automóvil y el farero se hizo cargo del pequeño Roland, que apenas contaba un año. 




			Roland vivía con él en la casa del faro, aunque pasaba la mayor parte del tiempo en la cabaña que él mismo había construido en la playa, al pie de los acantilados. 




			A todos los efectos, el farero era  su verdadero abuelo. La voz de Roland revelaba cierta amargura mientras le relataba estos hechos, que Max escuchó en silencio y sin hacer preguntas. Tras el relato del naufragio, anduvieron por las calles aledañas a la vieja iglesia, donde Max conoció a algunos de los aldeanos, gente afable que se apresuró a darle la bienvenida al pueblo. 




			Finalmente, Max, exhausto, decidió que no era necesario conocer todo el pueblo en una mañana y que si, como parecía, iba a pasar unos cuantos años allí, tiempo habría de descubrir sus misterios si es que los había. 




			—También es verdad —coincidió Roland—. Oye, en verano casi todas las mañanas, voy a bucear al barco hundido. ¿Quieres venir conmigo mañana? 




			—Si buceas como montas en bicicleta me ahogaré —dijo Max. 




			—Tengo gafas y unas aletas de sobra —explicó Roland. 




			La oferta sonaba tentadora. 




			—De acuerdo. ¿Tengo que llevar algo? 




			Roland negó. 




			—Yo lo llevaré todo. Bueno... bien pensado, trae el desayuno. Te recojo a las nueve en tu casa. 




			—Nueve y media. 




			—No te duermas. 




			Cuando Max empezó a pedalear de vuelta a la casa de la playa, las campanas de la iglesia anunciaban las tres de la tarde y el sol empezaba a ocultarse tras un manto de nubes oscuras que parecían presagiar la lluvia. Mientras se alejaba, Max se volvió un segundo a mirar atrás. De pie junto a su bicicleta, Roland le saludaba con la mano. 




			 




			* * *




			 




			La tormenta se abatió sobre el pueblo como un siniestro espectáculo de feria ambulante. En unos minutos, el cielo se transformó en una bóveda plomiza y el mar adquirió un tinte metálico y opaco, como una inmensa balsa de mercurio. Los primeros relámpagos vinieron acompañados de la ventisca que empujaba la tormenta desde el mar. Max pedaleó con fuerza, pero el aguacero le alcanzó de pleno cuando todavía le quedaban unos quinientos metros de camino hasta la casa de la playa. Cuando llegó a la cerca blanca, estaba tan empapado como si acabase de emerger del mar. Corrió a dejar la bicicleta en la caseta del garaje y entró en la casa por la puerta del patio trasero. La cocina estaba desierta, pero un apetitoso olor flotaba en el ambiente. En la mesa, Max localizó una bandeja con bocadillos de carne y una jarra de limonada casera. Junto a ella había una nota escrita con la estilizada caligrafía de Andrea Carver. 




			 




			Max, ésta es tu comida. Tu padre y yo estaremos en el pueblo toda la tarde por asuntos de la casa. NO se te ocurra utilizar el baño del piso de arriba. Irina viene con nosotros. 




			 




			Max dejó la nota y decidió llevar la bandeja a su habitación. El maratón ciclista de aquella mañana lo había dejado exhausto y hambriento. La casa parecía vacía. Alicia no estaba o se había encerrado en su habitación. Max se dirigió directamente a la suya, se cambió de ropa y se tendió en la cama a saborear los exquisitos bocadillos que su madre había dejado para él. Afuera, la lluvia golpeaba con fuerza y los truenos hacían temblar las ventanas. Max encendió la pequeña lamparilla de su mesita y tomó el libro sobre Copérnico que Maximilian Carver le había regalado. Había empezado a leer cuatro veces el mismo párrafo cuando descubrió que se moría de ganas de ir a bucear al día siguiente junto al buque hundido con su nuevo amigo Roland. Engulló los bocadillos en menos de diez minutos y luego cerró los ojos, escuchando sólo el repiqueteo de la lluvia sobre el techo y los cristales. Le gustaba la lluvia y el sonido del agua resbalando por el canalillo de desagüe que recorría el borde del tejado. 




			Cuando llovía con fuerza, Max sentía que el tiempo se detenía. Era como una tregua en la cual uno podía dejar de hacer cualquier cosa que le ocupase en aquel momento y sencillamente acercarse a contemplar el espectáculo de aquella infinita cortina de lágrimas del cielo desde una ventana, durante horas. Dejó de nuevo el libro sobre la mesita y apagó la luz. Lentamente, envuelto en el sonido hipnótico de la lluvia, se rindió al sueño. 
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			Las voces de la familia en el piso inferior y el correteo de Irina escaleras arriba y abajo lo despertaron. Ya había anochecido pero Max pudo ver cómo la tormenta había pasado dejando a sus espaldas una alfombra de estrellas en el cielo. Echó un vistazo a su reloj y comprobó que había dormido cerca de seis horas. Se estaba incorporando cuando unos nudillos golpearon en su puerta. 




			—Es hora de cenar, bella durmiente —rugió la voz eufórica de Maximilian Carver al otro lado. 




			Por un segundo, Max se preguntó por qué motivo se mostraría ahora tan alegre su padre. Pronto recordó la sesión cinematográfica que había prometido aquella misma mañana durante el desayuno. 




			—Ahora bajo —contestó sintiendo todavía el sabor pastoso de los bocadillos de carne en la boca. 




			—Más te vale —replicó el relojero, ya de camino hacia la planta inferior. 




			Aunque no sentía el más mínimo apetito, Max bajó a la cocina y se sentó a la mesa junto al resto de la familia. Alicia miraba ensimismada su plato, sin apenas tocarlo. Irina devoraba con fruición su ración y murmuraba palabras ininteligibles a su detestable gato, que la miraba fijamente a sus pies. Cenaron en calma mientras Maximilian Carver explicaba que había encontrado un local excelente en el pueblo para instalar la relojería y empezar el negocio de nuevo. 




			—¿Y qué has hecho tú, Max? —preguntó Andrea Carver. 




			—He estado en el pueblo. —El resto de la familia lo miró, como si esperasen más detalles—. Conocí a un chico, Roland. Mañana vamos a ir a bucear. 




			—Max ya ha hecho un amigo —exclamó Maximilian Carver, triunfal—. ¿Veis lo que os decía? 




			—¿Y cómo es el tal Roland, Max? —preguntó Andrea Carver. 




			—No sé. Simpático. Vive con su abuelo, el guardián del faro. Me ha estado enseñando un montón de cosas del pueblo. 




			—¿Y dónde dices que vais a bucear? —preguntó su padre. 




			—En la playa del sur, al otro lado del puerto. Según Roland, allí hay los restos de un barco hundido hace muchos años. 




			—¿Puedo ir? —interrumpió Irina. 




			—No —atajó Andrea Carver—. ¿No será peligroso, Max? 




			—Mamá... 




			—De acuerdo —concedió Andrea Carver—. Pero ve con cuidado. 




			Max asintió. 




			—Yo, de joven, era un buen buceador —empezó Maximilian Carver. 




			—Ahora no, cielo —cortó su esposa—. ¿No nos ibas a pasar unas películas? 




			Maximilian Carver se encogió de hombros y se levantó, dispuesto a hacer gala de proyeccionista. 




			—Échale una mano a tu padre, Max. 




			Por un segundo, antes de hacer lo que se le pedía, Max miró de soslayo a su hermana Alicia, que había permanecido en silencio durante toda la cena. Su mirada ausente parecía proclamar a gritos lo lejos que estaba de allí, pero por algún motivo que Max no acertaba a comprender, nadie más lo advertía o prefería no hacerlo. Por un momento Alicia le devolvió la mirada. Max trató de sonreírle. 




			—¿Quieres venir mañana con nosotros? —ofreció—. Te gustará Roland. 




			Alicia sonrió débilmente y, sin pronunciar palabra, asintió mientras una brizna de luz se encendía en sus ojos oscuros y sin fondo. 




			 




			* * *




			 




			—Todo listo. Luces fuera —dijo Maximilian Carver mientras acaba de enhebrar la bobina de película en el proyector. El aparato parecía provenir de la era del mismísimo Copérnico y Max tenía sus dudas respecto a si funcionaría o no. 




			—¿Qué es lo que vamos a ver? —inquirió Andrea Carver, acunando en sus brazos a Irina. 




			—No tengo la menor idea —confesó el relojero—. Hay una caja en el garaje con decenas de películas sin ninguna indicación. He cogido unas cuantas al azar. No me extrañaría que no se viese nada. Las emulsiones del celuloide se estropean con mucha facilidad y después de todos estos años lo más probable es que se hayan desprendido de la película. 




			—¿Eso qué significa? —interrumpió Irina—. ¿No vamos a ver nada? 




			—Sólo hay un modo de averiguarlo —contestó Maximilian Carver mientras giraba el interruptor del proyector. 




			En unos segundos, el sonido de motocicleta vieja del aparato cobró vida y el haz parpadeante del objetivo atravesó la sala como una lanza de luz. Max concentró la mirada en el rectángulo proyectado sobre la pared blanca. Era como mirar en el interior de una linterna mágica, sin saber a ciencia cierta qué visiones podían escaparse de tal invento. Contuvo el aliento y en unos instantes la pared se inundó de imágenes. 




			 




			* * *




			 




			Bastaron apenas unos segundos para que Max comprendiera que aquella película no procedía del almacén de ningún viejo cine. No se trataba de una copia de algún filme famoso, ni siquiera de un rollo perdido de algún serial mudo. Las imágenes borrosas y arañadas por el tiempo delataban la evidente condición de aficionado de quien las había tomado. No era más que una película casera, probablemente rodada años atrás por el antiguo dueño de la casa, el doctor Fleischmann. Max supuso que lo mismo podría decirse del resto de los rollos que su padre había encontrado en el garaje junto al vetusto proyector. Las ilusiones del cineclub particular de Maximilian Carver se habían venido abajo en menos de un minuto. 




			La película mostraba torpemente un paseo por lo que parecía un bosque. La cinta había sido rodada mientras el operador caminaba lentamente entre los árboles y la imagen avanzaba a trompicones, con bruscos cambios de luz y enfoque que apenas permitían reconocer el lugar en el que se desarrollaba tan extraño paseo. 




			—Pero ¿qué es esto? —exclamó Irina, visiblemente decepcionada, mirando a su padre que contemplaba perplejo la extraña y, a la vista del primer minuto de proyección, insufriblemente aburrida película. 




			—No sé —murmuró Maximilian Carver, hundido—. No esperaba esto... 




			Max también había empezado a perder interés en la película cuando algo llamó su atención en la caótica cascada de imágenes. 




			—¿Y si pruebas con otro rollo, cariño? —sugirió Andrea Carver, tratando de salvar del naufragio la ilusión de su marido por el supuesto archivo cinematográfico del garaje. 




			—Espera —cortó Max, reconociendo una silueta familiar en la película. 




			Ahora la cámara había salido del bosque y avanzaba hacia lo que parecía un recinto cerrado por altos muros de piedra con un alto portón de lanzas. Max conocía aquel lugar; había estado allí el día anterior. 




			Fascinado, Max contempló cómo la cámara tropezaba ligeramente para luego adentrarse en el interior del jardín de estatuas. 




			—Parece un cementerio —murmuró Andrea Carver—. ¿Qué es eso? 




			La cámara recorrió unos metros por el interior del jardín de estatuas. En la película, el lugar no ofrecía el aspecto de abandono en que él lo había descubierto. No había atisbo de las hierbas salvajes y la superficie del suelo de piedra estaba limpia y pulida, como si un cuidadoso guardián se ocupase de mantener aquel recinto inmaculado día y noche. 




			La cámara se detuvo en cada una de las estatuas dispuestas en los puntos cardinales de la gran estrella que podía distinguirse claramente al pie de las figuras. Max reconoció los rostros de piedra blanca y sus ropajes de feriantes de circo ambulante. Había algo inquietante en la tensión y la postura adoptada por los cuerpos de aquellas figuras fantasmales y en la mueca teatral de sus rostros enmascarados tras una inmovilidad que tan sólo parecía aparente. 




			La película fue mostrando a los componentes de la banda circense sin corte alguno. La familia contempló aquella visión espectral en silencio, sin más ruido que el quejumbroso traqueteo del proyector. 




			Finalmente, la cámara se dirigió hacia el centro de la estrella trazada sobre la superficie del jardín de estatuas. La imagen reveló la silueta a contraluz del payaso sonriente, sobre el que convergían todas las demás estatuas. Max observó detenidamente las facciones de aquel rostro y sintió de nuevo aquel escalofrío que le había recorrido el cuerpo cuando lo había tenido frente a frente. Había algo en la imagen que no concordaba con lo que Max recordaba de su visita al jardín de estatuas, pero la deficiente calidad de la película le impidió obtener una visión clara del conjunto de la estatua que le permitiese advertir qué era. La familia Carver permaneció en silencio mientras los últimos metros de película corrían bajo el haz del proyector. Maximilian Carver paró el aparato y encendió la luz. 




			—Jacob Fleischmann —murmuró Max—. Éstas son las películas caseras de Jacob Fleischmann. 




			Su padre asintió en silencio. Se había acabado la sesión de cine y Max sintió por unos segundos que la presencia de aquel invitado invisible que casi diez años atrás se había ahogado a pocos metros de allí, en la playa, impregnaba cada rincón de aquella casa, cada peldaño de la escalera, y le hacía sentir como un intruso. 




			Sin mediar más palabras, Maximilian Carver empezó a desmantelar el proyector y Andrea Carver cogió a Irina en brazos y se la llevó escaleras arriba para acostarla. 




			—¿Puedo dormir contigo? —preguntó Irina, abrazándose a su madre. 




			—Deja esto —dijo Max a su padre—. Yo lo guardaré. 




			Maximilian sonrió a su hijo y le palmeó la espalda, asintiendo. 




			—Buenas noches, Max. —El relojero se volvió hacia su hija—. Buenas noches, Alicia. 




			—Buenas noches, papá —contestó Alicia observando cómo su padre enfilaba la escalera hacia el piso de arriba con un aire de cansancio y decepción. 




			Cuando los pasos del relojero se perdieron, Alicia miró a Max fijamente. 




			—Prométeme que no le dirás a nadie lo que voy a contarte. 




			Max asintió. 




			—Prometido. ¿De qué se trata? 




			—El payaso. El de la película —empezó Alicia—. Lo he visto antes. En un sueño. 




			—¿Cuando? —preguntó Max, sintiendo que el pulso se le aceleraba. 




			—La noche antes de venir a esta casa —respondió su hermana. 




			Max se sentó frente a Alicia. Era difícil leer las emociones en aquel rostro, pero Max intuyó una sombra de temor en los ojos de la muchacha. 




			—Explícamelo —solicitó Max—. ¿Qué soñaste exactamente? 




			—Es raro, pero en el sueño era, no sé, diferente —dijo Alicia. 




			—¿Diferente? —preguntó Max—. ¿En qué forma? 




			—No era un payaso. No sé —respondió ella encogiéndose de hombros, como si tratase de restar importancia al hecho, aunque su voz temblorosa traicionaba sus pensamientos—. ¿Crees que significa algo? 




			—No —mintió Max—, probablemente no. 




			—Supongo que no —corroboró Alicia—. ¿Lo de mañana sigue en pie? Ir a bucear... 




			—Claro. ¿Te despierto? 




			Alicia sonrió a su hermano menor. Era la primera vez que Max la veía sonreír en meses, tal vez en años. 




			—Estaré despierta —contestó Alicia mientras se dirigía a su habitación—. Buenas noches. 




			—Buenas noches —contestó Max. 




			Max esperó a oír como la puerta de la habitación de Alicia se cerraba y se sentó en la butaca del salón, junto al proyector. Desde allí podía oír a sus padres hablar a media voz en su habitación. El resto de la casa se sumió en el silencio nocturno, apenas enturbiado por el sonido del mar rompiendo en la playa. Max vio que alguien lo miraba desde el pie de la escalera. Los ojos amarillentos y brillantes del gato de Irina lo observaban fijamente. Max devolvió la mirada al felino. 




			—Largo —le ordenó. 




			El gato le sostuvo la mirada durante unos segundos y luego se perdió en las sombras. Max se incorporó y empezó a recoger el proyector y la película. Pensó en llevar de nuevo el equipo al garaje pero la idea de salir afuera en plena noche le resultó poco seductora. Apagó las luces de la casa y subió a su cuarto. Atisbó a través de la ventana en dirección al jardín de estatuas, indistinguible en la negrura de la noche. Se tendió en la cama y apagó la lamparilla de la mesita de noche. 




			Al contrario de lo que Max esperaba, la última imagen que desfiló por su mente aquella madrugada antes de sucumbir al sueño no fue el siniestro paseo cinematográfico por el jardín de estatuas, sino aquella sonrisa inesperada de su hermana Alicia minutos antes en el salón. Había sido un gesto aparentemente insignificante pero, por algún motivo que no acertaba a comprender, Max intuyó que se había abierto una puerta entre ellos y que, desde aquella noche, nunca volvería a ver a su hermana como a una desconocida. 
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			Poco después del amanecer, Alicia se despertó y descubrió que tras el cristal de su ventana dos profundos ojos amarillos la miraban fijamente. Alicia se incorporó de golpe y el gato de Irina, sin prisa, se retiró del alféizar de la ventana. Detestaba a aquel animal, su conducta altiva y aquel olor penetrante que lo precedía y delataba su presencia antes de que entrase en una habitación. No era la primera vez que lo había sorprendido escrutándola furtivamente. Desde el momento en que Irina consiguió traer el odioso felino a la casa de la playa, Alicia había observado que a menudo el animal permanecía inmóvil durante minutos, vigilante, espiando los movimientos de algún miembro de la familia desde el umbral de una puerta o escondido en las sombras. Secretamente, Alicia acariciaba la idea de que algún perro callejero diera buena cuenta de él en alguno de sus paseos nocturnos. 




			 


			

			* * *




			 




			En el exterior, el cielo estaba perdiendo el tinte púrpura que siempre acompañaba al alba y los primeros rayos de un intenso sol se perfilaban sobre el bosque que se extendía más allá del jardín de estatuas. Todavía faltaban por lo menos un par de horas para que el amigo de Max pasara a buscarles. Volvió a arroparse en la cama y, aunque sabía que no volvería a dormirse otra vez, cerró los ojos y escuchó el sonido distante del mar rompiendo en la playa. 




			Una hora más tarde, Max golpeó suavemente en su puerta con los nudillos. 




			Alicia bajó la escalera de puntillas. Max y su amigo esperaban afuera, en el porche. Antes de salir se detuvo un segundo en el vestíbulo y pudo escuchar las voces de los dos chicos charlando. Respiró hondo y abrió la puerta. 




			Max, apoyado en la baranda del porche, se volvió y sonrió. Junto a él había un chico de tez profundamente bronceada y cabello pajizo que le sacaba casi un palmo a Max. 




			—Éste es Roland —intervino Max—. Roland, mi hermana Alicia. 




			Roland asintió cordialmente y desvió la vista hacia las bicicletas, pero a Max no se le escapó el juego de miradas que en cuestión de décimas de segundo se había cruzado entre su amigo y Alicia. Sonrió para sus adentros y pensó que aquello iba a ser más divertido de lo que esperaba. 




			—¿Cómo lo hacemos? —preguntó Alicia—. Sólo hay dos bicicletas. 




			—Yo creo que Roland puede llevarte en la suya —respondió Max—. ¿No, Roland? 




			Roland clavó la vista en el suelo. 




			—Sí, claro —murmuró—. Pero tú llevas el equipo. 




			Con un tensor, Max sujetó el equipo de buceo que Roland había traído en la plataforma de detrás del sillón de su bicicleta. Sabía que había otra bicicleta en el cobertizo del garaje, pero la idea de que Roland llevase a su hermana le divertía. Alicia se sentó sobre la barra de la bicicleta y se aferró al cuello de Roland. Bajo la piel curtida por el sol, Max advirtió que Roland luchaba inútilmente por no sonrojarse. 




			—Lista —dijo Alicia—. Espero no pesar demasiado. 




			—Andando —sentenció Max y empezó a pedalear por el camino de la playa seguido de Roland y Alicia. 




			Al poco, Roland le tomó la delantera y, una vez más, Max tuvo que apretar la marcha para no quedarse rezagado. 




			—¿Vas bien? —preguntó Roland a Alicia. 




			Alicia asintió y contempló cómo la casa de la playa se iba perdiendo en la distancia. 




			 


			

			* * *




			 




			La playa del extremo sur, al otro lado del pueblo, formaba una media luna extensa y desolada. No era una playa de arena, sino que estaba cubierta por pequeños guijarros pulidos por el mar y plagados de conchas y restos marinos que el oleaje y la marea dejaban secarse al sol. Tras la playa, ascendiendo casi en vertical, se levantaba una pared de acantilados escarpados en cuya cima, oscura y solitaria, se alzaba la torre del faro. 




			—Ése es el faro de mi abuelo —señaló Roland mientras dejaban las bicicletas junto a uno de los caminos que descendían entre las rocas hasta la playa. 




			—¿Vivís los dos ahí? —preguntó Alicia. 




			—Más o menos —respondió Roland—. Con el tiempo he construido una pequeña cabaña aquí abajo, en la playa, y se puede decir que casi es mi casa. 




			—¿Tu propia cabaña? —inquirió Alicia, tratando de localizarla con la vista. 




			—Desde aquí no la verás —aclaró Roland—. En realidad era un viejo cobertizo de pescadores abandonado. La arreglé y ahora no está mal. Ya la veréis. 




			Roland los guió hasta la playa y una vez allí se quitó las sandalias. El sol se alzaba en el cielo y el mar brillaba como plata fundida. La playa estaba desierta y una brisa impregnada de salitre soplaba desde el océano. 




			—Vigilad con estas piedras. Yo estoy acostumbrado, pero es fácil caerse si no tienes práctica. 




			Alicia y su hermano siguieron a Roland a través de la playa hasta su cabaña. Se trataba de una pequeña cabina de madera pintada de azul y rojo. La cabaña tenía un pequeño porche y Max advirtió un farol oxidado que pendía de una cadena. 




			—Eso es del barco —explicó Roland—. He sacado un montón de cosas de allí abajo y las he traído a la cabaña. ¿Qué os parece? 




			—Es fantástica —exclamó Alicia—. ¿Duermes aquí? 




			—A veces, sobre todo en verano. En invierno, aparte del frío, no me gusta dejar solo al abuelo arriba. 




			Roland abrió la puerta de la cabaña y cedió el paso a Alicia y Max. 




			—Adelante. Bienvenidos a palacio. 




			El interior de la cabaña de Roland parecía uno de esos viejos bazares de antigüedades marineras. El botín que el chico había arrebatado durante años al mar relucía en la penumbra como un museo de misteriosos tesoros de leyenda. 




			—No son más que baratijas —dijo Roland—, pero las colecciono. A lo mejor hoy sacamos algo. 




			El resto de la cabaña se componía de un viejo armario, una mesa, unas cuantas sillas y un camastro sobre el que había unas estanterías con algunos libros y una lámpara de aceite. 




			—Me encantaría tener una casa como ésta —murmuró Max. 




			Roland sonrió, escéptico. 




			—Se aceptan ofertas —bromeó Roland, visiblemente orgulloso ante la impresión que su cabaña había despertado en sus amigos—. Bueno, ahora al agua. 




			Siguieron a Roland hasta la orilla de la playa y una vez allí Roland empezó a deshacer el fardo que contenía el equipo de buceo. 




			—El barco está a unos veinticinco o treinta metros de la orilla. Esta playa es más profunda de lo que parece; a los tres metros ya no se hace pie. El casco está a unos diez metros de profundidad —explicó Roland. 




			Alicia y Max se dirigieron una mirada que se explicaba por sí sola. 




			—Sí, la primera vez no es recomendable tratar de llegar abajo. A veces, cuando hay mar de fondo, se forman corrientes y puede ser peligroso. Una vez me llevé un susto de muerte. 




			Roland tendió unas gafas y unas aletas a Max. 




			—Bueno. Sólo hay equipo para dos. ¿Quién baja primero? 




			Alicia señaló a Max con el índice extendido. 




			—Gracias —susurró Max. 




			—No te preocupes, Max —lo tranquilizó Roland—. Todo es empezar. La primera vez que bajé por poco me da algo. Había una morena enorme en una de las chimeneas. 




			—¿Una qué? —saltó Max. 




			—Nada —repuso Roland—. Es una broma. No hay bichos allí abajo. Te lo prometo. Y es raro, porque normalmente los barcos hundidos son como un zoológico de peces. Pero éste no. No les gusta, supongo. Oye, no te irá a coger miedo ahora, ¿verdad? 




			—¿Miedo? —dijo Max—. ¿Yo? 




			Aunque Max se estaba colocando las aletas, observó cómo Roland le hacía una cuidadosa radiografía a su hermana mientras ésta se quitaba el vestido de algodón y se quedaba con su bañador blanco, el único que tenía. Alicia se adentró en el agua hasta que le cubrió las rodillas. 




			—Oye —le susurró—, es mi hermana, no un pastel. ¿De acuerdo? 




			Roland le dirigió una mirada de complicidad. 




			—Tú la has traído, no yo —respondió con una sonrisa gatuna. 




			—Al agua —cortó Max—. Te vendrá bien. 




			Alicia se volvió y los contempló ataviados como buzos, con una mueca burlona. 




			—¡Qué pintas! —les dijo sin poder reprimir la risa. 




			Max y Roland se miraron a través de las gafas de buceo. 




			—Una última cosa —apuntó Max—, yo nunca he hecho esto antes. Bucear, quiero decir. He nadado en piscinas, claro, pero no estoy seguro de si sabré... 




			Roland puso los ojos en blanco. 




			—¿Sabes respirar debajo del agua? —le preguntó. 




			—He dicho que no sabía bucear, no que fuese tonto —repuso Max. 




			—Si sabes aguantar la respiración en el agua, sabes bucear —aclaró Roland. 




			—Id con cuidado —apuntó Alicia—. Oye, Max, ¿seguro que esto es una buena idea? 




			—No pasará nada —aseguró Roland, y se volvió a Max a la vez que le palmeaba el hombro—. Usted primero, capitán Nemo. 




			 




			* * *




			 




			Max se sumergió por primera vez en su vida bajo la superficie del mar y descubrió cómo se abría ante sus ojos atónitos un universo de luz y sombras que sobrepasaba cuanto había imaginado. Los haces del sol se filtraban en cortinas neblinosas de claridad que ondeaban lentamente y la superficie se había convertido ahora en un espejo opaco y danzante. Contuvo la respiración unos segundos más y volvió a emerger a por aire. Roland, a un par de metros de él, lo vigilaba atentamente. 




			—¿Todo bien? —preguntó. 




			Max asintió, entusiasmado. 




			—¿Lo ves? Es fácil. Nada junto a mí —indicó Roland antes de sumergirse de nuevo. 




			Max dirigió una última mirada a la orilla y vio cómo Alicia lo saludaba, sonriente. Le devolvió el saludo y se apresuró a nadar junto a su compañero, mar adentro. Roland lo guió hasta un punto en el cual la playa parecía lejana, aunque Max sabía que apenas mediaba una treintena de metros hasta la orilla. A ras de mar, las distancias crecían. Roland le tocó el brazo y señaló hacia el fondo. Max tomó aire e introdujo la cabeza en el agua, ajustándose las gomas de las gafas de buceo. Sus ojos tardaron un par de segundos en acostumbrarse a la débil penumbra submarina. Sólo entonces pudo admirar el espectáculo del casco hundido del barco, tumbado sobre el costado y envuelto en una mágica luz espectral. El buque debía de medir alrededor de cincuenta metros, quizá más, y tenía una profunda brecha abierta desde la proa hasta la sentina. La vía abierta sobre el casco parecía una herida negra y sin fondo infligida por afiladas garras de piedra. Sobre la proa, bajo una capa cobriza de óxido y algas, se podía leer el nombre del barco, Orpheus. 




			El  Orpheus tenía aspecto de haber sido en su día un viejo carguero, no un barco de pasajeros. El acero resquebrajado del buque estaba surcado de pequeñas algas pero, tal como Roland había dicho, no había un solo pez nadando sobre el casco. Los dos amigos lo recorrieron desde la superficie, deteniéndose cada seis o siete metros para contemplar con detalle los restos del naufragio. Roland había dicho que el barco se encontraba a unos diez metros de profundidad, pero, desde allí, a Max aquella distancia le parecía infinita. Se preguntó cómo se las había arreglado Roland para recuperar todos aquellos objetos que habían visto en su cabaña de la playa. Como si hubiese leído sus pensamientos, su amigo le hizo una seña para que esperase en la superficie y se sumergió batiendo poderosamente las aletas. 




			Max observó a Roland, que descendía hasta tocar el casco del Orpheus con la punta de los dedos. Una vez allí, asiéndose cuidadosamente a los salientes del barco, fue reptando hasta la plataforma que en su día había sido el puente de mando. Desde su posición, Max podía distinguir todavía la rueda del timón y otros instrumentos en el interior. Roland nadó hasta la puerta del puente, que yacía abatida, y entró en el barco. Max sintió una punzada de inquietud al ver a su amigo desaparecer en el interior del buque hundido. No apartó los ojos de aquella compuerta mientras Roland nadaba por el interior del puente, preguntándose qué podría hacer si sucedía algo. A los pocos segundos, Roland emergió de nuevo del puente y ascendió rápidamente hacia él, dejando a su espalda una guirnalda de burbujas. Max sacó la cabeza a la superficie y respiró profundamente. El rostro de Roland apareció a un metro del suyo, con una sonrisa de oreja a oreja. 




			—¡Sorpresa! —exclamó. 




			Max comprobó que sostenía algo en la mano. 




			—¿Qué es eso? —inquirió Max, señalando el extraño objeto metálico que Roland había rescatado del puente. 




			—Un sextante. 




			Max enarcó las cejas. No tenía ni idea de lo que su amigo estaba diciendo. 




			—Un sextante es un cacharro que se usa para calcular la posición en el mar —explicó Roland, con la voz entrecortada después del esfuerzo de mantener la respiración durante casi un minuto—. Voy a volver a bajar. Aguántamelo. 




			Max empezó a articular una protesta, pero Roland se zambulló de nuevo sin darle apenas tiempo a abrir la boca. Inhaló profundamente y volvió a sumergir la cabeza para seguir la inmersión de Roland. Esta vez, su compañero nadó a lo largo del casco hasta la popa del buque. Max aleteó siguiendo la trayectoria de Roland. Contempló a su amigo acercarse a un ojo de buey y tratar de mirar en el interior del barco. Max contuvo la respiración hasta que sintió que los pulmones le ardían y soltó entonces todo el aire, listo para emerger de nuevo y respirar. 




			Sin embargo, en aquel último segundo, sus ojos descubrieron una visión que lo dejó helado. A través de la tiniebla submarina, ondeaba una vieja bandera podrida y deshilachada prendida a un mástil en la popa del Orpheus. Max la observó detenidamente y reconoció el símbolo casi desvanecido que todavía podía distinguirse en ella: una estrella de seis puntas sobre un círculo. Max sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo. Había visto aquella estrella antes, en la verja de lanzas del jardín de estatuas. 




			El sextante de Roland se le escapó de entre los dedos y se hundió en la oscuridad. Presa de un temor indefinible, Max nadó atropelladamente hacia la orilla. 




			 




			* * *




			 




			Media hora más tarde, sentados a la sombra del porche de la cabaña, Roland y Max contemplaban a Alicia mientras recogía viejas conchas entre las piedras de la orilla. 




			—¿Estás seguro de haber visto ese símbolo antes, Max? 




			Max asintió. 




			—A veces, bajo el agua, las cosas parecen ser lo que no son —empezó Roland. 




			—Sé lo que vi —cortó Max—. ¿De acuerdo? 




			—De acuerdo —concedió Roland—. Viste un símbolo que según tú está también en esa especie de cementerio que hay detrás de vuestra casa. ¿Y qué? 




			Max se levantó y se encaró a su amigo. 




			—¿Y qué? ¿Te vuelvo a repetir toda la historia? 




			Max había pasado los veinticinco últimos minutos explicándole a Roland todo cuanto había visto en el jardín de estatuas, incluida la película de Jacob Fleischmann. 




			—No hace falta —respondió secamente Roland. 




			—Entonces, ¿cómo es posible que no me creas? —espetó Max—. ¿Crees que me invento todo esto? 




			—No he dicho que no te crea, Max —dijo Roland sonriendo ligeramente a Alicia, que había vuelto de su paseo por la orilla con una pequeña bolsa llena de conchas—. ¿Ha habido suerte? 




			—Esta playa es un museo —respondió Alicia haciendo tintinear la bolsa con sus capturas. 




			Max, impaciente, puso los ojos en blanco. 




			—¿Me crees entonces? —cortó, clavando sus ojos en Roland. 




			Su amigo le devolvió la mirada y permaneció en silencio unos segundos. 




			—Te creo, Max —murmuró, desviando la vista hacia el horizonte, sin poder ocultar una sombra de tristeza en el rostro. Alicia advirtió el cambio en el semblante de Roland. 




			—Max dice que tu abuelo viajaba en ese barco la noche en que se hundió —dijo ella, colocando su mano sobre el hombro del muchacho—. ¿Es verdad? 




			Roland asintió vagamente. 




			—Fue el único superviviente —respondió. 




			—¿Qué pasó? —preguntó Alicia—. Perdona. A lo mejor no quieres hablar de eso. 




			Roland negó y sonrió a los dos hermanos. 




			—No, no me importa. —Max le miraba, expectante—. Y no es que no crea tu historia, Max. Lo que pasa es que no es la primera vez que alguien me habla de ese símbolo. 




			—¿Quién más lo ha visto? —preguntó Max, boquiabierto—. ¿Quién te ha hablado de él? 




			Roland sonrió. 




			—Mi abuelo. Desde que era un niño. —Roland señaló el interior de la cabaña—. Empieza a refrescar. Entremos; os explicaré la historia de ese barco. 




			 




			* * *




			 




			Al principio Irina creyó estar oyendo la voz de su madre en el piso de abajo. Andrea Carver a menudo hablaba sola mientras deambulaba por la casa y a ningún miembro de la familia le sorprendía el hábito maternal de dar voz a sus pensamientos. Un segundo después, sin embargo, Irina vio a través de la ventana cómo su madre despedía a Maximilian Carver mientras el relojero se disponía a ir al pueblo acompañado por uno de los transportistas que les había ayudado a traer el equipaje desde la estación días atrás. Irina comprendió que, en aquel momento, estaba sola en la casa y que, por tanto, aquella voz que había creído oír debía de haber sido una ilusión. Hasta que volvió a oírla, esta vez en la misma habitación, como un susurro que atravesara las paredes. 




			La voz parecía provenir del armario y sonaba como un murmullo lejano cuyas palabras era imposible distinguir. Por primera vez desde que habían llegado a la casa de la playa, Irina sintió miedo. Clavó los ojos en la oscura puerta cerrada del armario y comprobó que había una llave en la cerradura. Sin pensarlo un instante, corrió hacia el mueble y giró atropelladamente la llave hasta que la puerta estuvo cerrada a cal y canto. Retrocedió un par de metros y respiró profundamente. Entonces oyó aquel sonido de nuevo y comprendió que no era una voz, sino varias voces susurrando a un tiempo. 




			—¿Irina? —llamó su madre desde el piso de abajo. 




			La cálida voz de Andrea Carver la rescató del trance en que estaba sumida. Una sensación de tranquilidad la envolvió. 




			—Irina, si estás arriba, baja a ayudarme un momento. 




			Nunca en meses había tenido Irina tantas ganas de ayudar a su madre, fuera cual fuese la tarea que la esperaba. Se disponía a correr escaleras abajo cuando, tras sentir cómo una brisa helada le acariciaba el rostro y atravesaba repentinamente la estancia, la puerta de la habitación se cerró de golpe. Irina corrió hasta ella y forcejeó con el pomo, que parecía atascado. Mientras luchaba inútilmente por abrir aquella puerta, pudo oír cómo, a sus espaldas, la cerradura del armario giraba lentamente sobre sí misma y aquellas voces, que parecían provenir de lo más profundo de la casa, reían. 




			 




			* * *




			 




			—Cuando era niño —explicó Roland—, mi abuelo me relató tantas veces esta historia que durante años he soñado con ella. Todo empezó cuando vine a vivir a este pueblo, hace muchos años, después de perder a mis padres en un accidente de automóvil. 




			—Lo siento, Roland —interrumpió Alicia, quien intuía que, pese a la amable sonrisa de su amigo y a que parecía dispuesto a contarles la historia de su abuelo y del barco, remover aquellos recuerdos le resultaba más difícil de lo que quería mostrar. 




			—Yo era muy pequeño. Apenas les recuerdo —dijo Roland evitando la mirada de Alicia, a quien aquella pequeña mentira no podía engañar. 




			—¿Qué sucedió entonces? —insistió Max. 




			Alicia lo fulminó con la mirada. 




			—El abuelo se hizo cargo de mí y me instalé con él en la casa del faro. Él era ingeniero y desde hacía años era el farero de este tramo de costa. El ayuntamiento le había concedido el puesto de por vida, después de que construyese prácticamente con sus manos ese faro en 1919. Es una historia curiosa, ya veréis. 




			»El 23 de junio de 1918, mi abuelo embarcó en el puerto de Southampton a bordo del Orpheus, pero de incógnito. El Orpheus no era un barco de pasajeros, sino un carguero de mala fama. Su capitán era un holandés borracho y corrupto hasta la médula que lo utilizaba como buque de alquiler al mejor postor. Sus clientes favoritos solían ser los contrabandistas que querían cruzar el canal de la Mancha. El Orpheus tenía tal fama que incluso los destructores alemanes lo reconocían y, por piedad, no lo hundían cuando se tropezaban con él. De todas formas, hacia el final de la guerra, el negocio empezó a flojear y el holandés errante, como lo apodaba mi abuelo, tuvo que buscarse otros asuntos más turbios para pagar las deudas de juego que había acumulado en los últimos meses. Parece ser que, en una de sus noches de mala racha, que solían ser la mayoría, el capitán perdió hasta la camisa en una partida con un tal Mister Caín. Este Mister Caín era el dueño de un circo ambulante. Como pago, Mister Caín exigió al holandés que embarcase a toda la troupe del circo y los transportase de incógnito al otro lado del Canal. Pero el supuesto circo de Mister Caín escondía algo más que unas simples barracas de feria y les interesaba desaparecer cuanto antes y, por supuesto, ilegalmente. El holandés accedió. ¿Qué otro remedio le quedaba? O lo hacía o perdía directamente el barco. 




			—Un momento —interrumpió Max—. ¿Qué tenía que ver tu abuelo con todo eso? 




			—A eso voy —continuó Roland—. Como he dicho, el tal Mister Caín, aunque ése no era su verdadero nombre, ocultaba muchas cosas. Mi abuelo le venía siguiendo el rastro desde hacía mucho tiempo. Tenían una cuenta pendiente y mi abuelo pensó que, si Mister Caín y sus secuaces cruzaban el Canal, sus posibilidades de cazarlos se evaporarían para siempre. 




			—¿Por eso embarcó en el Orpheus? —preguntó Max—. ¿Como un polizón? 




			Roland asintió. 




			—Hay algo que no entiendo —dijo Alicia—. ¿Por qué no avisó a la policía? Él era un ingeniero, no un gendarme. ¿Qué clase de cuenta tenía pendiente con ese Mister Caín? 




			—¿Puedo acabar la historia? —preguntó Roland. 




			Max y su hermana asintieron a la vez. 




			—Bien. El caso es que embarcó —continuó Roland—. El  Orpheus zarpó al mediodía y esperaba llegar a su destino en noche cerrada, pero las cosas se complicaron. Una tormenta se desencadenó pasada la medianoche y devolvió el barco hacia la costa. El Orpheus se estrelló contra las rocas del acantilado y se hundió en apenas unos minutos. Mi abuelo salvó la vida porque estaba oculto en un bote salvavidas. Los demás se ahogaron. 




			Max tragó saliva. 




			—¿Quieres decir que los cuerpos aún están ahí abajo? 




			—No —respondió Roland—. Al amanecer del día siguiente, una niebla barrió la costa durante horas. Los pescadores locales encontraron a mi abuelo inconsciente en esta misma playa. Cuando se disipó la niebla, varios botes de pescadores rastrearon la zona del naufragio. Nunca encontraron ningún cuerpo. 




			—Pero, entonces... —interrumpió Max, en voz baja. 




			Con un gesto, Roland le indicó que le dejase continuar. 




			—Llevaron a mi abuelo al hospital del pueblo y estuvo delirando allí durante días. Cuando se recuperó, decidió que, en gratitud a cómo se le había tratado, construiría un faro en lo alto del acantilado para evitar que una tragedia como aquélla volviera a repetirse. Con el tiempo, él mismo se convirtió en el guardián del faro. 




			Los tres amigos permanecieron en silencio por espacio de casi un minuto después de escuchar el relato de Roland. Finalmente, este último intercambió una mirada con Alicia y después con Max. 




			—Roland —dijo Max, haciendo un esfuerzo por encontrar palabras que no hiriesen a su amigo—, hay algo en esa historia que no encaja. Creo que tu abuelo no te lo ha contado todo. 




			Roland permaneció callado unos segundos. Luego, con una débil sonrisa en los labios, miró a los dos hermanos y asintió varias veces, muy lentamente. 




			—Lo sé —murmuró—. Lo sé. 




			 




			* * *




			 




			Irina sintió cómo sus manos se entumecían al intentar forzar el pomo sin ningún resultado. Sin aliento, se volvió y se apretó con todas sus fuerzas contra la puerta de la habitación. No pudo evitar clavar sus ojos en la llave que giraba en la cerradura del armario. 




			Finalmente, la llave detuvo su giro e, impulsada por dedos invisibles, cayó al suelo. Muy lentamente, la puerta del armario empezó a abrirse. Irina trató de gritar, pero sintió que le faltaba el aire para articular ni siquiera un susurro. 




			Desde la penumbra del armario, emergieron dos ojos brillantes y familiares. Irina suspiró. Era su gato. Era tan sólo su gato. Por un segundo había creído que el corazón se le iba a parar de puro pánico. Se arrodilló para aupar al felino y advirtió entonces que tras el gato, en el fondo del armario, había alguien más. El felino abrió sus fauces y emitió un silbido grave y estremecedor, como el de una serpiente, para después fundirse de nuevo en la oscuridad, con su amo. Una sonrisa de luz se encendió en la tiniebla y dos ojos brillantes como oro candente se posaron sobre los suyos mientras aquellas voces, al unísono, pronunciaban su nombre. Irina gritó con todas sus fuerzas y se lanzó contra la puerta, que cedió a su empuje haciéndola caer en el suelo del corredor. Sin perder un instante, se abalanzó escaleras abajo, sintiendo el aliento frío de aquellas voces en la nuca. 




			En una fracción de segundo, Andrea Carver contempló paralizada a su hija Irina saltar desde lo alto de la escalera con el rostro encendido de pánico. Gritó su nombre, pero ya era demasiado tarde. La pequeña cayó rodando como un peso muerto hasta el último peldaño. Andrea Carver se lanzó hacia la niña y tomó la cabeza en sus brazos. Una lágrima de sangre le recorría la frente. Palpó su cuello y sintió un pulso débil. Luchando contra la histeria, Andrea Carver alzó el cuerpo de su hija y trató de pensar qué debía hacer en aquel momento. 




			Mientras los peores cinco segundos de su vida desfilaban ante ella con infinita lentitud, Andrea Carver alzó la vista a lo alto de la escalera. Desde el último peldaño, el gato de Irina la escrutaba fijamente. Sostuvo la mirada cruel y burlona del animal durante una fracción de segundo y después, sintiendo el cuerpo de su hija latir en sus brazos, reaccionó y corrió al teléfono. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    		

	    		

            CAPÍTULO SIETE 




			 




			[image: ]




			 




			Cuando Max, Alicia y Roland llegaron a la casa de la playa, el coche del médico todavía estaba allí. Roland dirigió a Max una mirada interrogadora. Alicia saltó de la bicicleta y corrió hacia el porche, consciente de que algo andaba mal. Maximilian Carver, con los ojos vidriosos y el semblante pálido, les recibió en la puerta. 




			—¿Qué ha pasado? —murmuró Alicia. 




			Su padre la abrazó. Alicia dejó que los brazos de Maximilian Carver la rodeasen y sintió el temblor de sus manos. 




			—Irina ha tenido un accidente. Está en coma. Estamos esperando la ambulancia para llevarla al hospital. 




			—¿Mamá está bien? —gimió Alicia. 




			—Está adentro. Con Irina y el médico. Aquí no se puede hacer nada más —respondió el relojero con la voz hueca, cansina. 




			Roland, callado e inmóvil al pie del porche, tragó saliva. 




			—¿Se pondrá bien? —preguntó Max, pensando que la pregunta resultaba estúpida en aquellas circunstancias. 




			—No lo sabemos —murmuró Maximilian Carver, que trató inútilmente de sonreírles y entró de nuevo en la casa—. Voy a ver si tu madre necesita algo. 




			Los tres amigos se quedaron clavados en el porche, silenciosos como tumbas. Tras unos segundos, Roland rompió el silencio. 




			—Lo siento... 




			Alicia asintió. Al poco, la ambulancia enfiló la carretera y se acercó a la casa. El médico salió a recibirla. En cuestión de minutos, los dos enfermeros entraron en la casa y sacaron en una camilla a Irina, envuelta en una manta. Max cazó al vuelo una visión de la tez blanca como la cal de su hermana pequeña y sintió que el estómago se le caía a los pies. Andrea Carver, con el rostro crispado y los ojos hinchados y enrojecidos, subió a la ambulancia y dirigió una última mirada desesperada a Alicia y a Max. Los enfermeros corrieron a sus puestos. Maximilian Carver se acercó a los dos hermanos. 




			—No me gusta que os quedéis solos. Hay un pequeño hotel en el pueblo; tal vez... 




			—No nos va a pasar nada, papá. Ahora no te preocupes por eso —repuso Alicia. 




			—Llamaré desde el hospital y os dejaré el número. No sé el tiempo que estaremos fuera. No sé si hay algo que... 




			—Ve, papá —cortó Alicia, abrazando a su padre—. Todo saldrá bien. 




			Maximilian Carver esbozó una última sonrisa entre lágrimas y subió a la ambulancia. Los tres amigos contemplaron en silencio las luces del vehículo perderse en la distancia mientras los últimos rayos del sol languidecían sobre el manto púrpura del crepúsculo. 




			—Todo saldrá bien —repitió Alicia para sí misma. 




			 




			* * *




			 




			Una vez se hubieron procurado ropa seca (Alicia le prestó a Roland unos pantalones y una camisa viejos de su padre), la espera de las primeras noticias se hizo interminable. Las lunas sonrientes de la esfera del reloj de Max indicaban que faltaban apenas unos minutos para las once de la noche cuando sonó el teléfono. Alicia, que estaba sentada entre Roland y Max en los escalones del porche, se levantó de un salto y corrió al interior de la casa. Antes de que el teléfono acabara de sonar por segunda vez, tomó el auricular y miró a Max y a Roland, asintiendo. 




			—De acuerdo —dijo, tras unos segundos—. ¿Cómo está mamá? 




			Max podía oír el murmullo de la voz de su padre a través del teléfono. 




			—No te preocupes —dijo Alicia—. No. No hace falta. Sí, estaremos bien. Llama mañana. 




			Alicia hizo una pausa y asintió. 




			—Lo haré —aseguró—. Buenas noches, papá. 




			Alicia colgó el teléfono y miró a su hermano. 




			—Irina está en observación —explicó—. Los médicos han dicho que tiene conmoción, pero sigue en coma. Dicen que se curará. 




			—¿Seguro que han dicho eso? —replicó Max—. ¿Y mamá? 




			—Imagínatelo. De momento pasarán allí esta noche. Mamá no quiere ir a un hotel. Volverán a llamar mañana a las diez. 




			—¿Y ahora qué? —preguntó tímidamente Roland. 




			Alicia se encogió de hombros y trató de dibujar una sonrisa tranquilizadora en su rostro. 




			—¿Alguien tiene hambre? —preguntó a los dos muchachos. 




			Max se sorprendió a sí mismo al descubrir que estaba hambriento. Alicia suspiró y esbozó una sonrisa de cansancio. 




			—Me parece que a los tres nos vendría bien cenar algo —concluyó—. ¿Votos en contra? 




			En unos minutos, Max preparó unos bocadillos mientras Alicia exprimía unos limones para hacer limonada. 




			Los tres amigos cenaron en la banqueta del porche, bajo la tenue claridad del farol amarillento que ondeaba a la brisa nocturna, envuelto en una nube danzante de pequeñas mariposas de la noche. Frente a ellos, la luna llena se alzaba sobre el mar y confería a la superficie del agua la apariencia de un lago infinito de metal incandescente. 




			Cenaron en silencio, contemplando el mar y escuchando el murmullo de las olas. Cuando hubieron dado buena cuenta de los bocadillos y la limonada, los tres amigos intercambiaron una mirada de complicidad. 




			—No creo que esta noche vaya a pegar ojo —dijo Alicia, incorporándose y oteando el horizonte de luz en el mar. 




			—No creo que ninguno lo hagamos —corroboró Max. 




			—Tengo una idea —dijo Roland con una sonrisa pícara en los labios—. ¿Os habéis bañado alguna vez por la noche? 




			—¿Es una broma? —espetó Max. 




			Sin mediar palabra, Alicia miró a los dos muchachos, los ojos brillantes y enigmáticos, y se encaminó tranquilamente hacia la playa. Max contempló atónito cómo su hermana se adentraba en la arena y, sin volver la vista atrás, se desprendía del vestido de algodón blanco. 




			Alicia se detuvo unos segundos al borde de la orilla, la piel pálida y brillante bajo la claridad evanescente y azulada de la luna, y después, lentamente, su cuerpo se sumergió en aquella inmensa balsa de luz. 




			—¿No vienes, Max? —dijo Roland, siguiendo los pasos de Alicia en la arena. 




			Max negó en silencio, observando cómo su amigo se zambullía en el mar y oyó las risas de su hermana entre el susurro del mar. 




			Permaneció allí en silencio, decidiendo si aquella palpable corriente eléctrica que parecía vibrar entre Roland y su hermana, un vínculo que escapaba a su definición y al que se sabía ajeno, le entristecía o no. Mientras los veía juguetear en el agua Max supo, probablemente antes de que ellos mismos lo advirtieran, que entre ambos se estaba forjando un estrecho lazo que habría de unirles como un destino irrebatible durante aquel verano. 




			Al pensar en ello vinieron a su mente las sombras de la guerra que se libraba tan cerca y a la vez tan lejos de aquella playa, una guerra sin rostro que muy pronto reclamaría a su amigo Roland y, tal vez, a él mismo. Pensó también en todo lo que había sucedido durante aquel largo día, desde la visión fantasmagórica del Orpheus bajo las aguas, el relato de Roland en la cabaña de la playa y el accidente de Irina. Lejos de las risas de Alicia y Roland, una profunda inquietud se apoderó de su ánimo. Sentía que, por primera vez en su vida, el tiempo transcurría más rápido de lo que deseaba y que ya no podía refugiarse en el sueño de los años pasados. La rueda de la fortuna había empezado a girar y, esta vez, él no había tirado los dados. 




			 




			* * *




			 




			Más tarde, a la lumbre de una improvisada hoguera en la arena, Alicia, Roland y Max hablaron por primera vez de lo que les estaba rondando por la cabeza a todos desde hacía horas. La luz dorada del fuego se reflejaba en los rostros húmedos y brillantes de Alicia y Roland. Max les observó detenidamente y se decidió a hablar. 




			—No sé cómo explicarlo, pero creo que algo está pasando —empezó—. No sé lo que es, pero hay demasiadas coincidencias. Las estatuas, ese símbolo, el barco... 




			Max esperaba que ambos le contradijesen o que con palabras de sensatez que él no acertaba a encontrar, lo tranquilizasen y le hicieran ver que sus inquietudes no eran sino producto de un día demasiado largo, en el que habían sucedido demasiadas cosas que él se había tomado demasiado en serio. Sin embargo, nada de eso sucedió. Alicia y Roland asintieron en silencio, sin apartar los ojos del fuego. 




			—Tú soñaste con aquel payaso, ¿no es verdad? —preguntó Max. 




			Alicia asintió. 




			—Hay algo que no os dije antes —continuó Max—. Anoche, cuando todos os fuisteis a dormir, volví a ver la película que Jacob Fleischmann había rodado en el jardín de estatuas. Yo estuve en ese jardín hace dos días. Las estatuas estaban en otra posición, no sé.... es como si se hubiesen movido. Lo que yo vi no es lo que mostraba la película. 




			Alicia miró a Roland, que contemplaba hechizado la danza de las llamas en el fuego. 




			—Roland, ¿nunca te habló tu abuelo de todo esto? 




			El muchacho pareció no haber escuchado la pregunta. Alicia posó su mano sobre la de Roland y éste alzó la mirada. 




			—He soñado con ese payaso cada verano desde que tengo cinco años —dijo con un hilo de voz. 




			Max leyó el miedo en el rostro de su amigo. 




			—Creo que tendríamos que hablar con tu abuelo, Roland —dijo Max. 




			Roland asintió débilmente. 




			—Mañana —prometió con una voz casi inaudible—. Mañana. 
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