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			Sinopsis

		

		
			La vida les debía a Héctor y Aitana sus páginas felices. Les regaló algunas en Nueva Jersey, pero todo ha vuelto a complicarse.

			Aitana lo es todo para Héctor. Ella sólo sabe ser feliz con él, pero, cuando el mundo entero se pone en tu contra, cuando te obligan a elegir, ¿qué puedes hacer?

			Luchar.

			Y Héctor y Aitana lucharán con todas sus fuerzas para recuperarse, para reírse juntos, para sentirse, para quererse.

			Porque si tu corazón elige, sólo puedes elegir con él.

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Tiene el pelo largo y castaño claro. Está sentada en el suelo conmigo. La habitación está llena de muebles muy bonitos y muy antiguos. Se ríe. Me gusta el sonido de su risa; ese sonido siempre me hace reír a mí. Me hace sentir feliz.

			—Nunca la abrirás si sólo usas la fuerza —me indica, acariciando mis manitas sobre la caja de madera—. Tienes que pensar.

			Asiento y vuelvo a intentarlo. Pienso, como me ha pedido que haga, pero es muy difícil. Si la tiro contra el suelo y la rompo, conseguiré el juguete que hay dentro. Eso es un plan, eso es pensar, ¿no?

			—Eso no vale —me explica con la voz dulce, porque sabe qué me propongo hacer. Ella es muy lista. Ella siempre sabe en qué estoy pensando.

			Me concentro. Miro la caja. Tiro de un trocito de madera, después de otro y de otro. Por fin se abre y puedo sacar mi click de Playmobil vestido de vaquero.

			Ella aplaude muy contenta y me sienta en su regazo. Me gusta cuando está contenta.

			—Mi pequeño —dice— es el niño de cinco años más listo del mundo.

			Me abraza y eso también me gusta. Cuando me abraza, nunca tengo miedo ni me duele la tripa ni estoy triste.

			Se ríe. Quiero ver su risa. La miro, pero el sol no me deja verle la cara.

			—Te quiero, Iván.

			—Te quiero, mami.

			La abrazo con fuerza. No quiero que se vaya nunca.

			No te vayas.

			No me dejes.

			Me despierto empapado en sudor. Miro la hora. Sólo son las tres de la madrugada. Trato de recuperar el aliento y los ojos se me cierran despacio.

			Sólo quiero ver su cara.

			Sólo quiero poder recordarla.

		

	
		
			Venice, Los Ángeles
Shawn Mendes. %iIn my blood%i


		

		
			
			

		

	
		
			1

			Héctor

			Todo es de color blanco, como si los adjetivos neutro, aséptico y frío pudiesen entrar dentro de una caja de rotuladores.

			Se han llevado a Daniela en una camilla. No nos han permitido pasar. Hace casi una hora de eso. Rico está sentado en una de las sillas de espera, de plástico, en mitad del pasillo, con los codos apoyados en los muslos entreabiertos y los dedos de ambas manos entrelazados, con el pie golpeteando rítmicamente el suelo demasiado nervioso, con el cuerpo echado hacia delante demasiado tenso y con la mirada perdida al frente, más triste de lo que jamás lo he visto.

			Si llegara a perderla, no sé qué haría. Daniela es su vida, es su malcriada.

			Yo estoy de pie, apoyado en la pared de enfrente, con los brazos cruzados, alejado unos metros. Sé que ahora mismo no me quiere cerca, pero no voy a marcharme. Si me necesita, va a tenerme, siempre.

			Una doctora con pijama de hospital y bata blanca, revisando una tablet, cruza las puertas, llamando la atención de los dos.

			—Familiares de Daniela Suárez —nos requiere, oteando el pasillo.

			Rico se levanta de un salto y vuela hasta ella. También me acerco, veloz, pero, como he hecho desde que llegamos, me quedo a unos pasos.

			—Soy Rico León, su marido. ¿Cómo está? —pregunta, acelerado.

			—Hemos conseguido estabilizarla —responde con una profesional empatía—, pero, más allá de eso, no podemos decirle nada. Estamos haciendo todas las pruebas necesarias.

			Joder.

			—¿Y el bebé?

			La médica guarda un segundo de silencio y el corazón se me encoge en el pecho.

			—Aún no podemos decirle nada —se parafrasea—, pero haremos todo lo posible.

			Rico aprieta los dientes, aguantándose las lágrimas. Gira sobre sus talones y se lleva un puño a la boca. Está al límite en todos los sentidos.

			—Gracias, doctora —intervengo.

			Ella deja de observar a Rico y lleva su vista hasta mí, asiente y regresa al otro lado de las puertas batientes.

			Rico se da la vuelta y se deja caer, completamente abatido, en una de las sillas.

			Doy un paso hacia él.

			—Rico —lo llamo con voz queda.

			Él sigue con la vista al frente, sin responder.

			—¿Necesitas algo?

			Continúa en silencio, pero no me rindo.

			—Puedo traerte un café de...

			—Márchate, Héctor.

			Su frase, taciturna, pequeña, me interrumpe de una forma más certera que un grito a pleno pulmón.

			—Rico... —murmuro sin ni siquiera saber cómo seguir.

			—Por favor —me suplica sin mirarme, sin levantar la voz, sin dejar de sufrir.

			Asiento, aturdido, y lentamente me alejo hasta dejar una decena de asientos libres entre los dos. Ocupo uno cualquiera y dejo escapar todo el aire de mis pulmones al tiempo que me froto los muslos con las palmas de las manos en un gesto demasiado inquieto. Todo esto es horrible y ahora lo es un poco más.

			 

			*  *  *

			 

			Han pasado dos horas sin que hayamos tenido noticias de Daniela y el bebé, más allá de que siguen haciéndoles pruebas. Nos han pedido que tengamos paciencia, pero la verdad es que cuesta.

			—Héctor.

			Levanto la cabeza y veo a Aitana correr hasta mí.

			—¿Cómo está? —pregunta, lanzándose a mis brazos, rodeando mi cuello con los suyos y hundiendo la cara en ellos—. He dejado a los pequeños con Belén.

			La estrecho con fuerza y por un momento la paz lo inunda todo. La tengo cerca y por fin puedo volver a respirar.

			Sin embargo, casi en el mismo segundo, mi cuerpo se tensa y me obligo a separarme. Rico está tan sólo a unos metros. Odia esta situación; ahora mismo, me odia a mí y, con todo lo que está pasando, creo que debo ponérselo más fácil y, al menos, ahorrarle el tener que vernos juntos.

			Me separo, pero no sé qué hacer con mis manos y me llevo la palma de una de ellas a la nuca; otra vez un gesto que sólo denota nerviosismo, porque todo es raro y difícil. Lo es si, pudiendo tocarla, elijo no hacerlo.

			Aitana me mira, confusa, y fuerzo una sonrisa que no engaña a nadie.

			—Daniela está estable —le explico—. Le están haciendo pruebas. Es lo único que sabemos.

			—¿Y el bebé?

			Niego con la cabeza.

			—Todavía no han dicho nada.

			La mirada de Aitana se entristece aún más y la lleva hasta Rico. En cuanto sus ojos conectan con su hermano, una lágrima resbala por su mejilla. No obstante, no duda. Se la seca y echa a andar hacia él, decidida a cuidarlo, porque lo quiere con locura y ése es uno de los millones de motivos por los que yo la quiero más que a nada.

			Cuando se ha alejado unos pasos, se vuelve, otra vez confundida, hacia mí, preguntándome sin palabras por qué no la sigo.

			Niego de nuevo con la cabeza y ahora es mi mirada la que se vuelve un poco más apenada.

			—No es una buena idea —doy por toda explicación.

			Los ojos de Aitana siguen sobre mí, pero no puedo mantenerle la mirada y acabo apartándolos. Rico está sufriendo, joder, y yo me siento más culpable que en todos los días de mi vida, porque no soy capaz de renunciar a Aitana.

			—Ve con él —le pido.

			«Consuélalo por mí», pienso.

			Mi chica asiente, aturdida, triste como yo, y reemprende el camino hasta su hermano.

			—Lo siento —dice al llegar hasta él.

			Sólo dos palabras y se funden en un abrazo inmenso, uno que está claro que Rico necesita, porque su malcriada y su bebé están ahí dentro, y no sabe si van a volver.

			Camino hasta la pared y vuelvo a dejar caer mi costado sobre ella, con los brazos cruzados y la mirada sobre Aitana y Rico. No puedo dejar de reprocharme que tendría que haber hecho las cosas de manera diferente, que tendría que haber convencido a Aitana de hablar con Rico, llevarme todos sus miedos a besos y hacerle entender que saldría bien, que, si ella estaba en juego, nada iría mal. Tal vez, así, Rico lo habría comprendido y ahora podría ayudarlo.

			Quizá no sea demasiado tarde. Nos hemos liado a hostias, cierto, pero también es verdad que no hemos tenido la oportunidad de hablar. Aún puedo explicárselo, aún puedo hacer que lo entienda.

			Me incorporo como un resorte, con la idea de recuperar a mi mejor amigo, de poder apoyarlo, impulsándome. Puedo convencerlo. Aitana y yo nos queremos. No es un juego.

			Doy el primer paso en su dirección con esa única idea en la cabeza, pero en ese preciso instante la puerta batiente se abre y la doctora aparece con la misma tablet entre las manos.

			—Señor León —lo llama, deteniéndose frente a él.

			Rico y Aitana se levantan de un salto. Yo avanzo hasta ellos.

			—Daniela y su bebé están fuera de peligro —nos anuncia.

			¡Gracias a Dios! Los tres respiramos aliviados a la vez, incluso sonreímos.

			—Sin embargo, eso no significa que todo esto haya terminado. Desgraciadamente, la salud de madre e hijo están afectadas. —Las sonrisas se nos borran de golpe—. Daniela tendrá que guardar cama todo lo que queda de embarazo, llevar una dieta controlada y tomar medicación. Podrá regresar a casa en unos días, pero es muy importante, señor León, que siga un estricto control médico. Daniela no sólo podría perder al bebé.

			Rico abre la boca dispuesto a decir algo, pero no es capaz de articular palabra y una lágrima cae por su mejilla. Todo esto es una puta pesadilla.

			—Señor León...

			—Va a estar bien —la interrumpe, sin una mísera duda, y puedo ver el instante exacto en el que se reconstruye a través de su propia determinación. No piensa permitir que nada le ocurra a su familia—. Voy a encargarme de ello. Estará en cama, la cuidaré, comerá lo que usted diga que debe comer, se tomará las medicinas que le mande, hará los controles, todo, pero van a salir de ésta.

			La doctora lo observa durante un breve lapso de tiempo y finalmente asiente. No hay nada más que decir. Rico no va a dejar de luchar por ellos ni un solo segundo.

			—En unos minutos vendrá una enfermera para acompañarlo a la habitación —lo informa—. Daniela está despierta y ha preguntado por usted.

			Ahora es Rico quien mueve la cabeza afirmativamente y la médica se retira.

			—No te preocupes —comenta Aitana, contagiada de esa misma seguridad. Puede que los León hayan pasado por mucho, pero eso los ha hecho fuertes y valientes—. Daniela va a ponerse bien. No pienses ni por un momento que no va a ser así. Todos cuidaremos de ella.

			—No —murmura y, aunque es eso, el murmullo suena lleno de fuerza.

			Ella frunce el ceño, sin saber a qué se refiere. Yo no puedo decir lo mismo.

			—Aitana, no voy a decirte lo que tienes que hacer —le explica con la voz cargada de pesar, pero con el mismo grado de decisión. Rico nunca duda—, pero, si quieres seguir con Héctor, no puedes estar a mi lado.

			—¿Qué? —La palabra sale de sus labios en un apenado suspiro.

			Bajo la cabeza. No ha dicho nada que no me merezca, pero no por eso deja de doler.

			—Ahora mismo no puedo con esto —continúa él—. Mi mujer y mi hijo están en una cama de hospital, literalmente luchando por sobrevivir. Lo último que necesito es verlo a él y sentir que, en el peor momento de mi vida, no puedo contar con mi mejor amigo porque decidió acostarse con mi hermana de dieciocho años.

			—Rico, las cosas no son así —le dejo claro, dando un paso hacia él.

			Si quiere odiarme, aguantaré el golpe, pero no voy a permitir que hable de lo que tenemos como si sólo fuéramos un tío aprovechando la oportunidad de tirarse a una cría y una cría inconsciente que se lo permite.

			—No —replica sin una sola duda—, son exactamente así y no quiero volver a verte jamás.

			Rico echa a andar hacia las puertas batientes mientras que Aitana se queda muy quieta en el centro del pasillo, aturdida y confusa y, sobre todo, triste.

			Camino hasta ella. Sólo quiero consolarla, pero lo cierto es que no sé cómo. Han pasado las dos cosas que más le aterraban, por lo que quería que lo nuestro siguiese siendo un secreto: tendrá que elegir entre su hermano y yo, y yo lo he perdido.

			Coloco mis manos en su cintura y la atraigo hasta mí.

			—Ahora no puedo dejarlo solo —musita con la voz apagada.

			—Lo sé.

			Todo esto es horrible. Daniela y el bebé podrían morir. No se merecen nada de esto.

			—Pero nosotros... —empieza a decir, pero la interrumpo porque no es preciso que continúe. No tiene que decirme «te quiero», porque sé que lo hace, igual que yo estoy loco por ella, pero precisamente por eso he de sacarla de esta situación. Debo elegir por ella.

			—Entre nosotros no cambia nada —sentencio—, pero ahora Rico te necesita. Ve con él.

			—¿Y qué pasa contigo?

			—Te estaré esperando, pero no aquí. Llámame cuando salgas.

			Ella acepta moviendo afirmativamente la cabeza y el corazón empieza a retumbarme contra el pecho, pidiéndome que piense todo esto un poco mejor, pero es que no puedo permitírmelo.

			Aitana asiente de nuevo, tratando de asimilar las circunstancias. Coloca las palmas de las manos en mi pecho, se pone de puntillas y me da un suave beso. Disfruto del pequeño gesto, de la presión perfecta de sus labios contra los míos, y la observo alejarse de mí y cruzar las mismas puertas que Rico.

			Camino de la salida del hospital presbiteriano de Nueva York, me paso las manos por el pelo hasta dejármelas en la nuca. ¿Cómo coño ha podido torcerse todo tanto? Una parte de mí está haciendo sonar las alarmas, completamente desesperada, porque sabe lo que toca ahora y se niega en redondo. Duele. Asusta. Lo odio, pero ¿qué opción me queda? Aitana me dijo que lo que quería evitar más que nada era que yo perdiera a Rico, que ella tuviera que elegir entre los dos. Ya no hay vuelta atrás para lo primero, pero lo segundo está en mi mano. Rico la necesita, Daniela la necesita, sus hermanos la necesitan, ella nunca podría dejar de lado eso. Así que sólo estoy poniéndole las cosas más fáciles. Sólo la estoy protegiendo a ella y, para qué engañarnos, también me estoy protegiendo a mí. Si me marcho, no voy a ver a la única chica que he querido en toda mi vida alejarse de mí. Sé que soy un egoísta de mierda, pero también es una cuestión de supervivencia.

			Recojo algo de ropa y mis cosas, sólo aquellas que siempre van conmigo vaya donde vaya, y salgo de mi apartamento del West Side. Miro el reloj. Son las ocho de la mañana. El teléfono empieza a sonar. Es Aitana.

			Observo la pantalla y trago saliva, tratando de contener todo lo que me está arrasando por dentro.

			—Hola —respondo, intentando que la rabia, la tensión, el desahucio, no inunden mi voz—, ¿cómo está Daniela?

			—Asustada —responde en un golpe de voz, y automáticamente soy capaz de ver que ella también lo está—, pero sin una sola duda de que quiere proteger a su bebé con uñas y dientes.

			—Es una León. Cuidar de los que quiere viene con el apellido —replico sólo para hacerla sonreír.

			Cumplo mi misión y la imagen de Aitana sonriendo hace que vuelva a replantearme mi decisión, que odie un poco más esta situación, que me flaqueen las fuerzas y al mismo tiempo me griten que no me rinda. Lo hago por ella y a pesar de ella, y duele demasiado.

			—¿Y tú qué tal estás?

			—No quiero que te preocupes por mí.

			—Soy tu novia —me recuerda—. Ése es mi trabajo.

			—Y eres una novia increíble, así que bien hecho.

			La recuerdo en mi cama, entre mis brazos, contra la pared. Me revuelvo en mitad del vestíbulo de mi apartamento. Por Dios, esto tiene que ser una puta pesadilla.

			—¿Nos vemos en una hora? —me pide.

			Dejo escapar todo el aire de mis pulmones.

			—Claro —miento.

			—¿En tu apartamento?

			Bajo la cabeza.

			—Tengo que salir a hacer un recado. Dejaré una llave escondida detrás del extintor. A partir de ahora será tu llave, ¿vale? Úsala siempre que quieras.

			«Porque éste ahora es tu apartamento.»

			—Genial —responde al otro lado y, aunque sé que le gusta la idea, la tristeza por todo lo que ha pasado pesa más—. Hasta dentro de una hora.

			—Adiós.

			De pronto pienso que eso no puede ser lo último que oiga de mí, que no es lo que quiero, ¡que lo odio, joder!

			—Aitana —la llamo.

			—¿Sí?

			—Te quiero.

			Las dos palabras salen desde el fondo de mi alma, tratando de enmarcar la inmensidad de lo que siento, como si fuera una canción desesperada, un mensaje en una botella. Sólo espero tener la suerte de poder volver a besarla.

			—Yo también te quiero —responde de inmediato y, en mitad de todo, consigue hacerme sonreír, porque no ha necesitado un solo segundo para contestar.

			—No lo dudes nunca.

			—Prometido.

			Me obligo a hacer lo que debo hacer, a separarme el teléfono de la oreja, a colgar, a salir de mi apartamento... a no mirar atrás.

			Lo siguiente pasa como si fueran los movimientos de otra persona: el pedir un taxi, el ir hasta el JFK, el comprar un billete de avión a cualquier parte si sale ya mientras no dejo de mirar el reloj e imaginar que ella estará llegando al West Side, entrando en el apartamento, buscándome... Me hago un favor y desconecto el móvil. Tendría que tirarlo, pero no soy capaz. Necesito saber que tengo algo que me sigue sirviendo de puente con ella.

			Seis horas después estoy en el aeropuerto de Los Ángeles, y otra más tarde, en un motel cualquiera de Venice, escuchando el mar de fondo mientras trato de no pensar, y fracaso estrepitosamente, mientras intento estar bien y simplemente comprendo que eso ya es jodidamente imposible.

			Hago lo peor que podría hacer y enciendo el teléfono. Sus llamadas, sus mensajes, llenan la pantalla. «¿Dónde estás?», «Héctor, ¿dónde te has metido?», «Por favor, contéstame», «Necesito hablar contigo, por favor». Mensajes cada vez más tristes, más desesperados, que me golpean más fuerte... hasta que llego al último: «Prométeme que tú tampoco vas a dudar nunca de que te quiero». Mi chica es la persona más inteligente e intuitiva del mundo. Mi chica me conoce muy bien. «Prometido», respondo.

			Dejo caer el móvil y me llevo las palmas de las manos a los ojos, al pelo, porque me falta el puto oxígeno mientras siento que In my blood suena a todo volumen en mi cabeza. ¿Cómo demonios voy a vivir sin ella?

			 

			*  *  *

			 

			No sé cuánto tiempo me paso encerrado en la habitación. Cuando al fin salgo a la calle, la luz del sol me hace daño en los ojos. Camino en busca de cualquier tienda que me venda un paquete de cigarrillos. En estos días he bebido más de la cuenta, eso sí lo tengo claro. No he escrito una sola palabra. No he leído una sola línea. En cambio, he tenido encendida la tele las veinticuatro horas; ni siquiera estoy seguro de haberla apagado antes de salir.

			Me cruzo con gente feliz camino de la playa. Parecemos pertenecer a dos galaxias distintas.

			Entro en una tiendecita pequeña en el paseo marítimo y pido una cajetilla de Marlboro. Un llavero con un pequeño unicornio me recuerda a Mati y sonrío y al mismo tiempo me enfado demasiado y odio muchas cosas y a mí. He perdido a mi familia, a la única familia que he tenido en toda mi vida. Doy una bocanada de aire y el dolor se vuelve sobrehumano, porque, como cada vez que respiro, la siento a ella. Aitana. Aitana. Aitana.

			—Son nueve dólares —me dice el dependiente, dejando el paquete sobre el mostrador.

			Asiento, torpe, y aún más me meto la mano en el bolsillo. Gruño porque no palpo billetes, ni siquiera monedas, pero mis dedos se topan con otra cosa. La saco y el corazón me da un latido de más cuando desdoblo la postal de La Habana, cuando leo por enésima vez la dirección que he acabado aprendiéndome de memoria.

			Al fin encuentro algo de dinero, pago y salgo del local. Camino por inercia con la postal entre las manos. Alzo la cabeza y mis ojos se topan con el mar. Mi hermana está allí. Por primera vez tengo la posibilidad de reunirme con ella. Sólo vine aquí huyendo. Éste no es mi lugar en el mundo. Puede que lo descubra junto a ella.

			Miro la postal un poco más y lo comprendo. Acabo de tomar una decisión.

		

	
		
			La Habana
Pitbull y J. Balvin, con Camila Cabello. %iHey Ma%i


		

		
			
			

		

	
		
			2

			Héctor

			En el aeropuerto internacional José Martí de La Habana hace calor, pero no me importa. Esa sensación ya forma parte de mí.

			Paso el control y al fin pongo los pies en suelo cubano. Del techo de la terminal cuelgan las banderas de más de un centenar de países. No puedo evitar pensar que a Aitana le encantaría.

			—¿Sabe dónde queda esta dirección? —pregunto, enseñándole la postal a un hombre sentado en el capó de un Cadillac de los años cincuenta, perfectamente conservado, con el indicador de taxi en el techo.

			Él asiente.

			—Eso está en La Habana Vieja, socio, cerca de la plaza Vieja. Puedo llevarte por veinte divisas.

			—Hagamos una cosa: te daré cuarenta dólares si me ayudas a conseguir un sitio donde quedarme en ese barrio.

			El cubano sonríe, levantándose del capó y rodeando el vehículo al tiempo que se frota las manos.

			—Eso está hecho —consiente, abriendo el maletero.

			Le entrego mi bolsa negra y entro en el viejo coche. Me siento cómodo. Me gusta la posibilidad de poder elegir no complicarme la vida otra vez. Resulta alentador y, sobre todo, jodidamente fácil, y ahora mismo necesito esas dos cosas desesperadamente.

			—¿De dónde tú eres? —me pregunta el taxista mientras nos metemos de lleno en la ciudad.

			—De Madrid —respondo.

			—¿Pero tu vuelo no venía de allá?

			Aprieto los dientes. Duele.

			—No, vengo de Los Ángeles, aunque en realidad vivía en Nueva York.

			El conductor asiente.

			—¿Y estás acá de vacaciones?

			Niego con la cabeza.

			—No. —Estoy huyendo. Eso duele todavía más—. Estoy buscando a alguien.

			—Dicen que en Cuba todo el mundo encuentra algo —me explica, observándome a través del espejo retrovisor—, sólo hace falta que sea lo que estás buscando.

			Sonrío. Ojalá sea verdad.

			Miro por la ventanilla y todo empieza a inundarse de color, a ser antiguo y fresco a la vez, a sorprenderme. Me descubro a mí mismo pegando la frente al cristal como si fuese un niño pequeño. Las personas, los edificios, las tiendas, todo me llama la atención. Nunca había estado en La Habana y, sin embargo, tengo la sensación de que es algo que ya conozco. Supongo que ése es el auténtico significado de la palabra hospitalario, creo que incluso de hogar.

			Las calles se hacen más estrechas, pero paradójicamente se llenan de más luz, y entonces entiendo que acabamos de entrar en el distrito de La Habana Vieja.

			—Ésta es la plaza Vieja —me anuncia, señalando una preciosa plaza cuadrada a la que dan una decena de soportales diferentes, todos en forma de arco y todos pintados de vivos colores, como si el mirar una fachada y sonreír fuese la seña de identidad de la isla—. La calle Mercaderes está allá —añade, indicándome uno de los laterales.

			—Antes quiero que vayamos al sitio donde me quedaré —replico sin pensar.

			Creo que necesito un poco más de tiempo antes de buscarla.

			—Claro, socio. Eso está hecho.

			Callejeamos un poco más hasta que detiene el coche en mitad de una calle estrecha que no sabría distinguir de todas las demás. El taxista se baja y lo imito.

			—Es un sitio limpio —me cuenta, abriendo el maletero y sacando mi escuálida bolsa de viaje— y la señora Ramos cocina bien rico. Por cierto, yo me llamo Arturo —se presenta, tendiéndome la mano.

			—Héctor —respondo, dándosela, cogiendo mi mochila y llevándomela al hombro.

			Me hace un gesto para que lo siga y un par de segundos después cruzamos la entrada de una antigua casa colonial convertida en una pequeña corrala de dos pisos. Por dentro parece aún más vieja, pero, incomprensiblemente, a pesar de los desconchones y las paredes raídas, sigue siendo un lugar deslumbrante, con un enorme patio central al que asoman ambas plantas y el suelo cubierto con baldosines pintados a mano.

			—¿Qué haces acá, Arturito? —le pregunta una mujer de unos cincuenta años, asomándose desde la barandilla del primer piso. Es bastante alta y tiene el pelo negro recogido en una tirante cola. De piel morena, tiene los ojos muy oscuros y los pómulos muy marcados, en un rostro salpicado de marcas de expresión.

			—¿Qué bolá, dueñita? —responde Arturo, e imagino que debe haberle dicho «¿qué tal está?» o algo parecido—. Le traigo a alguien que quiere rentarle un departamento.

			—¿Quién? ¿Ese yuma? —inquiere, desconfiada.

			Y supongo que se refiere a mí. ¿Qué significará yuma?

			—Está buscando alojamiento —continúa el taxista—, y yo le he hablado de Milady Ramos.

			Él sonríe, pero la mujer se limita a observarme sin ningún disimulo y cara de pocos amigos.

			—Ey, yuma —me llama.

			Si me quedaba alguna duda de que yo soy esa palabra que no puedo definir, acaba de quitármela.

			—Dígame, señora Ramos —contesto, poniendo en marcha los modales que siempre me hacen salirme con la mía.

			No estoy seguro de cuándo lo aprendí, supongo que es herencia del orfanato, pero supe muy pronto que la cara de niño bueno y añadirle a todo «señor» o «señora» me hacía ganar puntos y, sobre todo, que confiasen en mí.

			—¿De dónde tú vienes?

			—De Nueva York.

			—Pero no eres gringo.

			—No, señora. Soy español, de Madrid.

			—¿La verdad? No sé qué es peor —gruñe.

			Aguanto una sonrisa. No comprendo por qué, ni siquiera parece simpática, pero me cae bien.

			—¿Cuánto tiempo piensas quedarte? —prosigue con el interrogatorio y, creedme, interrogatorio es la palabra indicada para esta conversación.

			—Todavía no lo he decidido.

			—¿Y cómo pagas? ¿En divisa?

			Eso sí lo sé, divisa es como llaman a los pesos convertibles cubanos.

			—Aún mejor —interviene Arturo—, en verdes.

			No soy estúpido, con verdes, obviamente, se refiere a dólares.

			La señora Ramos medita toda la información que ha reunido y vuelve a barrerme con la mirada, como si tuviese un detector de mentiras, y gilipollas, implantado en las retinas.

			—No quiero líos —me advierte, índice en alto.

			Arturo y yo sonreímos, tomando esa frase como el sí que ha sido.

			—No, señora —respondo.

			—El departamento son cien dólares a la semana —me informa, caminando hacia las escaleras—. No te me retrases, chamaco.

			—No, señora —contesto con la misma sonrisa todavía en los labios, siguiéndola con la mirada.

			—Nada de ruidos, así que más te vale que las muchachas que tú te traigas no armen escandalera.

			—No, señora.

			—Y no me vengas con cuentos. Hay que cumplir y, si no cumples, te corro antes de que pienses siquiera en intentar camelarme.

			—Sí, señora.

			Al oírme y, sobre todo, al ver mi sonrisa, se detiene en seco y, agarrándose a la barandilla, se asoma de nuevo.

			—¿Por qué me da la sensación de que tú ya lo estás haciendo? —pone sus pensamientos en voz alta, perspicaz.

			—No tengo ni idea —pronuncio al tiempo que mi sonrisa se ensancha.

			Ella frunce los labios y sé que me la he ganado.

			—Guarda esa sonrisa para las muchachas.

			Me hace un gesto para que suba las escaleras. Asiento y me giro hacia Arturo.

			—Muchas gracias —me despido, chocándole la mano y, con el gesto, le entrego los cuarenta dólares—. Si me necesitas, aquí me tienes.

			Arturo sonríe y echa a andar hacia la salida.

			—Vas a adaptarte muy bien a la isla, yuma.

			Yo también lo creo. Estoy convencido de que las redes de favores son patrimonio cultural cubano.

			—Por cierto, ¿qué significa yuma? —pregunto, sin poder aguantarme la curiosidad.

			—Extranjero —hostias, se han pasado toda la conversación llamándome guiri—, aunque estoy seguro de que muy pronto tú vas a ser un aplatanao de primera.

			Frunzo el ceño, divertido, a punto de echarme a reír.

			—Significa cubano de adopción —me aclara, sin que llegue a preguntar en voz alta.

			Asiento. Me gusta. Esta isla y yo vamos a ser grandes amigos.

			Miro a mi alrededor una vez más y voy hasta las escaleras. Cuando la señora Ramos me tiene frente a ella, vuelve a observarme un puñado de segundos y finalmente echa a andar.

			Mi apartamento está en la segunda planta. Es pequeño, pero tiene todo lo que necesito: un salón, un dormitorio con una cama vieja pero con pinta de bastante cómoda y un baño. La cocina está dentro de un armario en la sala de estar, pero me las apañaré.

			—Tú puedes bajar a comer siempre que tú quieras —me comenta, abriendo las antiguas ventanas de madera blanca. Hay dos en el salón y una más en cada estancia.

			En cuanto lo hace, todo vuelve a iluminarse y, aunque sirve para que compruebe que es todavía más pequeño de lo que parecía, también se transforma en un lugar acogedor.

			—Tienes sábanas y toallas en el armario del dormitorio —continúa, mullendo los cojines del pequeño sofá y comprobando de un vistazo que todo está en orden—. La tele funciona —añade, señalando un aparato que en los noventa ya no era de última generación—. No me has dicho cómo tú te llamas.

			—Héctor Cruz.

			—Yo soy Milady Ramos. Mi mamá me puso ese nombre por el personaje de...

			—Los tres mosqueteros —la interrumpo antes de darme cuenta.

			Ella sonríe, satisfecha.

			—¿Te gusta leer?

			—Sí, los libros son muy importantes para mí. Soy escritor.

			La sonrisa vuelve a sus labios.

			—¿Y tú has escrito algo que yo haya podido leer?

			—No.

			El resto de la explicación, que nunca dejo que nadie lea lo que escribo porque me da demasiado miedo que no llegue a gustar, me lo guardo para mí, como también me quedo con la parte de que no he podido leer ni escribir en semanas porque sólo puedo pensar en Aitana.

			Al sentir su nombre, todos los músculos de mi cuerpo se tensan. La echo de menos como un condenado idiota.

			La señora Ramos hace un ruidito de lo más perspicaz, con los ojos aún sobre mí, y finalmente gira sobre sus talones y se marcha.

			—Instálate y baja —dice antes de salir—. Te prepararé algo para que te llenes el estómago.

			—Gracias, señora.

			Ya a solas, resoplo y me paseo por el apartamento sin una dirección concreta en realidad.

			Mi hermana está tan sólo a un puñado de calles de aquí; es la primera vez que estamos así de cerca desde que tengo cinco años. La idea me corta el aliento. Hace veinticinco que me dejó en el orfanato.

			—Todo esto es una locura —murmuro con la vista, como mi dirección, en ningún lugar específico.

			—Ey.

			Me giro, confuso. ¿De dónde ha venido eso?

			—Ey —repiten—, aquí, en la ventana.

			Camino hasta el baño, me asomo a la ventana y, al otro lado de un diminuto patio, veo en una ventana idéntica a la mía a un tío más o menos de mi edad, con el pelo castaño, lleno de mechones de colores, barba de unos pocos días y la camisa de mangas cortas más hortera que he visto en toda mi vida, abierta sobre una camiseta de tirantes blanca.

			Lo observo, desconfiado.

			—Necesito que tú me hagas un favor —me pide, trasteando con algo que tiene entre los pies y que no puedo ver.

			Desconfío un poco más.

			—¿Quién eres?

			—Tu vecino, ¿tú no ves? —responde—. Guárdame esto —añade, recogiendo lo que tenía en el suelo y tendiéndomelo. Es una bolsa marrón oscuro.

			El patio es tan pequeño que podría agarrarla sin problemas sólo con asomarme, pero eso no es lo que me preocupa.

			—No te conozco de nada —replico.

			¿Quién sabe qué podría haber en esa bolsa?

			—Te sacarás guano.

			Arrugo la frente.

			—¿Qué coño es eso?

			Él resopla, frustrado. Empiezan a oírse pasos acelerados en el pasillo y, de inmediato, golpes en la puerta de su apartamento.

			—Yira —me explica, veloz, pero sigo sin entenderlo. Él vuelve a resoplar—. Money, verdes, dólares, ¡carajo!

			—No me interesa.

			—No te voy a meter en problemas, hermano —contraataca—. Tú sólo tienes que guardar la jaba.

			—¿Qué hay ahí?

			Más golpes.

			—Te juro por mi vieja que no hay nada feo.

			Ahora el que resopla soy yo, porque estoy dudando y, ¡maldita sea!, no debería. Tendría que cerrar la ventana y pasar de este tío, pero algo me dice que no me voy a arrepentir de echarle un cable.

			—Joder —mascullo, cediendo.

			Estiro los brazos y cojo la bolsa. Con rapidez, la lanzo a la bañera y, aún más rápido, corro la cortina. Los dos cerramos las ventanas y me escondo tras la pared en el segundo exacto en el que la policía entra en su apartamento.

			—¿En qué puto lío acabo de meterme?

			Se oyen voces primero y una intimidante charla después. Espero hasta que todo se queda en silencio. Un soberano portazo y pasos acelerados por el pasillo idénticos a los de antes me confirman que la policía se ha ido. Aguardo un par de minutos más, por si tienen pensado registrar otras habitaciones, y por fin me despego de la pared y vuelvo a la ventana.

			Abro y espero a que el tío del otro lado haga lo mismo, pero nada.

			—Ey —lo llamo en un susurro. No quiero llamar la atención de nadie más—, ¿estás ahí?

			Nada.

			Cierro, frustrado, y casi por inercia llevo la vista hacia la bañera. Por un momento, trato de dilucidar si es buena idea o no echar un vistazo dentro. No tardo en llegar a la conclusión de que ésta es una de esas ocasiones en las que darán por hecho que sé lo que contiene la bolsa, sea cierto o no, así que decido que es mejor saber a qué me enfrento.

			Corro la cortina, me acuclillo y observo la bolsa antes de mover la mano. En los dos segundos que tardo en agarrar la cremallera y tirar de ella, pienso en drogas, armas, dinero. Soy consciente de que ha dicho que no era nada malo, pero ni siquiera sé su nombre. ¿En qué momento he tenido la brillante idea de que puedo confiar en él?

			Sin embargo, lo que no esperaba encontrarme de ninguna manera es esto... Son matrículas de coche. Mi vida en Vallecas hace acto de presencia como si fuera mi propia Enciclopedia Espasa de las cosas ilegales sin mala fe, y juraría que piensa utilizarlas para carreras ilegales. Si sólo hubiese un par, quizá podrían emplearse para despistar a la policía en la huida de un robo, por ejemplo, pero aquí hay al menos una docena. Ésos son muchos coches que camuflar a la vez.

			Vuelvo a cerrar la bolsa, a correr la cortina y me dirijo a la salida. La señora Ramos me está esperando y sería una completa estupidez no ir y provocar que ella acabase subiendo; tiene toda la pinta de hacerlo. Lo quiera o no, ya estoy metido en esto, así que toca ser listo y no levantar sospechas, y ese consejo también es made in el barrio.

			—¿Se puede? —pregunto, deteniéndome en la puerta.

			He dado por hecho que éste es su apartamento porque es el único que está abierto. Desde aquí puede verse un radiocasete tan viejo como mi tele, desde el que suena música cubana.

			—Siéntate —responde mi casera desde la cocina.

			Miro a mi alrededor y fuera, junto a la puerta, veo una mesa de metal con sillas desparejadas. Imagino que se refiere a que me instale allí y tomo asiento. En cuanto lo hago, ella atraviesa una cortina de abalorios, cruza su pequeño salón y sale con un plato de lo que parece carne desmenuzada, cocinada con tomate y arroz.

			Asiente, satisfecha, al verme acomodado y deja el plato delante de mí. De cerca huele que alimenta y en ese instante me doy cuenta del hambre que tengo. Me llevo el tenedor a la boca y se me escapa un gruñidito. También lleva pimiento y cebolla y ajo y especias, ¡joder!, no sé lo que lleva, pero está increíble.

			La señora Ramos sonríe de medio lado al ver mi reacción.

			—¿Y para mí no hay?

			Automáticamente reconozco esa voz y levanto la cabeza del plato a tiempo de ver al tío de la ventana del baño acercándose a la mesa. Sigue llevando la misma camisa horrible. Es imposible no reconocerlo.

			Me sonríe y se sienta a mi lado.

			—Condenado chamaco —brama ella en cuanto lo ve, llevándose las manos a las caderas y caminando también hacia la mesa—. ¿Tú me puedes explicar qué hacía la policía en mi casa?

			—Dame un cinco, viejita —protesta él, e imagino que le está pidiendo un respiro.

			—El horno no está pa’ galleticas —replica ella—. ¿Tú qué te traes entre manos, Rayo?

			—Nada, lo juro —contesta, cruzando los índices de las manos y besándoselos—. Yo ya me remodelé y ahora soy un buen chico.

			Ella lo fulmina con la mirada.

			—No me creo ni ésta —lo amenaza, marcando con el pulgar una diminuta porción de su índice.

			—Pero me quieres igual, ¿verdad, viejita?

			La señora Ramos resopla, exasperada, justo antes de entrar de vuelta en su apartamento, y él sonríe, encantado. Se ha salido con la suya y creo que no hace falta conocer toda la historia para entender que no es la primera vez.

			—No te preocupes —dice él, inclinándose sobre mí y robándome un poco de carne con los dedos—. Ladra mucho, pero muerde poco. Si te coge cariño, te las perdona todas. Date prisa —continúa, refiriéndose a la comida—. Hay que ir echando. Tenemos cosas que hacer.

			Asiento, devoro el plato y, cuando se levanta, lo imito, tomando un par de bocados ya de pie. Esto está de muerte.

			No es que de pronto seamos amigos, pero he decidido volver a no complicarme y a encajar las cosas como vengan, y eso es, simple y llanamente, lo que estoy haciendo ahora mismo. Además, ya os lo he dicho, confío en él, aunque no tenga ni la más mínima idea de por qué.

			—No quiero líos —nos recuerda nuestra casera, saliendo a la puerta de su apartamento mientras nosotros cruzamos el patio en dirección a la calle.

			—No, señora —contesto.

			—Ni se me preocupe, viejita —añade él—. Me llamo Rayo —se presenta mientras caminamos calle abajo.

			El suelo está adoquinado y cada vez parece haber más gente.

			—Por lo rápido que soy —me explica con una sonrisa orgullosa.

			—Yo soy Héctor.

			—Gracias por guardarme la jaba, hermano.

			—Los que vinieron a buscarla eran policías —doy por hecho.

			—¿Miraste lo que hay dentro? —pregunta.

			—¿Tú qué habrías hecho en mi lugar?

			Rayo sonríe. No era la respuesta que esperaba.

			—De todas formas —señala—, no son para lo que crees.

			—Entonces, ¿no son para carreras de coche ilegales?

			Puede que acabe de llegar y me esté dejando llevar, pero no soy ningún estúpido y no voy a dejar que nadie lo dé por sentado sólo porque en esta parte del mundo el guiri sea yo.

			Su sonrisa se ensancha. Lo ha entendido a la perfección.

			—Me ha tocado el yuma espabilado.

			Ahora el que sonríe yo. Está siendo fácil. Eso me gusta. Me recuerda a cuando llegué al barrio y conocí a Rico. Cabeceo, obligándome a parar en seco el recuerdo.

			—¿Qué sabes de las carreras clandestinas?

			—De donde vengo... —empiezo a decir—, dejémoslo en que eran muy populares.

			—¿Corriste alguna?

			—No —contesto, veloz—, ése no es mi rollo.

			Tomamos un callejón y entramos en uno de los locales.

			—¿Es tu negocio? —pregunto mientras dejamos atrás un diminuto vestíbulo lleno de cajas y accedemos a una sala más grande.

			El suelo es de cemento sin enlosar y la única luz llega desde unos halógenos en el techo, que han visto tiempos mejores. Parece un taller mecánico.

			—Sí y no —responde, lacónico.

			Frunzo el ceño, confuso.

			—Puedes probar a explicarte un poco mejor —comento, socarrón.

			Rayo sonríe.

			 

			—Es mío, pero no es un taller mecánico, si es lo que tú estás pensando. Aquí preparo los carros para la clandestina y guardo el mío.

			Su sonrisa se ensancha cuando abre la puerta y se sube a un alucinante Chevrolet Camaro azul claro de 1966.

			—Monta —me indica.

			—¿A dónde vamos? —pregunto, mirando todavía el Camaro.

			¡Es una pasada de coche! Y, a pesar de tener más de cincuenta años, está en un estado casi perfecto.

			—Te lo he dicho, hermano. Tenemos cosas que hacer.

			Sonrío y me muevo sin darle más vueltas. Quiero dejar de pensar y, sea lo que sea lo que quiera que hagamos, me viene de cine para conseguirlo.

			Tan rápido como ocupo el asiento del copiloto, Rayo arranca y salimos disparados.

			No dejamos atrás el juego de intrincadas callejuelas que supone el distrito de La Habana Vieja. Rayo para en varios sitios, recoge algunos paquetes y deja otros, todo siempre con ese aire de mercado negro, como si estuviésemos contrabandeando.

			—Necesito que tú manejes el carro —me pide—. Tengo que preparar la próxima entrega.

			—Con entrega quieres decir... —dejo en el aire.

			—Mírame, hermano: soy demasiado guapo como para andar de narcotraficante —sentencia, orgulloso.

			—Desde luego, con ese estilo te señalarían enseguida en una rueda de reconocimiento en comisaría.

			Él me mira como si no entendiese dónde está el problema y, a continuación, lleva su vista al espejo retrovisor central, para cerciorarse de que tiene toda la razón.

			—¿Lo dices por mi pelo?

			—Lo digo por tu camisa —rebato—; llama más la atención que la ropa del musical de El rey león.

			—Los gallegos no tenéis estilo —se queja, bajándose del coche.

			Yo hago lo mismo y ambos rodeamos el vehículo.

			—Si te refieres a ése —replico, señalándolo y ocupando el asiento del piloto—, tú te quedaste con todo el del sur de Europa.

			—Habla la envidia —contraataca.

			—Habla el sentido común.

			Nos miramos en silencio, directamente a los ojos, y un segundo después los dos estallamos en risas.

			Arranco, piso el acelerador y el motor ruge bajo mis pies, consiguiendo que una nueva sonrisa se dibuje en mis labios.

			—Es una maravilla, ¿verdad?

			—Es una puta pasada —certifico.

			Rayo sonríe.

			—Toma la primera a la derecha y disfruta, hermano.

			Conduzco durante unos diez minutos, siguiendo sus indicaciones, hasta que salimos a una calle que desemboca en una plaza muy concurrida. Hay muchos puestecitos en los que venden artesanía y souvenirs, huele a café y los isleños y turistas abarrotan cada centímetro.

			—No tardaré —anuncia.

			Asiento.

			—Voy aquí al lado —especifica.

			—Está bien.

			—Deja el motor en marcha —pide, saliendo y echando a andar sin darme la posibilidad de replicar.

			—¿Qué? —murmuro aun así, por pura inercia—. Pero ¿qué coño? —añado, siguiéndolo, alarmado, con la mirada.

			Pasa un minuto, dos, tres, diez y reconozco que a) no apago el motor y b) estoy la hostia de inquieto. Si al final es verdad que vamos a atracar un banco, me gustaría haberlo sabido. Observo la plaza, el local donde ha entrado Rayo. Todo parece tranquilo.

			Y entonces...

			Dos coches de policía irrumpen de la nada en la plaza y Rayo sale corriendo desde dos locales más a la derecha de ese en el que ha entrado, perseguido al menos por cuatro agentes más.

			—¡Tumba, tumba! —grita, chasqueando los dedos para que salga pitando con el Camaro—. ¡Dale!

			¡Joder!

			Meto primera, acelero, me alejo de la plaza. Miro por el espejo retrovisor en busca de Rayo.

			—Venga, maldita sea, venga —gruño.

			No puedo irme sin él.

			Avanzo más. Corre más. Al fin se monta en el Camaro. ¡Y salimos disparados! La mala noticia es que los coches de policía que llegaron a la plaza lo hacen tras nosotros.

			Acelero. Giro por la primera callejuela que me da la oportunidad. Esquivo a una moto, a una camioneta diminuta. Siguen al acecho.

			—¿Por qué demonios nos persiguen? —le pregunto, aunque, en realidad, ha sido una protesta en toda regla.

			—Nos persigue —me corrige.

			Aparto la vista de la calzada para mirarlo a él como si tuviera dos cabezas, diciéndole sin palabras que se explique y que lo haga ya.

			—Son muchos, pero los manda uno —afirma.

			—¿Y qué quiere ese uno?

			—Información sobre las clandestinas —contesta Rayo, volteando el cuerpo para mirar a los policías—. Saber dónde será la próxima. Por eso estuvieron en casa de la señora Ramos.

			Nos pisan los talones. Acelero. Aceleran. Tomo otra curva. Otra calle. No he conducido tan rápido en toda mi vida.

			Evito una moto, dos, ¿cuántas putas motocicletas hay en esta isla?

			—Oh, mierda —farfullo.

			Un coche de policía va directo a nosotros por el otro extremo de la calle, y es demasiado estrecha para esquivarlo. Miro a ambos lados. Sólo hay una oportunidad. Piso a fondo. ¡Giro!

			—No. No. No... —pronuncia Rayo.

			Y me desvío por una calle estrechísima en el último segundo mientras los coches de policía tienen que frenar para no chocar de frente entre sí.

			—¡Sí! —grita, alzando los brazos—. ¡Eres una fiera, hermano!

			Sonrío de oreja a oreja, con la adrenalina saturándome las venas.

			—¿De verdad que tú nunca has corrido una clandestina? —me pregunta mientras cierra la puerta de su no taller, donde acabamos de guardar el Camaro.

			—De verdad —respondo por enésima vez. No termina de creerse que en Vallecas tuviese un Polo y en Nueva York ni siquiera eso.

			—Pues esto se le ha parecido bastante y tú lo has hecho de puta madre.

			De pronto pienso en el barrio, en las carreras, en Rico, en Aitana, y mi estado de ánimo cambia de golpe. La euforia postadrenalina se esfuma o, al menos, se transforma en otra cosa.

			—Supongo que ha sido suerte —suelto, lacónico.

			Él asiente.

			—No se hable más. Esta noche hay una clandestina —me explica mientras caminamos de vuelta a casa de la señora Ramos—. Vente. Lo vamos a pasar empingao, espectacular.

			Sonrío por la manera en la que estira las vocales de la última palabra, pero niego con la cabeza.

			—No —certifico—. No estoy de humor.

			Puede que haya decidido volver a dejarme llevar, a no complicarme, pero, precisamente porque no quiero hacerlo, no voy a ir a un lugar donde cada cosa va a recordarme todo lo que ya no tengo. No se trata de ser o no fuerte, sino de ser o no listo, y un idiota enamorado hasta las trancas como yo tiene que ser capaz de ver la diferencia si quiere sobrevivir.

			—Será una noche increíble.

			Llegamos a la segunda planta.

			—No —repito.

			—La mejor música, carros alucinantes, jevas —chicas— impresionantes —añade, vehemente, y no puedo evitar que se me escape una sonrisita de lo más absurda, pero es que lo ha dicho incluso emocionado.

			—No —digo por tercera vez.

			—Está bien —se rinde. Abro la puerta de mi habitación, entro y recupero la bolsa de la bañera—, pero, si cambias de opinión, me iré de aquí a las diez.

			Sonrío por respuesta, entregándole las matrículas falsas y al fin entro y cierro tras de mí. Todo ha sido muy intenso, divertido, rápido. Me ha recordado a mi vida de antes y me ha gustado; también me ha recordado a ella, a cómo me hacía sentir, y eso me ha gustado todavía más.

			Sin embargo, ahora, aquí, tengo la sensación de que nada ha pasado de verdad, porque no puedo compartirlo con ella. Resoplo, frustrado. ¿Cuándo va a acabarse todo esto? Me fui a la otra punta de Estados Unidos, ahora estoy en otro condenado país; debería ser suficiente para poder sacármela de la cabeza, de todo mi puto organismo.

			Resoplo otra vez, con rabia.

			Está claro que no.

			Cojo el móvil, dispuesto a marcar su número de teléfono. Sólo para saber cómo está, me autoconvenzo; sólo para oír su voz, me sincero mucho más patético. Aprieto con fuerza el smartphone. La parte cuerda que llevo dentro tiene una lista enorme con todos los motivos por los que siquiera imaginarme llamándola es una mala idea, pero la otra, el animal tarado, supongo, sólo puede pensar en oírla pronunciar su nombre, como si fuese mi maldita droga.

			Vuelvo a resoplar. Vuelvo a sentirme frustrado, impotente, y acabo lanzando el móvil contra la cama, como si me ardiese entre las manos. Es la escenificación perfecta de cómo intento agarrarme al poco sentido común que me queda después de Vallecas y de Jersey.

			Camino sin mucho sentido por la habitación hasta darme cuenta de que aquí es el peor sitio donde puedo estar si no quiero acabar haciendo una tontería.

			Salgo, recorro el pasillo y golpeo la puerta de Rayo.

			—¿Qué pasó? —pregunta, confuso.

			No puedo negar que lo entienda. Nos hemos despedido hace algo así como quince minutos.

			—Te acompaño a la clandestina, pero tenemos que irnos ya —le propongo.

			Él arruga la frente, extrañado.

			—Pero faltan horas para...

			—Pues enséñame La Habana, llévame donde quieras, pero vámonos ya.

			Me observa unos segundos y finalmente asiente.

			—Listo —dice, cogiendo otra camisa, una igual de horrible que la que llevaba antes, pero de otro color—. Te voy a llevar a comer la mejor yuca con mojo de toda la isla y después unos tamales.

			Sonrío. Sabía que no me arrepentiría de coger esa bolsa por la ventana.

			Si La Habana, a la luz del día, es increíble, de noche es sencillamente es-pec-ta-cu-lar. Vayas donde vayas, todo tiene música, color, olor, sabor. Los pequeños restaurantes, llamados paladares, los puestos a pie de calle... Cualquier excusa es buena para bailar, comer o reírse mientras la luz que han atrapado los edificios durante el día explota en forma de estrellas en el cielo y buen rollo en la calle. La hospitalidad se magnifica e incluso los corazones rotos vuelven a sonreír.

			—En las clandestinas, donde se mueve la yira buena —el dinero— es en las apuestas —me explica mientras caminamos por una callejuela. El sonido del mar cada vez llega más claro y contundente—. A los niños de papá, hijos de ministros y altos cargos, les gusta la emoción, pero sin ensuciarse las manos, por eso no corren, pero apuestan los verdes de sus familias. Los pilotos nos jugamos el money entre nosotros. Nunca intervenimos directamente en el bisne —negocio— de las apuestas. Todos salimos ganando, porque, siendo quienes son y con tantas influencias, consiguen que la policía nos deje tranquilos y podamos correr en paz.

			De pronto caigo en la cuenta de algo.

			—¿Y qué pasa con los policías que nos han perseguido esta tarde?

			Rayo sonríe, continuamos caminando y de repente el mar aparece delante de mí. Una sonrisa incrédula y asombrada se dibuja en mis labios. ¡Estamos en el malecón! ¡Es una pasada!

			—Bonito, ¿eh?

			Asiento.

			—Alucinante.

			—Bienvenido a La Habana, hermano.

			Rayo me da unos minutos para que contemple la ciudad iluminada siguiendo la curva perfecta de la costa, y reemprende la marcha. Lo sigo, aunque, incluso habiendo empezado ya a caminar, tengo que obligarme a apartar la vista del mar.

			—El responsable de la persecución de esta tarde es Tony Fernández —me explica—. Es un sargento de la Policía Nacional Revolucionaria. Pierde cuidado —continúa, con una sonrisa—, aquí nos gusta colgarle el «revolucionario» a todo. —Ahora el que sonríe soy yo—. Su hermano pequeño murió y él cree que fue en una clandestina, aunque en realidad lo mataron los rusos de Miramar porque vio algo que no tendría que haber visto, y desde entonces intenta acabar con ellas. Todos los demás, incluido su jefe, el jefe de su jefe y el jefe del jefe de su jefe, están sobornados, y el hijo del jefe de todos ellos no se pierde una carrera, así que podemos estar tranquilos.

			Levanto la cabeza por ningún motivo en especial y otra vez me quedo alucinado. En mitad del malecón, aprovechando los seis carriles, hay al menos una decena de coches aparcados. Guirnaldas de luces recorren la avenida de un lugar a otro. La música suena desde el potente equipo instalado en el maletero de un imponente BMW, combinando canciones de moda, como Ritmo, de Black Eyed Peas y J. Balvin, con música cubana que no sé reconocer. Hay al menos un centenar de personas, todas charlando, riendo o contemplando los coches con copas en la mano. Es una fiesta en toda regla, aquí, en mitad de La Habana.

			—Éstas son las clandestinas, hermano —me anuncia Rayo, extendiendo las manos y, a continuación, dándome una palmada en el pecho—. Ahora nos toca disfrutar.

			Comienza a caminar, pero yo me quedo clavado en el sitio sin poder dejar de pensar que a ella le encantaría esto, que se quedaría embobada con las luces. Imagino la cara que pondría cuando probara la comida, cuando viese el mar. De pronto, sólo puedo pensar en tenerla aquí conmigo, en enseñarle cada rincón que yo acabo de descubrir. Necesito que esté aquí. Necesito vivir esto con ella. Necesito tocarla.

			—Aitana —susurro.

			—¡Hermano! —me llama Rayo, sacándome de mi ensoñación.

			Cabeceo, volviendo a la realidad, y el corazón se me parte en millones de pedazos.

			—¿Qué te parece? —inquiere, entusiasmado, cuando al final voy hasta él, señalando un coche con las dos manos.

			Lo observo con atención sin entenderlo del todo. Tiene la carrocería de un viejo Porsche Spyder, pero es obvio que los mandos, todo el interior en realidad, han sido modificados, supongo que como el motor.

			—¿Lo has hecho tú? —pregunto.

			Rayo sonríe, orgulloso, dándome un sí sin palabras, a lo que el chico tras el volante, algo más joven que nosotros, protesta, enérgico.

			—Pérate un momentico. ¿En serio? —plantea, fulminándolo con la mirada, saliendo del vehículo y cerrando de un portazo.

			—Tú pusiste la mano de obra —contesta Rayo, condescendiente—, pero las ideas fueron mías.

			—Salte de tu canal y ponte en mi talla —replica el otro—. ¿Qué ideas? Decir que tiene que ser rojo y dorado como el traje de Iron Man no es una idea. —Sin poder evitarlo, sonrío—. Tú no sabes nada de la parte científica.

			—Perdóname —contraataca Rayo—, pero ¿cuándo tú te hiciste ingeniero aeroespacial? Será que me perdí tu graduación.

			Empiezan a hablar cada vez más rápido, con expresiones más raras, y yo empiezo a enterarme cada vez de menos. La próxima vez que alguien me diga que en La Habana hablan español, pienso responderle que eso lo cree porque no ha visto a dos cubanos discutiendo.

			—Ya estabas tardando en aparecer.

			La voz de una mujer los acalla de inmediato. No tiene el mismo acento que Rayo o el otro chico. Juraría que es española, pero también que debe de haber vivido en otros países muchos años.

			Rayo se ajusta la camisa de un tirón y da un paso hacia ella.

			—¿Qué bolá, Chloé? —pregunta con una sonrisa.

			Ella es alta y delgada, con la piel negra y una melena larga, espesa, rizada y azabache. Tiene los rasgos afilados y los ojos oscuros. Objetivamente es muy guapa.

			Chloé sonríe, siguiéndole el juego.

			—Sabes que no puedes correr —le recuerda a Rayo.

			—Vamos —replica él, acercándose un poco más—. Tengo carro nuevo. Esta noche es mi noche, voy a ganar.

			La mujer niega con la cabeza sin perder la sonrisa.

			—No me interesa —le rebate, inmisericorde y divertida al mismo tiempo—. Te saltaste las normas. Prometiste que tu coche podía alcanzar los doscientos setenta kilómetros por hora y a los ciento noventa se quemó el motor. Aquí hay una reputación que mantener —sentencia, socarrona.

			Rayo lanza una fugaz sonrisa y pierde su vista a la derecha un segundo antes de volver a centrarla en ella.

			—Mi equipo técnico ya solucionó el problema —argumenta, y apuesto a que todo su equipo técnico es el chaval que ha traído el Porsche—. Con el carro nuevo puedo llegar a los trescientos.

			—Tienes que dejar de hablar tanto y hacer más —lo desafía.

			—Cuando quieras —contesta él sin amilanarse, ladeando la cabeza, sin despegar sus ojos de ella.

			—Lo dicho, hacer más —repite despacio.

			—Déjame correr y te lo demostraré —la reta ahora él a ella.

			Creo que estos dos se han visto desnudos y, si no, lo tienen en mente de vez en cuando.

			—Si quieres que vea lo rápido que se mueve ese coche —sentencia Chloé—, tendrá que conducirlo otro.

			—No sé si hay otro tan rápido como yo.

			Ella sonríe con suficiencia.

			—Pues tendrás que encontrarlo.

			Se aguantan la mirada un poco más, los dos sonríen de nuevo, los dos se tienen ganas y finalmente Chloé esquiva a Rayo y echa a andar seguida de dos guardaespaldas, bajo la atenta mirada de mi amigo.

			—¿Quién es? —pregunto cuando es obvio que ya no puede oírme.

			—Chloé Maldonado —responde Rayo—, la boss de las clandestinas.

			—¿La boss?

			La mujer y sus hombres entran en un viejo edificio, que parece abandonado pero está engalanado con las mismas guirnaldas de luces, como si también formara parte de todo esto.

			—En las carreras hay mucha gente implicada y muchos verdes en juego. Chloé se encarga de que todos cumplan las normas y el dinero vaya donde debe ir. También se encarga de decidir el castigo y hacerlo cumplir cuando alguien no se comporta. Es la juez, jurado y verdugo de este mundo —sentencia Rayo—. La puta ama.

			Tiene que serlo para controlar a todos estos tíos.

			—Y te pone como una moto —añado yo.

			Mi comentario lo pilla por sorpresa y rompe a reír, nervioso.

			—Le mata mi estilo —se explica, orgulloso, tratando de escurrir el bulto.

			—Y a ti te mata cómo sonríe —replico.

			Rayo ríe de nuevo, igual de acelerado que antes, y sé que tengo razón.

			—Vamos —lo increpo, echando a andar—. Demos una vuelta.

			Sólo he recorrido diez metros de clandestina y ha sido una pasada; me muero por ver qué más tienen montado.

			—No, espera —me frena Rayo, dando un paso en mi dirección—. Tú tienes que correr.

			—¿Qué? —inquiero por pura inercia, girándome—. No —concluyo de inmediato—. No pienso correr.

			Es una locura. No lo he hecho en mi vida.

			—Esta tarde tú lo hiciste de cine —trata de convencerme.

			—Ha sido pura suerte. Yo no soy piloto.

			Rico lo es. No puedo evitar pensarlo.

			—¿Por qué no conduce...? —empiezo a decir, mirando a su amigo, pero acabo de caer en la cuenta de que no sé cómo se llama.

			—Tito —se presenta.

			—Héctor, encantado —respondo—. ¿Por qué no conduce Tito?

			—Porque no sabe —contesta Rayo, como si fuera obvio.

			Frunzo el ceño. ¿Y cómo demonios ha traído el coche hasta aquí? Voy a preguntar eso cuando Rayo me interrumpe.

			—Quiero ganar —insiste.

			—Pues conmigo no vas a conseguirlo. No he disputado una carrera en mi vida; de hecho, creo que esta tarde es la vez que más rápido he conducido nunca.

			—Si no corro, perderé mi puesto en la clandestina y pasarán semanas antes de que pueda participar otra vez —argumenta—. Sé que tú no has corrido nunca, pero eso es hasta mejor. Mira, para las clandestinas hace falta tener algo, se tiene o no se tiene, no se puede entrenar, y tú lo tienes. Lo sé.

			—Rayo —protesto.

			¿Cómo es posible que me esté haciendo dudar? ¡No soy piloto!

			—Te necesito, hermano.

			Resoplo. Debería negarme, sé que es lo que tengo que hacer, pero también que no voy a ser capaz. No hace ni veinticuatro horas que conozco a Rayo, pero no quiero dejarlo en la estacada. Algo dentro de mí ya ha decidido que somos amigos.

			—Está bien —acepto.

			Él da una enérgica palmada y echa a andar, realmente contento.

			—Ven —me pide.

			Lo sigo con pies pesados. Voy a arrepentirme de esto.

			Nos alejamos de la clandestina hasta que la curva del malecón nos permite casi divisarlo por completo.

			—La carrera empieza acá, en el torreón de San Lázaro —me explica, pasándome el brazo por el hombro y señalándome un monumento de piedra grisácea en mitad del paseo marítimo—. Tú tienes que correr todo el malecón hasta llegar al Monte de las Banderas.

			Lo miro y él capta de inmediato mi objeción.

			—Créeme, tú lo vas a reconocer al vuelo —me deja claro—. La primera curva y te metes en el interior. Ten cuidado allí, las calles son cada vez más estrechas. —Sonrío. Como en Vallecas. El final del recorrido siempre era por Entrevías, donde las calles eran más pequeñas, más peligrosas, dirían unos, más emocionantes, otros, todo depende del cristal con el que se mire—. Así hasta volver al malecón, a la altura del castillo de San Salvador y de vuelta acá. Diez minutos corriendo, no más —sentencia, separándose.

			Vuelvo a resoplar. Sigue pareciéndome una mala idea, pero no me queda otra.

			—Vamos a levantarnos muchos verdes, hermano —trata de animarme.

			—¡Gente! —grita un hombre con el pelo oscuro perfectamente engominado y recogido en una coleta de samurái. Todos le prestan atención—. Están a punto de presenciar un espectáculo no apto para cardiacos. La velocidad es la única ley aquí. No parpadeen. No se pierdan un solo segundo o se arrepentirán.

			Mira al edificio de las luces y entonces me doy cuenta de que Chloé Maldonado está allí con un pequeño grupo de hombres y mujeres, y comprendo que se trata del palco de este estadio. Ella asiente, dándole su permiso, y ya no me cabe ninguna duda de que esa mujer es tan importante como Rayo y Tito me han dicho.

			—¡Corredores! —vocifera, entregado a la causa—. ¡A sus cuadrigas! ¡La gloria les espera!

			Todos rompen en aplausos y vítores, tan predispuestos como él. Uau. Las carreras aquí son todo un evento.

			Me monto en el Porsche reconvertido y echo un rápido vistazo al salpicadero para familiarizarme con los mandos.

			—No dudes —dice Rayo, apoyando los brazos cruzados en la carrocería e inclinándose sobre mí—. Si tienes que elegir, elige ir rápido, siempre.

			—No es muy buen consejo —protesto.

			—Vas a correr una clandestina —se queja él—, no a pedirle matrimonio a tu jeva. ¿Qué clase de consejo tú quieres que te dé?

			—La curva del Monte de las Banderas es muy cerrada —me explica Tito—. Pisa un poco el embrague antes de darle al freno, te ayudará a ganar en fricción.

			—Eso es un consejo —le hago ver a Rayo.

			—Así no saldrás disparado dando vueltas de campana para acabar en el agua —concluye Tito.

			Pero ¿qué coño...?

			—Gracias —me lamento.

			Miro a mi alrededor, achinando los ojos sobre la parte delantera del coche, cayendo en la cuenta de algo.

			—James Dean murió en un Porsche como éste, ¿verdad?

			Eso no puede ser una buena señal.

			—James Dean murió en un Porsche 550 Spyder —me corrige Tito.

			—¿Y éste no es ese modelo de coche?

			—No, éste es un Porsche Spyder —Rayo y Tito intercambian una significativa mirada—... sin número.

			—Los números siempre salen más caros —añade Rayo.

			— Es definitivo. Voy a palmarla en este puto trasto.

			Rayo mueve las manos, restándole importancia al hecho de que no sólo esté en un Porsche reconvertido, sino que, cuando era un Porsche a secas, con toda probabilidad era una copia rusa de uno de verdad, ¡porque ni siquiera tenía número!

			—¿Corredor nuevo? —le pregunta a Rayo el piloto del vehículo de al lado.

			—No es tu problema —brama éste.

			—Claro —replica él, burlón—, es tu problema, cochecito.

			Rayo tuerce el gesto y, en mitad de toda esta locura, mi mente ata cabos.

			—¿Te llaman Rayo por Rayo McQueen, el coche de dibujos animados? —inquiero, sólo un poco, muy, alarmado.

			Él niega enérgico, pero, a su lado, Tito asiente.

			—Joder —gruño.

			—No pienses en eso ahora —me pide Rayo... ¡Rayo McQueen!

			—Eres un cabrón.

			Él mueve la cabeza afirmativamente un número ridículo de veces.

			—Puede que me lo merezca —admite—, pero tampoco vamos a pensar en eso ahora.

			—¿Quién te puso el apodo?

			Me mira. No quiere tener que responder.

			—Los otros pilotos.

			Acabáramos.

			—¿Alguna vez has ganado?

			Rayo aparta la mirada de la mía. Está claro que no quiere tener que contestar.

			—Tío —lo presiono.

			—No, nunca —se rinde al fin.

			Maldita sea.

			—Pero esta vez tengo un presentimiento —sentencia.

			Dejo caer la cabeza contra el volante, pero, en el primer segundo que suena el claxon, el sonido se ahoga, asfixiado, hasta chirriar y después detenerse por completo.

			Me incorporo y aprieto los labios hasta convertirlos en una fina línea, mirando el propio volante.

			—Eso no es un elemento importante —dice Rayo—. El claxon no vale para nada en una clandestina.

			—Eres un puto desastre.

			—Tú tampoco eres ningún regalo —se queja—. Tú tampoco has ganado nunca.

			—¡Porque nunca he corrido!

			—¡Pues yo te estoy dando una oportunidad!

			—¿Y qué debería hacer? ¿Darte las gracias?

			—De nada, hermano.

			Abro la boca, alucinado. Estoy a punto de estrangularlo.

			—¡No te las estaba dando!

			—¡No importa, porque ya las he aceptado!

			—Rayo —lo llama Tito—, mira eso.

			No sé por qué, creo que es por el tono de voz que emplea, los dos dejamos de discutir y llevamos nuestra vista al frente, justo a tiempo de ver cómo un Audi e-tron —sí, estáis pensando bien, el puto coche de Iron Man— se acerca, veloz, y se detiene en la línea de salida.

			Un hombre se baja de él y de inmediato se acercan otros tres, dos de ellos con impecables trajes de chaqueta, el otro con vaqueros y camiseta, pero vaqueros y camiseta de esos que cuestan más caros que un apartamento en Vallecas. Está claro que es un tío con pasta y sus dos matones.

			Lo observan todo y a todos con cara de mala hostia.

			El de la camiseta espera a que el hombre del Audi llegue hasta él. El primero lo apunta con el índice y le dice un par de frases; el segundo asiente y se dirige de vuelta al flamante Audi, bajo la atenta mirada de los tres.

			Desconozco el motivo, pero ninguno de esos tipos, sobre todo el de la camiseta, me gusta.

			Finalmente entran en el edificio abandonado y apenas un minuto después están saliendo al balcón. Uno de ellos, el que ha hablado con el piloto, saluda a Chloé Maldonado besándole la mano y ella sonríe, amable.

			—Creía que los rusos no corrían esta noche —murmura Rayo.

			—¡Preparados! —grita una chica subida a unos vertiginosos tacones, colocándose delante de la línea de salida.

			Levanta una bandera de Cuba en el aire, dejando que el viento del mar la mueva a su antojo.

			—Los rusos siempre corren —replica Tito.

			—¿Quiénes son los rusos? —intervengo yo.

			—Tú no pienses en eso tampoco —responde Rayo.

			—¡Rayo, joder! —protesto.

			—Te lo contaré todo después. Te lo juro por mi viejita —me promete, cruzando los índices y besándoselos mientras se aleja con Tito—. Ahora, corre.

			—¡Listos!

			Aprieto el volante con las dos manos. Clavo la mirada al frente. Trato de concentrarme.

			—¡Ya! —da la salida, moviendo la bandera y acuclillándose.
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