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			SINOPSIS

			Este es un libro sobre vinos libres, sin etiquetas. Aquí encontrarás vinos elaborados por artesanas y artesanos. Vinos radicalmente naturales, otros que llevan un mínimo de conservante, producto de distintos tipos de agricultura, de lugares distantes entre sí, algunos hechos con variedades minoritarias y otros con uvas muy conocidas. Su riqueza es la diversidad, y el error de la industria es tratar de clasificarlos. En Vinos libres, Jordi Luque se centra en lo que él llama vinos raros y a veces difíciles, pues representan un lugar, a una persona y también una forma de ver la vida, impregnada de romanticismo, que confronta al sistema, al pensamiento único y a la mismísima esencia del capitalismo. Son vinos radicales, filosóficamente hablando, y en muchas ocasiones también lo son cuando se beben. Son, en definitiva, vinos sin etiquetas, vinos artesanos, vinos únicos.
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 por nuestro brindis infinito

		

	
		
			PRÓLOGO

			¿Qué tendrá el vino que nos atrae tanto como para hacer cientos de kilómetros y querer conocer a la persona que está detrás de una botella concreta?

			No he contabilizado la cantidad de kilómetros ni las horas que he dedicado a viajar para poder hablar en persona con el viticultor, viticultora, vigneron, productor, sumiller, gentes del vino, salones, ferias, bares, restaurantes... He viajado en coche, en barco, en tren, en avión, he cruzado el Atlántico y hasta he ido a la otra parte del mundo. He cogido un vuelo a una ciudad concreta sólo para ir a un bar de vinos. Me gusta decir que gracias al vino conozco otras culturas, otras historias, diferentes maneras de vivir y de pensar; en definitiva, otras vidas, otras realidades que me han enriquecido como persona más allá del conocimiento profesional. Pienso que otros harán sus viajes personales a través del deporte, el arte, la ciencia, la filosofía... pero creo sinceramente que el vino es quizás la «excusa» más completa para profundizar en temas importantes de la vida: la cultura, la agricultura, la historia, el clima, la ciencia, la filosofía, las tradiciones, la geología y por supuesto, la gastronomía.

			El libro que tienes en tus manos es un viaje en toda regla, un road book amplificado con propuestas de vinos que debes conocer y conversaciones con personajes imprescindibles. Jordi Luque, ya rodado en esto de la comunicación del vino y la gastronomía, te invita a compartir sus vivencias, sensaciones, anécdotas y experiencias vitales a través del vino, con un lenguaje y una comunicación ágil, entretenida y empática muy made in Jordi y unas imágenes de Xavier Torres-Bacchetta que miran el detalle y detallan la mirada. Ponte cómodo sírvete una copa de vino (el que tengas por casa servirá, aunque seguramente al acabar de leer este libro decidirás ir a buscar un vino libre), y ¡déjate llevar!, o «cómo viajar sin levantarte del sofá».

			

			Jordi y yo nos hemos conocido personalmente hace relativamente poco, aunque, por cosas de la vida, compartimos amistades y otras casualidades que nos han sorprendido a los dos. Quizás sea cosa del universo, como nuestra experiencia vital en común: el Clos de la Culée de Serrant de Nicolas Joly, viticultor en Savennières (Loire) y probablemente el mayor impulsor de la biodinámica en Francia (ten paciencia, en el capítulo 5 sabrás qué es la biodinámica). Permíteme detallar parte de la bibliografía de Nicolas Joly que, a mi modo de ver, son de lectura obligatoria: El vino del cielo a la tierra, la viticultura en biodinámica y Comprender el vino, la viña y la biodinámica, son libros imprescindibles para conocer la filosofía y la afectación de la biodinámica en el viñedo. Nicolas Joly es también el impulsor de la asociación Le Renaissance des Appellations creada en 2001, cuyo objetivo es «garantizar primero la plena expresión de las denominaciones y luego un vino de alto nivel cualitativo con gran originalidad». Es muy importante tener en cuenta esta definición de la «expresión de las denominaciones», ya que en este libro la mayoría de los vinos que nos recomienda Jordi y que nos muestra Xavier están fuera de las D.O., por lo tanto, ya tenemos un primer e importante concepto para reflexionar: ¿qué papel juegan realmente las denominaciones de origen en los vinos libres? Ahí lo dejo.

			Pero vayamos al grano con la vivencia común. Ambos experimentamos un cambio de paradigma al beber (fíjate que no diga catar), La Culée de Serrant. ¡Una cuvée histórica dónde las haya! Cierto es que Jordi habla de la añada 2014 y yo me quedé flechada con la del 2003 (añada reconocida como extremadamente cálida en toda Europa). Igual que Jordi, recuerdo exactamente dónde la compré: en Lavinia, una tienda excepcional ubicada en Barcelona y que cerró sus puertas en 2011. Por entonces, la directora de la tienda era Marie Louise Banyols, para mí una de las personas con mayor conocimiento de cata y la primera en apostar por vinos biodinámicos y naturales en España frente a los más vendidos y demandados del momento, los vinos parkerizados (en el capítulo 4 sabrás más sobre Parker). Pasaba horas en la tienda. Cuando venía a Barcelona, mi rutina era ir a Lavinia y a l’Ànima del vi, tienda mítica que abrió Benoît Valée en el barrio de Gracia de Barcelona y que, en 2010, junto a su compañera Nuria Rodríguez, la trasladaron al Born en formato bar a vin. Volviendo a la Culée de Serrant… lo bebí y compartí para celebrar mis 35 años, allá por el 2006 cuando estaba inmersa en saber todo sobre los vinos naturales. Era tal mi ignorancia y mis ganas de aprender, que me atreví a escribir un correo al propio Nicolas Joly para explicarle una anécdota que me sucedió con sus vinos (abrí dos botellas), seguramente el propio Joly alucinó porque asocié esa experiencia cósmica a la situación planetaria. Solo diré que muy amablemente me contestó: «je n'ai aucune idée». La anécdota la dejo para otro momento.

			

			Vinos libres. Vamos al tema.

			¿Es qué acaso existen vinos presos o cautivos? Tendrás que llegar hasta el final del libro para llegar a tus propias conclusiones, pero verás cómo Jordi te va a ir sacando de dudas desde el primer capítulo gracias al vínculo que genera con los verdaderos protagonistas del libro, los vignerons y con sus «notas de cata» tan personales. La mayoría de los vinos que encontramos en los supermercados e incluso en muchas cartas de vinos de restaurantes con poco interés en conocer su oferta, son vinos altamente manipulados con todo tipo de correcciones enológicas, alejados de la viña o incluso de viñas maltratadas, sin rastro de la añada, la cultura, la filosofía y de todo aquello que comento en el primer párrafo.

			Son vinos presos del mercado, de la homogenización del aroma y del gusto, vinos encorsetados por etiquetas que quieren destacar sobre las otras; contraetiquetas que cuentan mentiras. Sabores y aromas buscados con levaduras seleccionadas, alcoholes corregidos por centrifugación, colores pintados con paletas de preparados enzimáticos y decolorados con carbones, tartárico a kilos para dar la acidez que no se ha conseguido en la viña, infusiones de virutas de madera en el vino, sulfuroso para parar un tren y matar todo lo que viene en la delicada piel de la uva... y un sinfín de acciones que apresan al vino y no le dejan ser lo que realmente es: zumo de uva fermentado naturalmente. En la conversación entre Jordi y Joan Valencia (hombre imprescindible en el movimiento del vino natural) del capítulo 15, encontrarás más detalles técnicos respecto a normativas de alimentos.

			

			Y el productor, ¿es libre? De nuevo otra palabra que me chirría en este contexto. Productor se entiende en un sistema de mercado económico con la única finalidad de obtener beneficios monetarios, por eso prefiero utilizar la palabra vigneron, en francés, cuando me refiero a un elaborador de vino, ya que define a la persona que trabaja en la viña, en la bodega y está detrás de la mesa sirviendo su vino en los salones profesionales. En Francia nos llevan años de ventaja en esto del vino, para ellos es patrimonio cultural. En español no tiene una traducción oficial ni aceptada por la RAE, pero la mayoría damos por buena viñerón y viñerona.

			Lo dicho: ¿es realmente libre el viñerón? Con la lectura del primer capítulo, en el que Jordi visita a Mas Molla, entenderás que la libertad de expresión de un vino asociada a un territorio, por desgracia, viene determinada por unas leyes impuestas desde Europa redactadas en un despacho sin ventanas al campo y con una caja fuerte que llenar. De nuevo se impone el mercado frente a lo único y auténtico. Efectivamente, los viñerones están muy atados a la hora de trabajar. Ser coherente con una manera de pensar y de actuar diferente a la mayoría es ir contra corriente, cuando en realidad es, de nuevo, enriquecedor y protector de un patrimonio vitivinícola que únicamente puede defenderse por convicción, ya que demanda esfuerzos titánicos sobre todo para las pequeñas bodegas.

			¡Gracias, viñerones y viñeronas por la capacidad de cambiar el mundo con vuestro trabajo!

			

			Creo que también es importante pensar en el consumidor en términos de libertad. De nuevo, debo decir que no me es cómodo escribir «consumidor» en un contexto como el de este libro, ya que Jordi nos habla desde la sensibilidad y el valor de las experiencias. Verás que, excepto en su anécdota con La Culée de Serrant y en el último párrafo de su introducción, Jordi no habla del valor económico de los vinos, porque ¿cuál es el valor real de las cosas? ¿Cuánto estás dispuesto a pagar por un vino? ¿Somos realmente libres a la hora de elegir? La libertad de elección es proporcional al conocimiento. Si compras el vino en el mismo supermercado en el que compras el lavavajillas, debes saber que hay otros mundos y otras realidades del vino más allá de los pasillos estratégicamente iluminados para convencernos que debemos comprar «eso», aunque no lo necesitemos. Entiendo que, si estás leyendo estas líneas, es porque quieres saber más sobre vinos o porque Jordi es tu amigo, pero en cualquier caso, su lectura te dará más conocimiento, o por lo menos te generará curiosidad por saber y por lo tanto, serás más libre a la hora de elegir qué quieres beber. Los vinos que nos recomienda Jordi no los encontrarás en los grandes lineales de supermercado. Te recomiendo que dediques tiempo a ir a tiendas especializadas. Por suerte cada vez hay más y ya casi todas tienen su sección de vinos naturales o libres o de mínima intervención (ojo que son conceptos diferentes entre ellos). Déjate asesorar por el personal, pregunta sin complejos, huye de los tecnicismos y diviértete con la experiencia, y si el vino que finalmente te llevas a casa no te acaba de convencer… ¡sigue intentándolo! Si todavía no has entrado en el mundo de los vinos libres, quizás a tu paladar y a tu cerebro les cueste al principio disfrutar de esta nueva expresión desnuda del vino (tan «nueva» como ancestral), pero te puedo asegurar que una vez entras, no hay vuelta atrás. La complejidad aromática y gustativa entendida como riqueza no como dificultad, te atrapará sí o sí. Cada botella será una experiencia nueva, una diversión, una fuente de conversación, una aproximación a una filosofía de vida. Pero si no quieres ponerte trascendental tampoco pasa nada, simplemente disfruta del momento, del vino y de la compañía. Verás que son vinos e historias que unen y son capaces de generar horas de charla incluso entre personas que acaban de conocerse. Es lo que nos pasó a Jordi y a mi cuando por fin quedamos personalmente. Las burbujas de Mas Candí nos dieron la alegría y la complicidad necesaria para hablar y escuchar sin filtrar. Hay una parte intangible en las relaciones, esa química que solo podemos percibir cara a cara. Yo la noté y empaticé con la energía, la ilusión y el compromiso que ha puesto Jordi en este libro, para él ha sido un regalo hacerlo realidad. El aprendizaje es constante y continuo. En el mundo del vino hay miles de publicaciones para todo tipo de lectores, entonces ¿por qué un libro más? ¿por qué este libro?, pues porque toda nueva mirada es una nueva interpretación. Siento que este libro tiene una querencia con el mío, Raíces del vino natural, un año de viña, y agradezco su continuidad y el espacio que Jordi me cede con el prólogo.

			Lo bonito de escribir un libro es que, una vez publicado, ya es del lector, así que… ¡disfrútalo!

			
				Clara Isamat

				Sumiller y comunicadora

			

		

	
		
			¿Existen los vinos esclavos?

			Si tienes este libro en las manos es probable que te hagas esta pregunta o una parecida. Bueno, pues mi respuesta es un sí rotundo: la mayor parte de los vinos que bebemos son esclavos.

			Son esclavos del mercado y de lo que gusta a ese ente polimorfo llamado consumidor, están sometidos por la denominación de origen de turno y castrados por procesos industriales que homogeneizan todo lo que tocan, son siervos de vetustos dogmas enológicos y de maneras impuestas de entender el vino… Hay infinidad de formas de esclavizar un vino.

			Este es un libro sobre vinos libres, sin etiquetas, aquí encontrarás vinos elaborados por artesanas y artesanos. Vinos radicalmente naturales, otros que llevan un mínimo de conservante, producto de distintos tipos de agricultura, de lugares distantes entre sí, algunos elaborados con variedades minoritarias y otros con uvas muy conocidas.

			La verdad es que yo quería hacer un libro sobre vinos naturales, pero me ha salido un libro de vinos que solo tienen en común lo que no son: no son vinos industriales. A medida que avanzaba en la investigación y hablaba con las personas que hacen las maravillosas botellas que encontrarás si sigues leyendo, me di cuenta de que su riqueza es la diversidad y que el error era tratar de clasificarlos. ¡Eso es justo lo que hace la industria! Por eso, también, los llamo vinos libres.

			¿Por qué me he centrado en vinos raros y, a veces, difíciles? Porque representan un lugar, a una persona y también una forma de ver la vida, impregnada de romanticismo, que confronta al sistema, al pensamiento único y a la mismísima esencia del capitalismo. Son vinos radicales, filosóficamente hablando, y, en muchas ocasiones también, lo son cuando los bebes. En fin, que transmiten cosas, como aquel Coulée de Serrant que me trastornó.

			

			La botella que cambió mi forma de mirar el vino Llegué a esto del vino por una botella que me recomendó Santi Rivas, único miembro de Colectivo Decantado y ministro Winelover. La botella fue un Clos de la Coulée de Serrant de la añada de 2014. Yo había oído hablar de Nicolas Joly, su autor. Sabía, por ejemplo, que desde mediados de los noventa del siglo pasado Joly había impulsado la viticultura biodinámica, una forma de agricultura que se rige por las relaciones entre el cosmos y la Tierra, pero poco más.

			Pagué ochenta euros, ¡ochenta!, en la vinacoteca que Thierry Berson regenta en Doué-la-Fontaine, un pueblo muy feo del Pays du Loire. Lo compré porque mi gurú vínico me lo había recomendado y porque Thierry había sido muy simpático conmigo a pesar del pésimo francés con el que le di la chapa día sí y día también, inventando palabras con la misma convicción que ignoraba la gramática y el vocabulario real. Aquellos ochenta euros valieron mucho la pena.

			La Coulée de Serrant es un viñedo de siete hectáreas que se encuentra en la ribera norte del Loira a su paso por Angers. Lo empezaron a trabajar unos monjes cistercienses en 1130 y de una manera que ignoro terminó siendo de la familia Joly nueve siglos más tarde. Obviamente las vides no son las mismas. Si no las hubiera matado la filoxera a principios del siglo xx habrían muerto mucho antes, de viejas, pero eso no quita que ese pedazo de tierra haya dado vinos desde la Alta Edad Media. Otras cepas pero la misma tierra. Otra agua pero el mismo Loira. Otras manos pero el mismo cielo. Hoy, la Coulée de Serrant es una Appellation d’ Origine Contrôlée (AOC) en sí misma; así de singular es el viñedo.

			Cuando bebí aquella botella viajé con la mente, percibí cosas que ningún otro vino hasta la fecha me había hecho sentir: hacendosos insectos voladores –abejas, avispas, mariposas, mariquitas– y presumidos escarabajos de verde y reluciente caparazón. Vi zarzas y árboles frutales en flor. También estaba la miel de esas flores y recodos de caminos sombríos y húmedos, agradables en verano y fragantes el resto del año. Lamí los redondeados cantos del suelo y sentí la acidez de las manzanas verdes en las encías. Aquel vino era el retrato líquido de los paisajes del Loira donde mi familia y yo estábamos pasando las vacaciones. El señor Joly había capturado un pedazo de paisaje. Y prometo que no había tomado estupefacientes.

			Ese día me prometí formarme para poder escribir sobre vino. Me saqué un par de cursos del Wine & Spirits Education Trust, leí un montón de libros importantes, abrí cientos de botellas como esa (con alma), visité elaboradores y bodegas… hice, en fin, lo que hace la gente enloquecida por esta bebida. Como recorrer más de siete mil kilómetros para escribir este libro.

			

			¿Y cómo irá esto? En este libro encontrarás diez historias y cincuenta vinos.

			Las historias hablan de asuntos que suceden alrededor del vino, pero no necesariamente del líquido. Por ejemplo, te contaré cómo la actividad vitícola de Laura, que vive y trabaja en la España Vaciada, contribuye a regenerar el tejido social. También te explicaré el compromiso de Esmeralda, que trabaja cepas de Verdejo bicentenarias para conservar un patrimonio que las grandes bodegas han prostituido. Y todo empieza con una familia que trabaja las mismas tierras desde el siglo XIV a quien las denominaciones y la Administración prohíben poner el nombre de su pueblo en las etiquetas de sus vinos.

			Entre una historia y otra encontrarás nueve apartados de una imaginaria carta de vinos. Si te hablo de tintos musculosos o de burbujas divertidas me entenderás aunque no tengas formación vínica, ¿verdad? Pues eso: bajo epígrafes como estos reúno botellas que comparten las sensaciones que despiertan los vinos que contienen, más allá de sus lugares de origen o las variedades con que están hechas (aunque esa información también la encontrarás).

			Se puede escribir sobre vino empleando un vocabulario sencillo. Aun así, si en algún momento empleo alguna palabra técnica, búscala en el glosario final, seguramente estará ahí.

			Detestaría que este fuera un libro excluyente, creo no lo es. El vino más caro que aparece en estas páginas no llega a los setenta euros –es un vino dulce que no se puede hacer todos los años, elaborado de una manera muy poco rentable–, el resto están bastante por debajo de ese precio.

			

			¿Quién soy yo? Un torpe, porque aún no me he presentado.

			Me llamo Jordi Luque Sanz y me he formado como publicista, cocinero, gestor del patrimonio turístico y gastronómico y bartender. Desde hace poco más de una década, no sé muy bien cómo, he logrado ganarme la vida gracias a la gastronomía y a la comunicación, y últimamente colaboro con Guía Repsol y el programa Un restaurant caníbal a Berlín de Catalunya Ràdio (el mejor programa de radio que se emite en España dedicado a la gastronomía, ojo).

			Y hace un tiempo me picó la mosca del vino. Pero, en fin, eso ya te lo he contado antes.

		

	
		
			
				Capítulo 1
				Ser (o no ser) de un lugar
				O de cómo las denominaciones han secuestrado el origen
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			Nos han sacado del ordenador

			Lluís se acerca a los ochenta años. Tiene un cuerpo robusto y ágil, la cabeza grande y sabia y una voz fina y melódica que no cuadra con su chasis rústico. Es el pater familias de los Molla, una estirpe de payeses catalanes con raíces en la Edad Media.

			—Nos han sacado del ordenador —dice.

			—Es decir, no existís —respondo.

			—Exacto, no existimos —zanja Lluís con satisfacción.

			Hablamos de la resolución de un largo litigio que los Molla mantuvieron con la Administración en los años noventa, uno que estuvo a punto de acabar con la actividad agrícola que esta familia desarrolla desde 1338. Como en el Antiguo Testamento, David ganó a Goliat. Los Molla no solo consiguieron vencer, sino que además cada día son más conocidos y admirados.
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			La primera persona que me habló de Mas Molla fue Pilar Portero, una de mis jefas en Guía Repsol. Ella me contó que en un pueblecito de la Costa Brava vivían unos payeses que elaboraban «el vino más barato del Celler de Can Roca», ese era el titular, y me encargó un reportaje.

			De entrada, me sorprendió que todavía quedasen payeses en la zona. La Costa Brava es un destino de vacaciones muy popular, donde se ha construido como se hace en España: sin ton ni son. Los bosques de encinas y pinos que protegían las calas en los años ochenta han mutado en urbanizaciones de lujo. El verde de los pinos y el amarillo de la genista que cantaba Joan Manel Serrat en Mediterráneo se han convertido en el gris del asfalto y el rosado piel de guiri. Qué le vamos a hacer: «la pela es la pela», decimos en catalán.

			La presión urbanística ha llegado a Calonge muy debilitada, como si un campo de fuerza lo protegiera. El pueblo ha crecido alrededor de un precioso núcleo antiguo dominado por un imponente castillo. Fuera de la parte vieja, la mayoría de vecindarios son de chalés construidos en los años setenta, pero todavía se conservan casas rústicas con muros de piedra y para llegar a Mas Molla hay que atravesar un conjunto de casa antiguas.

			Xavi y yo recorremos una calle sin asfaltar y nos detenemos delante de la tapa de una barrica de vino en la que leemos: Mas Molla Vi i Fruita. A partir de ahí, el camino está flanqueado por unos frondosos plátanos que no dejan espacio para que los automóviles circulen –no me atrevo a meter ahí mi chatarra– y suponemos que tenemos que aparcar bajo la sombra de unos pinos de la altura de un edificio de tres pisos. En cuanto salimos del coche, me extasío.

			Mas Molla tiene algo especial
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			Mas Molla tiene algo especial, algo mágico. Aunque los mosquitos acribillan mis tobillos –nunca visites viñedos llevando pantalón corto y sandalias–, la naturaleza emana amabilidad, como si nos acogiera. Los árboles, las flores, las malas hierbas –y los putos mosquitos– se muestran amistosos, como pájaros que se acercan a comer de la mano. El mas parece el epicentro de la fuerza protectora.

			Cuando, a mediados del siglo XVII, el Parlamento de Toulouse otorgó a los habitantes de Roquefort el monopolio de su queso, sentando las bases de todas las denominaciones de origen del mundo, los Molla llevaban trescientos años cultivando fruta y verdura en sus huertos y viñedos: la familia se instaló en estas tierras a principios del siglo XIV. En realidad, es bastante probable que llegasen antes, pero no se conservan papeles anteriores a 1338. Sin embargo, a pesar de su antigüedad, los Molla no pueden decir que hacen vino de Calonge porque la D. O. Empordà, fundada en 1975, no los admite bajo su paraguas.
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