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			Sinopsis

		

		
			Emilia Ward, la escritora de las exitosas novelas de misterio protagonizadas por la policía Miranda Moody, vive feliz en un barrio acomodado de Londres con su marido y sus dos hijos, una adolescente de su primer matrimonio y un niño pequeño del segundo. Pero cuando Emilia está ultimando los detalles de su última novela, la vida da un giro inquietante: un incidente sacado directamente de la trama de uno de sus libros ocurre en la vida real. Una coincidencia inquietante, tal vez. Hasta que suceda una vez, y otra más.

			Y, a continuación, alguien es asesinado siguiendo el mismo modus operandi que ella ha descrito en el manuscrito que está escribiendo, pero hay un problema: sólo lo ha leído su editora y sus más allegados.

			¿Qué mente retorcida se oculta tras los hechos? ¿Y si Emilia y su familia son los siguientes?

		

	
		
			El último crimen de la escritora Emilia Ward

			

			Claire Douglas

			 

			 Traducción de Milo J. Krmpotić
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			Para Ty... ¡Brindo por veinte años más!

		

	
		
			
Prólogo


		

		
			Mayo de 2022

			Una película de transpiración cubre el labio superior del detective jefe Anthony Haddock, que además tiene el flequillo pegado a la frente y la corbata torcida. Luce unas manchas de color violeta debajo de los ojos y lleva la camisa arrugada. Emilia debe de transmitir la misma imagen de agotamiento, porque no durmió anoche. Ni siquiera recuerda si esa mañana se ha cepillado el pelo (los dientes, no, de eso está segura) y lleva puesta la misma ropa de ayer.

			—Quiero reiterarle lo mucho que lamento su pérdida —dice él con sinceridad.

			Tiene la nuez muy marcada, se hincha en su cuello delgaducho cada vez que traga saliva. Emilia no puede dejar de mirarla. Se clava las uñas en la palma de las manos para no llorar. La verdad es que no puede echarle la culpa a ese hombre de camisa arrugada que le hace parecer un alumno de bachillerato. Debería haberse quejado con más vehemencia cuando se lo presentaron, el mes pasado, y así quizá no tendrían que estar allí los dos, en esa habitación sofocante y claustrofóbica, durante el día más caluroso de lo que llevan de año.

			Se remueve en el asiento, porque la falda se le ha pegado a la parte de atrás de las piernas. La libreta —la que empezó a usar por consejo de otro agente de policía cuando comenzó todo aquello— descansa en la mesa, entre ambos. Se la regaló Jasmine, su hija adolescente, en enero, por su cumpleaños, para que esbozara el argumento de su nueva novela, la primera que iba a escribir fuera de la serie. Su tapa muestra varias mariposas coloridas en tamaño menguante, algo que Emilia siempre ha asociado a la idea de renovación, de cambio. De crecimiento. Sin embargo, no ha llegado a cumplir con su propósito. En su lugar, la libreta contiene todos los acontecimientos retorcidos que han venido ocurriendo durante los últimos meses. Los ecos macabros de historias ya escritas. Y, ahora, un asesinato. El de una persona a la que ella quería.

			—Estamos haciendo todo lo posible para atrapar a quienquiera que sea que esté detrás de esto. —Haddock guarda unos instantes de silencio, pero sus ojos de color claro jamás abandonan los suyos, y acto seguido dice—: ¿Está segura de que se trata de alguien a quien conoce? —Y mira la lista de nombres que ella le acaba de pasar.

			—Sí, estoy segura. —Desearía estar equivocada, pero sabe que no es así—. Mis amigos más cercanos y mis familiares son los únicos que han leído El último capítulo..., además de mi editora, por supuesto. Aún no se ha publicado. Y algunas de las cosas que han ocurrido, sobre todo estas últimas semanas, bueno, han salido del manuscrito.

			Él asiente con gesto sabio, los finos labios apretados. No dice nada. No es necesario. Su silencio es muy elocuente y las implicaciones están claras.

			Porque a ella, Emilia Ward, autora superventas de la popular serie de novelas de la inspectora Moody, se le está acabando el tiempo. Al final de El último capítulo ha matado a su muy querida protagonista, la inspectora Miranda Moody. Si el patrón se mantiene, si quien esté haciendo esto se ciñe al argumento del libro, querrá decir que solo queda por recrear uno de sus acontecimientos principales.

			La muerte de la inspectora Moody.

			Y, por tanto, la suya propia.
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			Marzo de 2022

			Emilia está en el autobús que la devolverá a casa, mirando el cielo encapotado por la ventana y pensando que ha comido demasiado, cuando ocurre.

			Un borrón de luces destelleantes y las sirenas atronadoras del coche de policía que pasa zumbando a su lado, seguido de otros dos en rápida sucesión.

			No le da demasiadas vueltas. Habrá sido otro accidente. Ya está acostumbrada. A fin de cuentas, vive en Londres y son las 16.45 del viernes, el principio de la hora punta. Se recuesta contra el asiento y se pregunta si podría encontrar la manera de soltarse un poco la cintura de la falda. No debería haber aceptado la tarta crujiente de manzana con crema pastelera. El ejemplar de Grazia asoma por la boca del bolso que tiene entre los pies. Lo ha comprado antes de coger el autobús, en High Street Kensington, pero el trayecto está durando tanto y se siente tan confinada que ni lo ha abierto por miedo a marearse.

			A su lado está sentada una anciana que lleva en la cabeza un pañuelo estampado de color naranja y que se dedica a abrazar al perro salchicha de pelaje largo que descansa sobre su regazo. Mientras el autobús se detiene con un resoplido y eructa unos gases que entran por la ventana abierta, la mujer chasquea la lengua, impaciente, y se vuelve hacia Emilia con gesto exasperado.

			—Rigsby tendrá que hacer pipí en un minuto.

			El perro levanta la cabeza hacia Emilia y le clava sus melancólicos ojos marrones. Ella le dirige una mirada tranquilizadora a la anciana, pero se agacha y mueve el bolso para que quede entre su muslo y la ventana, no vaya a ser que Rigsby decida vaciar la vejiga encima de su querido Mulberry.

			Están en Kew Road. No tardarán en pasar por Kew Gardens, pero, a causa de la huelga del metro, las calles están más concurridas de lo habitual. Así que ahí está, atrapada en un autobús con olor a la empanada de Cornualles que está devorando el joven del asiento de delante y bajo la amenaza de la micción de un perro. No ve el momento de llegar a casa y contarle a Elliot la reunión que ha mantenido con su editora. Le ha hecho una llamada breve al salir del restaurante, sobre todo para recordarle que debía recoger a Wilfie de la escuela, pero no ha tenido la oportunidad de contárselo todo.

			Estaba tan ansiosa, esa misma mañana... No encontraba su bufanda favorita, la del estampado de piel de leopardo, y luego olvidó dónde había dejado las llaves de la casa.

			—Todo irá bien —le dijo Elliot cuando al fin estuvo preparada para salir, y le dio un beso en la mejilla para no estropearle el carmín—. Tú sé sincera, que ella lo entenderá. Al fin y al cabo, se trata de tu carrera.

			Así que ha sido sincera..., al menos hasta cierto punto. Hannah, su editora, se ha quedado pálida por debajo del maquillaje cuando Emilia le ha reconocido que quiere matar a la protagonista de la novela que está escribiendo, la décima de la serie. Hannah está embarazada de casi ocho meses y a Emilia le preocupaba la posibilidad de provocarle un parto prematuro. La mujer ha mantenido los elegantes dedos enroscados en torno al vaso de limonada, como si se hubiera quedado paralizada, mientras Emilia le explicaba que quería que el libro número once fuera una novela de intriga independiente y que tenía la sensación de que la historia de la inspectora Moody había llegado a su fin. No admitió que este ha sido uno de los libros que más le ha costado escribir, ni que en un momento determinado llegó a dudar que fuera a ocurrírsele un argumento lo bastante bueno.

			Hannah tardó unos instantes en responder. Al final, dijo con voz tensa:

			—La serie de la inspectora Moody ha vendido más de dos millones de ejemplares solo en el Reino Unido. Es un riesgo enorme.

			Emilia era consciente, claro que sí. Y la aterrorizaba. Pero tiene la sensación de que ha llegado el momento adecuado. Van diez libros en diez años, y escribir El último capítulo ha supuesto una lucha constante.

			La comida ha acabado con una especie de tregua: Emilia le mandará el primer borrador de El último capítulo, que incluye la muerte de la inspectora Moody, y Hannah verá si funciona. Si no es así, Emilia cambiará el final, se tomará un respiro y escribirá algo diferente, pero dejará todo abierto para que su heroína pueda regresar en el futuro.

			El autobús sigue sin moverse y lo único que Emilia ve es la fila de tráfico que tiene por delante. Se pregunta si no debería continuar el trayecto a pie, desde allí son solo veinte minutos, pero, si el conductor se niega a dejar que baje, tendrá que regresar avergonzada a su asiento delante de toda esa gente.

			La puerta doble de la parte delantera del autobús se abre con un silbido de succión y un agente de policía sube al vehículo. Los pasajeros se callan de inmediato, se miran los unos a los otros con expresión inquisitiva. La anciana inclina el cuerpo hacia la derecha para poder mirar por el pasillo, se vuelve hacia Emilia y le ladra:

			—¿Qué hace ese aquí?

			Como si ella fuera a saberlo.

			—Quizá va a decirle al conductor que ha habido un accidente —contesta educadamente—. O que la calle está bloqueada.

			El agente abandona el autobús y el conductor se pone en pie para dirigirse a los pasajeros:

			—Discúlpenme todos —dice con rostro rubicundo y una chaqueta que sufre para cubrir su amplia barriga—. Me temo que se ha producido un incidente grave algo más adelante, en esta misma calle. Por desgracia, tendrán que bajarse aquí.

			La gente comienza a gruñir y a maldecir. El hombre que tiene enfrente guarda los restos de la empanada en la bolsa de papel. La anciana chasquea la lengua de manera ruidosa y murmura algo sobre la molestia que le representa. Al menos, ahora Rigsby podrá hacer pipí, piensa Emilia mientras la observa dejar al perro en el suelo del autobús como si el animal estuviera hecho de cristal. Emilia está deseando bajarse, pero espera sentada y paciente a que todo el mundo se ponga en pie y avance arrastrando los pies hacia el frente. En el momento en que pisa la calzada, le suena el móvil.

			—Hola, Jas. —Se ha levantado viento y tiene que arrebujarse en la chaqueta de cuero. Ojalá se hubiera puesto algo que la abrigase más. El gentío procedente del autobús se ha congregado a su alrededor y no puede avanzar. Rigsby ha levantado la pata junto a la farola más cercana.

			—¿Dónde estás? Wilf está en plan mocoso y Elliot no hace nada para impedirlo, y se supone que papá tiene que venir a recogerme, pero llega tarde y no encuentro los vaqueros de cintura alta.

			Emilia respira hondo y se pasa el móvil a la otra oreja.

			—Tienen que estar en la secadora... Estoy de camino. Creo que ha habido una especie de accidente.

			—¿Accidente?

			Emilia percibe el miedo en la voz de su hija. Por debajo de la insolencia y las hormonas, sigue siendo una chica sensible y ansiosa.

			—No pasa nada —la tranquiliza—. No me ha afectado, pero me han hecho bajar del autobús.

			—¿Puede Elliot ir a recogerte?

			Emilia le dirige una mirada a la calle. Los vehículos se alinean casi capó contra maletero en ambos sentidos. Alguien pega un bocinazo, lo que le provoca una dentera instantánea. ¿Por qué hará la gente esas cosas? Con ello no van a lograr que el tráfico avance más rápido. Rodea el grupo que se ha quedado allí detenido y comienza a avanzar veloz, golpeando el pavimento con los tacones.

			—No, no estoy lejos y hay un buen atasco. Será más rápido si voy a pie. —Vacila un instante—. Pensaba que tu padre iba a recogerte a la escuela.

			Jasmine resopla al teléfono.

			—Parece que le ha surgido algo y he tenido que coger el autocar escolar. Ha dicho que me vendría a buscar a las seis.

			Emilia se imagina a su hija poniendo los ojos en blanco mientras habla. Es consciente de que Jasmine mantiene una relación complicada con Jonas.

			—Vale, vendré lo antes posible. Y tus vaqueros...

			—Lo sé, lo sé. Has dicho que en la secadora. —Hay una ligereza en su voz que le levanta el ánimo a Emilia. Jasmine la tiene preocupada. Los confinamientos durante la pandemia tuvieron un impacto negativo en su salud mental, pero Elliot se ha portado de fábula con ella, ofreciéndole consejo porque él mismo sufrió de ansiedad cuando era adolescente. Jasmine siempre ha sido un poco torpe para las relaciones sociales, pero volver a la escuela para el décimo curso le supuso un desafío especial, y en un primer momento le costó volver a asentarse.

			—Si ya te has ido cuando vuelva, que te lo pases de maravilla en casa de tu padre y nos vemos el domingo. Te quiero.

			—Y yo a ti —contesta Jasmine, y cuelga el teléfono.

			Emilia se guarda el móvil en el bolsillo y acelera el paso. Le gustaría llegar a casa antes de que Jasmine se marche. Piensa en Jonas, su exmarido, y en Kristin, la esposa de este y su amiga de antaño, jugando a las familias felices con su hija. De alguna manera se las ha arreglado para mantener un contacto cercano con Jonas por el bien de Jasmine, pero no siempre ha sido sencillo. A Kristin le cuesta más perdonarla.

			Se cuelga el bolso del hombro. Ojalá se hubiera puesto unas botas de suela plana. Se dispone a girar por una calle lateral cuando repara en el agente de policía con chaleco reflectante amarillo que dirige el tráfico mientras dos camiones de bomberos y varios coches de policía bloquean la calle. Se pregunta qué habrá pasado.
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			—No sé qué habrá sucedido, pero había policía por todas partes —le cuenta Emilia a Elliot más tarde, mientras preparan la cena en su espaciosa cocina americana. Es su habitación favorita de la casa, con ese suelo de parqué claro, sus encimeras de mármol y los armaritos de color azul marino. Constituye también el centro de la vida familiar, el lugar donde se reúnen todos. Cuatro años antes, cuando se mudaron, era un sueño imposible, pero después de cinco meses de obras de ampliación y renovación estuvo lista para las Navidades del pasado año.

			—¿No se lo puedes preguntar a tu amiga madera, comosellame? —A su marido se le dan fatal los nombres. Todo el mundo es siempre «comosellame».

			—Louise. Podría, pero está en el departamento de investigaciones criminales, así que dudo que lo sepa —contesta ella, agachándose para coger de manera automática cuatro platos del armario. Al ponerlos sobre la encimera, recuerda que Jasmine está con su padre y devuelve uno de ellos a su sitio.

			Odia los momentos en que Jasmine se ausenta. Sin ella, la casa le parece demasiado grande, demasiado vacía. Elliot le ha dicho que Kristin pasó a buscarla porque Jonas no sabía cuándo podría salir de la oficina. Eso hizo que Emilia se molestara de manera inmediata. Jonas solo ve a su hija cada dos fines de semana..., lo mínimo que puede hacer es asegurarse de salir a tiempo del trabajo.

			Se vuelve para evaluar a Elliot, que está parado delante de la cocina. El suave suéter de cachemira se tensa sobre sus hombros anchos, acentúa su cintura delgada y el bronceado de su piel. A lo largo de los años se ha preguntado a menudo si, en caso de que Kristin le hubiera puesto los ojos encima, Elliot habría sucumbido ante ella con tanta facilidad como Jonas. Elliot no se parece en nada a su exmarido, no solo en cuanto al físico —es moreno y corpulento, mientras que Jonas es rubio y enjuto—, sino también en su personalidad. Jonas fue siempre un poco ligón; le gusta pensar que las mujeres lo encuentran atractivo y encantador, quiere gustar a todo el mundo, siempre es el alma de la fiesta, el último en abandonar el pub, sale constantemente con amigos diferentes. Elliot es honesto, a veces de manera brutal (una vez, cuando ella se tiñó el pelo algunos tonos más oscuro, le dijo que se parecía a Morticia Addams), y a menudo rehúye los actos sociales por timidez, pero al menos ella sabe dónde pisa en el caso de su segundo marido.

			Elliot se dirige hacia el televisor, en la sala de estar del extremo de la cocina; en las puertas plegables que dan al jardín se refleja una imagen de los dos. Coge el mando a distancia del sofá de lino gris, allí donde lo ha dejado tirado Wilfie.

			—Quizá salga en las noticias.

			Se vuelve para sonreírle mientras apunta hacia el televisor con el mando y de repente ella siente un estallido de amor hacia él. Es un buen hombre. Un hombre sólido. No es vanidoso. Como escritora, Emilia gana más que él, pero eso no le molesta en absoluto. Es gracias al dinero de ella que pueden permitirse esa casa de estilo victoriano y encalada de cinco habitaciones en una de las mejores calles de Richmond Hill. La primera vez que la vio, Jonas maldijo entre dientes.

			Emilia mezcla el wok, satisfecha de oír el chisporroteo agradable del pollo y los pimientos. Pese a lo mucho que ha comido al mediodía, el olor hace que le ruja el estómago.

			—¡Papá! ¿Puedo ver Hora de aventuras? —Wilfie, su hijo de ocho años, irrumpe en la habitación procedente de su guarida con el mando de la PlayStation en la mano y se pone a saltar sobre un pie y sobre el otro; es una bola de energía con el mismo cabello moreno y ondulado de su padre.

			—Un momento, jovencito —contesta Elliot—. Solo necesito echarles un ojo a las noticias. Mamá ha visto algo interesante de camino a casa y solo queremos...

			Pero Wilfie ya se ha marchado. Elliot mira a Emilia levantando las cejas y ella se ríe. Llevan mucho tiempo bromeando con que su hijo nunca está quieto el tiempo suficiente para hacer nada, salvo a la hora de comer y dormir. En lo referente a la comida, ha salido a ella.

			—¡La cena está casi lista! —le grita Emilia, aunque no hay respuesta.

			Solo puede jugar a la Play porque es viernes por la noche, y sin duda se está aprovechando de ello. Apenas ha asomado la cabeza desde que Emilia ha llegado a casa.

			—Espera... Creo que debe de ser esto —le dice Elliot mientras retrocede hacia donde está ella, con los ojos puestos en el televisor.

			Emilia apaga el wok y va al lado de él, que le pasa el brazo por encima de los hombros. Ella se siente diminuta, con su metro cincuenta y ocho, en comparación con el metro ochenta y dos que mide Elliot. Ven la leyenda de «ÚLTIMA HORA» destellear en la pantalla y, acto seguido, una presentadora bien vestida y con el cabello rubio cortado a la perfección por encima de los hombros comienza a hablar mientras aparece una serie de imágenes que muestran la entrada a Kew Gardens y a la policía en el exterior.

			—Hoy se ha producido un grave incidente en Kew Gardens, Londres. La policía ha tenido que evacuar a los visitantes y despejar Kew Road delante de esta popular atracción turística por miedo a que se produjera un ataque terrorista. Aproximadamente a las cuatro y veinticinco de la tarde, el personal de Kew Gardens ha recibido un aviso anónimo asegurando que había una bomba en el interior del recinto. Los especialistas de la policía han localizado un petate, pero nos han informado de que se trataba de una falsa alarma, pues la bolsa contenía un viejo transistor de radio.

			Cuando la presentadora pasa a contar otra historia, Elliot apaga el televisor y deja el mando encima de la mesa de café. Regresa junto a la cocina y Emilia lo sigue, dándole vueltas a la noticia en la cabeza.

			«Me suena mucho.»

			—Lo más probable es que hayan sido unos adolescentes haciéndose los graciosos —dice mientras comienza a servir el salteado—. Pero es algo serio. Si los cogen... —Levanta la mirada y debe de ver la expresión en la cara de Emilia, porque le pregunta qué le pasa.

			Ella niega con la cabeza.

			—Nada. Es solo que..., no lo sé. Es algo un poco raro.

			—¿El qué?

			—En mi primer libro..., ya sabes, El pirómano...

			—¿Cómo podría olvidarlo? —dice él, suavizando la mirada.

			Se conocieron en una cafetería mientras ella lo escribía, casi once años atrás. Emilia estaba en medio de su divorcio y había alquilado un pisito con Jasmine después de que Jonas le comprara su parte de la casa que habían compartido en Twickenham. Siempre había deseado escribir una novela, pero después de la universidad había entrado a trabajar en un periódico local. Acababa de conseguir un empleo como redactora en uno de los suplementos dominicales cuando descubrió que estaba embarazada de Jasmine. Tenía veintitrés años, estaba sin blanca y vivía con Jonas, a quien había conocido en su primer año en la Universidad de Brighton. El embarazo no formaba parte del plan. Nada más darle la noticia a Jonas, él le propuso matrimonio y se casaron a los pocos meses, en una ceremonia sencilla y algo apresurada en el registro civil del lugar.

			Después de que naciera Jasmine, Emilia no pudo permitirse volver al trabajo a jornada completa: el precio de la guardería se habría tragado su modesto salario y sus padres vivían demasiado lejos para poder ayudarlos —aunque tampoco es que lo hubieran hecho en caso de vivir en el mismo pueblo—, así que se dedicó a redactar artículos como autónoma cada vez que podía. Cuando Jonas la dejó, aprovechó el tiempo que Jasmine pasaba en la escuela para escribir un libro sobre una detective que no se anda con tonterías. Un personaje fuerte y de armas tomar, porque en aquel momento ella misma se sentía débil e impotente.

			Elliot entró en aquella cafetería al lado del río durante la pausa de la comida; venía de ver a un cliente. La primera impresión de Emilia fue que tenía unos ojos cálidos de color marrón. Unos ojos bondadosos. Se pusieron a hablar después de que ella le pidiera que le vigilara el portátil mientras iba al servicio.

			—¿Cómo supiste que no iba a salir corriendo con él? —le preguntó Elliot más tarde.

			—Porque tienes cara de ser alguien en quien se puede confiar —contestó ella.

			Él sigue usando esas palabras contra Emilia cuando ella lo acusa de haber cogido la última bolsa de patatas fritas o de haberse acabado el paquete de café. «¿Qué? ¿Yo? ¡Pero mírame, si con esta cara puedes confiar en mí!»

			—¿Qué pasa con El pirómano? —le pregunta ahora a la vez que rebusca en el cajón de la cubertería.

			—Bueno —dice Emilia mientras lleva los platos a la mesa con superficie de roble—, que en ella escribí que pasaba esto. Una falsa alarma. Un petate con un transistor dentro, abandonado en Kew Gardens, ¿lo recuerdas?

			Él suelta los tenedores y los cuchillos sobre la mesa con estrépito.

			—Estas cosas ocurren. Es Londres. Se trata solo de una coincidencia, nada más. Escribiste ese libro hace muchos años.

			Pues claro que es solo una coincidencia. Ese es el tipo de pensamiento racional que adora en su marido. Ella siempre pasa de cero a cien en un momento. Pero Elliot tiene razón, es una de esas cosas que pasan. Sospecha que habrán sido unos chavales haciendo el payaso.

			«Igual que en mi libro.»

			Elliot regresa a la isla de la cocina. Emilia lo observa e intenta sacudirse la irritante sensación de que es una coincidencia demasiado grande. Han transcurrido once años desde que escribió su ópera prima, y tampoco es que pueda recordarla palabra por palabra. No obstante, le está volviendo a la memoria.

			En el momento en que tenía lugar el susto de la bomba en Kew Gardens, su protagonista, la inspectora Miranda Moody, estaba recorriendo Kew Road a bordo de un autobús que tuvo que ser evacuado.

			Tal y como le ha sucedido a ella.
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			—Por aquí. Está ahí arriba.

			El sargento Saunders le señala la casa azotada por el viento frente al mar. Es media tarde, el cielo tiene un color blanco espeso y Saunders patea el suelo para quitarse el frío de los pies. O quizá sea que se le está acabando la paciencia. Con él, nunca se sabe. Soy su jefa, así que tampoco es que pueda decirme que me dé prisa, joder, aunque estoy segura de que lo está pensando. No le digo que he echado el resto para llegar hasta aquí, ni que, cuando he recibido su llamada, estaba intentando convencer a mi anciano padre de que la mujer a la que adora —mi madre— realmente estaría mejor en una residencia. Ni que mi exmarido me acaba de anunciar que va a casarse de nuevo.

			En los cinco años que llevamos trabajando juntos, no le he contado nada sobre mi vida privada. Es mejor así. Claro que, puesto que él nunca deja de hablar, yo lo sé todo acerca de la suya. Tampoco es que haya mucho que saber, a excepción de todo lo que bebe en el pub con los colegas después del trabajo y de las mujeres de las que se enamora rápida y profundamente, pero que nunca parecen sentir lo mismo por él.

			Les mostramos las placas de manera fugaz a los dos agentes uniformados que están vigilando la propiedad y nos detenemos para ponernos los cubrezapatos. Ya han colocado la cinta policial alrededor del perímetro. Los agentes se apartan y nos dejan pasar. Nos agachamos para pasar por debajo de la cinta, nos cuidamos de no tocar la puerta de entrada, recorremos el pasillo y subimos las escaleras. La moqueta marrón está andrajosa; las paredes de color salmón, astilladas.

			El olor me golpea nada más llegar a lo alto de las escaleras. La puerta del estudio está abierta y la agente encargada de la escena del crimen ya se encuentra en el pequeño dormitorio del final del pasillo. Saunders y yo nos quedamos en el umbral de la habitación, procurando no tocar nada y esperando a que nos permita entrar. Desde nuestra posición podemos ver que la víctima está tumbada de espaldas encima de la cama, con las manos y los pies atados. Lleva un camisón de satén verdeazulado, cuya parte delantera está empapada en sangre.

			La agente levanta la mirada. Es Celia Winters. Cincuenta y tantos, feroz. Sabemos que no nos conviene entrar en la habitación mientras lleva a cabo su trabajo. Todo en ella transmite seriedad, profesionalidad. Nadie adivinaría que somos amigas, ni que salimos de copas a menudo, ni que la mayoría de las veces acabamos desentonando en el bar-karaoke del centro de Plymouth.

			—La han acuchillado —nos aclara—. Muchas veces. Aún hay que determinar la hora de la muerte, pero pienso que habrán pasado al menos doce horas. Y hay algo más... —Se dirige hacia la pierna de la víctima—. Aquí, en el tobillo...

			Me vuelvo hacia Saunders, consciente de que su expresión y su subidón de adrenalina serán un reflejo de los míos. Los dos contenemos la respiración, expectantes. Esperamos. Ya sabemos lo que nos va a decir.

			—... hay una marca. Es como un tatuaje reciente, pero está hecho con una especie de cortaplumas. Está fresco, creo que se lo hicieron justo antes de que muriera, o quizá nada más morir. Probablemente no podáis verlo desde ahí, pero es pequeño y bastante complejo. Un triángulo, con unos ojos y antenas extraños. Nunca había visto nada parecido, pero semeja la cabeza de un insecto.

			Saunders y yo intercambiamos una mirada. Sabemos con exactitud lo que es, pese a que llevamos años sin verlo y a que él lo conozca únicamente de las fotografías policiales.

			Una mantis religiosa.

			En ese momento, Celia parece darse cuenta. Ya habíamos hablado de este asunto, aunque no trabajaba con nosotros cuando tuvo lugar el último ataque.

			Se queda boquiabierta.

			—Mierda —murmura, mirándome a los ojos.

			Incluso a mí me da la sensación de que mi voz suena sombría:

			—Parece que ha vuelto.
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			La puerta de la calle está abierta y la luz se derrama sobre la acera cubierta de escarcha. Jonas está de espaldas a ella, así que no se da cuenta de que sale del Nissan Leaf y sube por el camino con mucho cuidado de no resbalar. Es una de las numerosas cosas que no echa de menos en su exmarido: lo poco práctico que es. No como Elliot, que ya ha echado sal de roca sobre el camino de acceso. Hace un frío inusual para principios de marzo.

			—¡Date prisa! ¡Tu madre estará aquí en un minuto! —grita él en dirección al piso de arriba. Entonces debe de oír o percibir que ella está en el umbral, porque gira sobre sus talones y rompe su expresión tensa con una sonrisa—. Oh, hola, Em. Lo siento, no está lista. Llevo quince minutos pidiéndole que recoja sus cosas. —Se encoge de hombros para transmitir una sensación de indiferencia, pero ella percibe el estrés que irradia como si fuera vapor. ¿Habrá estado Jasmine haciendo de las suyas? Jonas no siempre encuentra la mejor manera de lidiar con los cambios de humor de su hija.

			—¿Cómo está? —le pregunta en voz baja.

			Él hace una mueca.

			—No demasiado mal. Ayer se pasó la mayor parte del día encerrada en su habitación, aunque esta mañana Kristin se la ha llevado de compras. Entra, vas a coger frío. ¿Quieres una taza de té mientras esperas a que Su Alteza se ponga las pilas?

			Emilia entra al vestíbulo. Lo han redecorado varias veces desde la época en que ella vivía allí, y en ese momento tiene las paredes de un color piedra cálido, con luces de pared hechas de latón y un espejo inmenso que hace que ese espacio tan pequeño parezca mucho más amplio. Al parecer, según Jasmine, Kristin está atravesando una «fase de diseño de interiores».

			Se queda reflexionando sobre la oferta de ese té. En alguna ocasión rara, cuando Kristin no está por allí, ha aceptado. Pero acaba de ver que su Mini descapotable está fuera.

			—Gracias, pero tendría que ir volviendo —contesta mientras cierra la puerta a su espalda, pero solo lo suficiente para que descanse sobre el pestillo.

			—Claro. —La sonrisa de Jonas flaquea y ella se acuerda de aquella vez, al año o así de que se separaran, en que, después de dejar a Jasmine en su casa, él la sorprendió admitiendo que la echaba de menos. Emilia acababa de comenzar a salir con Elliot y lo achacó a que de repente él deseaba lo que estaba en manos de otro hombre. Lo cual hubiera sido típico de Jonas. Desde entonces no ha vuelto a decir nada al respecto, pero saber eso es para ella como una joya secreta que a veces sostiene sobre la palma de la mano para maravillarse, antes de volver a guardarla entre los pliegues de su memoria—. ¿Cómo va el libro? ¿Lo has acabado ya?

			—Hace nada. Hoy mismo se lo he enviado a mi editora.

			—Y esta vez, ¿a qué se dedica la inspectora Miranda Moody?

			—Creo que es mi novela más oscura hasta ahora. Hay un asesino en serie que marca a sus víctimas con la cabeza de un insecto. Mujeres a las que acuchilla hasta la muerte. ¡Agradable y ligera! —Deja escapar una carcajada, como riéndose de sí misma—. ¡Ah, y Miranda muere al final!

			—¿Cómo? —Jonas se la queda mirando con los ojos desorbitados, fruto de la impresión—. ¿Por qué has hecho eso? ¡Ya sabes que adoro a esa vieja pies planos!

			—Ya lleva diez libros. Ha tenido su momento.

			Él sigue observándola como si le hubiera crecido una segunda cabeza.

			—Pero ¿por qué?

			—Porque quiero escribir algo diferente.

			—Fijo que tu editorial no está nada feliz.

			—Hemos alcanzado un compromiso. —Le habla de la comida del viernes con su editora.

			—Entonces, ¿Hannah está leyendo ahora mismo la versión acabada?

			—Bueno, dudo que lo esté haciendo ahora mismo. Es domingo. Pero con un poco de suerte me dirá algo pronto, porque si le parece que no funciona me pedirá que mantenga el final abierto. Tal vez me proponga que la inspectora Moody quede gravemente herida, pero no muerta de verdad..., aún no lo sé. Quizá eso sea lo mejor.

			—Personalmente, creo que deberías mantenerlo abierto. Pero, claro, yo soy un fan.

			—¡Estás obligado a decir eso, eres el padre de mi hija!

			—¿Está obligado a decir qué?

			Se vuelven en el momento en que Kristin llega al vestíbulo, con su metro setenta y ocho de altura —en su mayor parte, piernas— y el cabello moreno recogido en la coronilla con un moño revuelto, pero de algún modo elegante. Por los cortes en los hombros de su suéter asoman sendas rendijas de piel con un bronceado falso. Se acerca a los cuarenta y sigue siendo tan espectacular como cuando Emilia la conoció, en la universidad. Ella se siente de inmediato como un retaco y se arrebuja en el abrigo grueso de lana como si quisiera protegerse tras él.

			—Solo estábamos hablando del nuevo libro de Em.

			—Oh, sí. Estoy intrigada. El último me encantó.

			Es algo que debe reconocerles a Kristin y a Jonas, que siempre han apoyado su escritura. Incluso les fascina. Quizá les aterrorice la posibilidad de aparecer en uno de sus libros. La pluma es más poderosa que la espada, y todo eso. Emilia ha tenido esa tentación.

			—Gracias. —Se le sonrojan las mejillas.

			Nunca sabe cómo tratar a Kristin. Incluso cuando eran amigas, esta podía pasar en un santiamén de mostrarse encantadora a tratarla con crueldad, pero Emilia admiraba su naturaleza resuelta y su malvado sentido del humor. Nadie la ha hecho reír como Kristin en la época en que eran amigas. Y, aunque fuera preciosa, nunca se tomó demasiado en serio a sí misma; cuando salían de noche, le gustaba hacer el tonto en la pista de baile, sin que le importara su aspecto. Incluso en ese momento, tantos años después, una parte de Emilia sigue echando de menos su amistad.

			Kristin se apoya en Jonas y él le pasa un brazo por los hombros mientras sonríe satisfecho. Han pasado once años, pero Emilia sigue experimentando una sacudida de surrealismo al verlos tan enamorados, como si hubiera caído en un universo alternativo.

			—Tenemos una noticia —suelta Kristin de repente.

			—¿Ah, sí? —¿Estará embarazada? A Emilia le sorprende que aún no haya sucedido. Kristin solía decir que quería tener hijos algún día, así que dirige una mirada al vientre de su antigua amiga, que permanece igual de plano que cuando tenían veintidós años.

			—¡Nos mudamos! ¡Al fin!

			Ella siente un acceso de alivio al saber que de momento seguirá sin haber niño. Jasmine era muy pequeña, tenía solo cuatro años, cuando Emilia conoció a Elliot. Y luego, tres años más tarde, tuvo a Wilfie. Pero los trastornos y la agitación de un bebé nuevo en sus vidas quizá no sea lo mejor para su hija en ese instante.

			—Es una noticia excelente. ¿Adónde? —«Por favor, no digas que a Richmond. Por favor, a Richmond no.»

			—A Teddington. Junto a la esclusa. Una casa maravillosa. Con mucho más espacio, ¿verdad, cariño?

			Jonas asiente con la cabeza y sonríe apretando los labios, pero Emilia no se deja engañar. Puede notar el pánico más allá de sus ojos.

			—Me alegro mucho por vosotros.

			Es consciente de que Jonas lo ha pasado mal económicamente desde que se separaron, y que no le resultó fácil reunir el dinero con el que comprarle su parte de la casa. Nunca había querido mudarse, porque sus padres estaban a cinco minutos a pie, según decía siempre, pero Emilia sospecha que es un vago y que en realidad no quería verse afectado por el trastorno que supone un traslado. A la vez, recuerda el destello de envidia en su cara cuando Elliot y ella compraron la casa de estilo victoriano, cuatro años antes. Tiene la sensación de que Kristin no ayuda demasiado en el apartado financiero, ya que va saltando de una empresa a la otra.

			—Gracias. —Hay un brillo en los ojos azules de Kristin—. Estoy muy emocionada ante la idea de ponerme manos a la obra con la decoración. Estoy pensando en paredes blancas y suelos claros. La luz es muy especial. No puedo esperar a que la veas. Me encanta haber podido elegir mi propia casa, al fin. Esta... —pasea la mirada por ese vestíbulo tan estrecho— no es la que hubiera escogido.

			Jonas enarca una ceja mirando a Emilia, pero no dice nada. En cambio, ella siente la tentación de preguntarle a Kristin qué habría elegido en caso de estar trabajando en un periódico local por un sueldo exiguo a los veintitrés años y embarazada. Emilia siempre había pensado que a Jonas y ella les había ido bien, pues se habían comprado una casa cuando aún eran bastante jóvenes. Pero Kristin no tuvo que preocuparse por todas esas cosas. En aquella época estaba pavoneándose por Australia al lado de un novio ricachón con el que todo el mundo creía que acabaría casándose.

			—En fin —dice Emilia, mirando su reloj de manera ostentosa, pese a que, en realidad, sin las gafas no puede ver la hora—, ¿dónde está Jas?

			Jonas se vuelve para vociferar algo hacia las escaleras y Jasmine baja por ellas a toda velocidad con la mochila colgada al hombro y el móvil pegado a la oreja.

			—Sí, sí, he dicho que ya venía... —Y añade al teléfono—: Te llamo luego, Nance.

			Se guarda el móvil en el bolsillo y se aparta el cabello rubio de la cara. Al llegar al pie de las escaleras, mete los pies en un par de gruesas zapatillas blancas que Emilia ha odiado siempre.

			—Venga, pues, cariño. Vámonos —dice Emilia, pasándole el brazo alrededor de los hombros.

			—¿Vendrá al final la tía Ottilie?

			No puede evitar un destello de placer al ver a Kristin retorcerse ante la mención del nombre de la que fue su amiga común. Pero Ottilie lleva once años sin hablar con Kristin. Quizá las tres fueran inseparables al final de la adolescencia y durante la primera mitad de la veintena, después de que Emilia las presentara, pero es que ella conoce a Ottilie desde los once años, cuando las dos ingresaron en el mismo internado frío y envarado, y el suyo es un vínculo muy profundo. Ottilie nunca le ha perdonado a Kristin que rompiera lo que ella siempre denominó «el código de las chicas».

			—Sí, con el abuelo Trevor. —Este es el padre de Elliot, así que técnicamente no sería el abuelo de Jasmine, pero ella siempre lo ha adorado y el sentimiento es mutuo.

			—¿Cómo está Ottilie? —pregunta Kristin intentando aparentar falta de interés, aunque Emilia es consciente de que siempre sintió una fascinación extraña por ella. Le pasa a la mayoría de la gente que la conoce. Ottilie no se parece a ninguna otra persona que Emilia haya conocido.

			—Está muy bien. Está genial, de hecho. Ha comenzado a salir con alguien, aunque aún no le conozco. Vive en Alemania. Se conocieron cuando ella fue a Hamburgo a visitar a su padre.

			—Me alegro por ella.

			—Y Elliot está preparando un asado.

			Es un comportamiento infantil por su parte, lo sabe, pero es que Jonas es un cocinero terrible.

			—Oh, Elliot prepara el asado como nadie —exclama Jas, para satisfacción de Emilia.

			—Qué maravilla —trina Kristin mientras Emilia abre la puerta—, eso de poder comer patatas asadas. Llevo desde 2008 sin probar los carbohidratos.

			Jasmine se despide de su padre y de Kristin con un abrazo superficial y Emilia la guía por el camino a la mayor velocidad posible, dada la presencia de hielo; se siente aliviada al entrar de nuevo en el coche. Dios, no ve el momento de que Jasmine tenga edad de conducir, para no tener que enfrentarse a su antigua amiga cada quince días.
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			Jasmine abre la puerta principal de un empujón, ya que está sin llave; deja caer la mochila en el porche, al lado de la cara y vistosa bicicleta de color verde chillón que Elliot siempre promete usar pero a la que nunca se sube, atraviesa a la carrera la puerta doble de cristal que da al espacioso vestíbulo y sube directamente las escaleras. Emilia tiene que recoger la mochila. No le quedan energías para gritarle que baje de nuevo.

			Está a punto de llevar la mochila al lavadero cuando oye una voz femenina que sale de lo que ellos llaman «el salón pijo», porque en realidad solo lo usan cuando tienen invitados. Este contiene un sofá estilo chesterfield de color azul turquesa y estanterías de suelo a techo llenas de libros, pero no hay televisor. Ottilie está sentada en un sillón de terciopelo dorado junto a la ventana en voladizo; aún no se ha quitado el abrigo blanco de piel falsa ni el sombrero, y el cabello se le derrama sobre los hombros. Parece una reina de las nieves. Elliot está en el sofá, con una copa de vino en la mano. Cuando ve a Emilia, se disculpa para ir a echarle un ojo a la cena y parece aliviado de poder salir de manera tan apresurada. Emilia es consciente de que le cuesta hablar de trivialidades incluso con Ottilie, que de todos modos nunca le deja abrir la boca.

			—Mils... —chilla Ottilie en cuanto la ve. Es la única persona que la llama así, un vestigio de su época escolar, cuando todo el mundo la llamaba Milly. Se levanta de un salto y se lanza entre los brazos de Emilia. Huele a aire fresco y a perfume caro. Llevaban más de un mes sin verse, pero Ottilie la habría saludado del mismo modo si se hubieran encontrado también el día anterior.

			Emilia se ríe.

			—¿Qué tal está Hamburgo y cuándo podré conocer a ese novio nuevo?

			—Fabuloso, como siempre, y pronto. Te lo prometo. Se llama Stefan, y esta vez estoy muy entusiasmada.

			Emilia no remarca que siempre lo está. La verdad es que no logra comprender por qué las relaciones de Ottilie nunca acaban de funcionar, más allá de que su amiga admita que es brutalmente independiente y se niegue a amoldar ningún aspecto de su estilo de vida a las necesidades de otra persona.

			—La habitación de invitados está lista, si quieres quedarte —le dice mientras le coge el abrigo y el sombrero, que quedan colgando de su brazo como un zorro del Ártico.

			—Gracias, pero ya cogeré un Uber para volver a casa. —Aunque Charles, su padre, viva en Alemania, tuvo la inteligencia de comprar un piso en South Kensington a finales de los años setenta, que Ottilie le alquila ahora por una miseria a condición de que pueda quedarse con ella cuando vuelve por el Reino Unido—. En estos momentos, mi padre está disfrutando del sol de Indonesia junto a su último rollete. —Pone los ojos en blanco, pero Emilia sabe que es algo que le duele. Su madre murió cuando ella era pequeña y siempre ha buscado una figura materna, aunque nunca la ha encontrado en la sucesión de mujeres jóvenes con las que ha salido su padre—. ¿A qué hora llega Trev?

			Ottilie es la única persona que puede llamar así al padre de Elliot, probablemente porque este está un poco enamorado de ella. La madre de Elliot murió hace ocho años y, aunque tanto él como Emilia sospechan que Trevor ha tenido novias, aún no ha conocido a nadie con quien vaya en serio. Le gusta ir a cenar a la casa de su hijo una vez al mes, pero siempre lo hace solo.

			Emilia mira su reloj.

			—Llegará en media hora, más o menos. Será mejor que me cambie.

			Ottilie lleva un vestido de los años treinta de color verde esmeralda con un broche de diamantes falsos alrededor de la cintura. Parece una estrella de cine y de repente Emilia siente que no está vestida para la ocasión con esos vaqueros boyfriend y ese suéter holgado, por mucho que se haya maquillado algo más de lo normal para ir a recoger a Jasmine.

			Elliot regresa con una copa de vino para ella.

			—Hola, preciosa. ¿Cómo está Jas? —pregunta al darle la copa.

			—Se ha metido corriendo en su habitación para de­sahogarse con Nancy —contesta ella mientras coge la copa y bebe un sorbo.

			—Igual que nosotras en la escuela —dice Ottilie—. ¿Te acuerdas de aquella vez en que la señora Maynard nos echó de la clase porque no podíamos cerrar la boca?

			Elliot levanta una ceja.

			—Bueno, ¿por qué no me sorprende nada?

			—Era algo habitual —dice Emilia, riéndose—. En fin, tengo que cambiarme.

			Se bebe el vino de golpe y le devuelve la copa a Elliot. Antes de subir las escaleras va a echarle un ojo a Wilfie, que está sentado en el sofá de la cocina viendo los dibujos animados mientras hojea a la vez uno de sus cómics Beano.

			—El abuelo llegará pronto —dice, revolviéndole el cabello.

			Wilfie lanza un gemido.

			—Va a ser una charla aburrida de adultos.

			—Ya sabes que, hace mucho tiempo, cuando tu padre era un niño, el abuelo estuvo en la policía. Puedes preguntarle sobre el tema. —Esa misma semana, Wilfie ha decidido que de mayor quiere ser detective, igual que Louise, la madre de Toby. El mes anterior quería ser bombero.

			—Quise hacerle unas preguntas a la mamá de Toby el otro día, pero no estaba.

			—La mamá de Toby pasa mucho tiempo fuera de casa, ya lo sabes. —Desde que su hijo llegó a la escuela en segundo, Louise y Emilia se han hecho buenas amigas. Además, Louise le ha prestado una ayuda inestimable con el último libro de Miranda, pero suele trabajar jornadas muy largas, así que por lo general es Frances, su suegra, la que recoge al niño en la escuela y lo lleva a casa de los amigos cuando lo invitan.

			Wilfie suspira con pesadez.

			—Vale, se lo preguntaré al abuelo entonces. Pero ya es viejo. ¿Y si no se acuerda?

			Trevor tiene sesenta y dos años. Difícilmente se le puede considerar viejo. Y está en mejor forma que ella, porque corre medias maratones con regularidad. Emilia se ríe.

			—Creo que lo recordará bien. —Le da un beso en la coronilla y le dice que va a vestirse.

			Sube rauda las escaleras, entra en su dormitorio y abre el armario de par en par; saca una selección de prendas y las tira sobre la cama. Se queda con un par de pantalones de color gris topo que la obligan a meter barriga y una blusa de seda negra que le va bien a su busto amplio, y se cepilla con rapidez el cabello rubio oscuro.

			Al bajar las escaleras ve que Trevor está en el porche, intentando no tirar la bicicleta de Elliot mientras hace girar la manija de las puertas de cristal interiores. Hay una ligera capa de escarcha sobre los hombros de su gabardina azul marino y tiene la nariz roja. Le entrega un paquete con una sonrisa.

			—Esto estaba en el porche —le dice mientras ella recoge el paquete—. Ya os he dicho que deberíais dejar esta puerta cerrada con llave.

			—Ya cierro las puertas interiores de cristal.

			—Bueno, ahora no están cerradas. Podría haber entrado sin ningún problema. Y el cristal se puede romper.

			Ella pone los ojos en blanco, fingiendo frustración.

			—La típica cháchara de vigilante de seguridad.

			Él cambia el peso del cuerpo de un pie al otro.

			—Ha habido robos por esta zona. El mes pasado entraron en la tienda.

			Trevor es guardia de seguridad en Currys, un trabajo que adora porque, según dice, hace que se sienta útil.

			—La tienda está en Brentford.

			—Emilia... —Trevor resopla, exasperado.

			—Vale. —Ella levanta las manos—. Entiendo lo que quieres decir. Y sí que la cierro con llave durante la noche. Es solo que, durante el día..., ya sabes, con todo el mundo yendo y viniendo... Y he decidido que la bicicleta de Elliot es demasiado fea para que alguien quiera llevársela.

			Deja la caja sobre la mesa del vestíbulo, al lado de los lirios blancos que le enviaron hace unos días. No había ninguna nota en la tarjeta y asumió que debían de ser de su editora o de su agente, pero las dos le han dicho que no fueron ellas.

			Trevor se encoge de hombros para quitarse el abrigo y lo cuelga en el perchero del rincón.

			—Me dicen que la divina Ottilie va a asistir a la cena de esta noche.

			—Oh, déjate de zalamerías. ¡Sabes que es demasiado joven para ti!

			—Veinticinco años no son nada —dice él, guiñándole el ojo, y se pasa una mano por el cabello cano y ralo. Después de la muerte de May, la madre de Elliot, el pelo se le volvió completamente gris.

			—Ay, Trev, sabes que tú eres el hombre número uno para mí —dice Ottilie saliendo del salón. Le da un abrazo, lo coge del brazo y se deja guiar hacia la cocina por el vestíbulo de azulejos victorianos como si fueran dos actores en el estreno de una película.

			Emilia se apresta a ir tras ellos cuando Jasmine baja por las escaleras; es evidente que el aroma a asado se ha extendido por toda la casa.

			—Me muero de hambre. En casa de papá nunca hay nada para comer, al margen de esas espantosas tortitas de arroz y ensaladas. Oh, ¿ha llegado mi paquete? —Jasmine pasa veloz a su lado; huele a chicle de menta y a su desodorante favorito de The Body Shop, el de sandía. Coge el paquete y se le ilumina el rostro—. He encargado unas libretas nuevas por Amazon. —Está obsesionada con el material de papelería. Acto seguido, tuerce el gesto—. Oh, es para ti.

			Vuelve a dejar la caja encima de la mesa y se dirige tranquilamente hacia la cocina para reunirse con los demás. Emilia oye descorcharse una botella, seguido de la risa de Ottilie.

			Emilia coge la caja. No es de la editorial porque está dirigida a su apellido de casada, Rathbone, en vez del de soltera, Ward, que también es el que usa en sus libros. Lo último que compró fue una blusa nueva de rebajas que llegó hace tiempo, se la ha puesto una vez y la acabó desechando porque fue una compra compulsiva. Se deja llevar por la curiosidad y abre la caja. Dentro hay otra, de color azul klein, decorada con un emblema, como si procediera de una joyería. Quizá sea un regalo sorpresa de Elliot, aunque no sabe a cuento de qué. De repente se pregunta si no se habrá olvidado de algún aniversario, pero no. Se conocieron en noviembre y se casaron en junio. Con cuidado, saca la caja azul de la de cartón. La siente ligera entre las manos. Levanta la tapa, intrigada. Allí, ovillada en el papel de seda azul, hay una gaviota de cerámica. Es bastante fea y parece barata, como si la hubieran encontrado en una tienda de beneficencia o en un mercadillo de baratijas de segunda mano; no en una joyería. Y, desde luego, no en el tipo de joyería que grabaría una cimera plateada en una caja de color azul klein. Se queda mirándola, perpleja. Entonces coge la gaviota, pero solo el cuerpo acompaña sus manos. La cabeza se queda descansando sobre el papel de seda, con el cuello cercenado. Busca dentro de la caja y a continuación en el paquete, esperando que haya una nota. Pero no hay nada.

			La inspectora Miranda Moody tiene fobia a las gaviotas. Es un tema recurrente a lo largo de los diez libros. Vuelve a mirar el paquete y se le acelera el corazón. No hay matasellos. Parece que la han entregado en mano.

			Y, a pesar del calor que irradia el enorme radiador de la vieja escuela, Emilia siente un escalofrío.
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			Observo, asqueada, a la gaviota que en la orilla se traga un pez de una tacada. Detesto a esas cosas. «Una alimaña del cielo», que decía siempre mi madre. Me siento aliviada cuando echa a volar hacia las nubes. Enciendo un cigarrillo y le doy algunas caladas. El sol poniente proyecta una luminosidad ocre y veteada sobre el agua, a la vez que tiñe el cielo del color naranja de la nicotina. Sigo atormentada por la escena que acabo de dejar atrás. ¿Cómo puede ser el mundo tan hermoso pero tan feo a la vez?

			—Aquí tiene —dice Saunders a mi espalda, y me da un café.

			—Gracias.

			Le acepto la taza. Él pega un salto para sentarse a mi lado, sobre el muro. A sus treinta y cinco años, le saco veintidós y tiene solo unos pocos más que mi hijo. La mayor parte del tiempo me saca de quicio, pero en este mismo instante su presencia me reconforta. Le doy un sorbo al café aguado y miro el cielo cada vez más oscuro. Se levanta una brisa que se enreda en torno a mis tobillos y sujeto la taza con más fuerza para buscar su calidez.

			Al final, Saunders acaba diciendo:

			—No me puedo creer que haya vuelto.

			—Lo sé.

			—Han pasado... ¿cuánto dijo usted? ¿Quince años?

			—Dieciséis. Casi exactos. Su última víctima fue en febrero de 2005.

			El primer asesinato tuvo lugar hace veinticinco años. Yo tenía treinta y dos y acababa de convertirme en sargento. Fue uno de los casos de asesinato más importantes y más frustrantes en los que he trabajado. El asesino mató a siete mujeres —que sepamos— en un periodo de ocho años sin que lo pillaran, y luego pareció desvanecerse en el aire.

			—¿Podría realmente ser él? —prosigue Saunders—. ¿Después de todo este tiempo?

			Ya hemos pasado por esto. Sé que Saunders habla por hablar. A la que se produce un silencio, Saunders está ahí para llenarlo. Pero, como he dicho ya, esta tarde le agradezco la distracción. Nada me ha hecho sentir tan fracasada como mi incapacidad para resolver este caso. La culpa por todas las mujeres que han muerto a manos de ese cabrón sigue quitándome el sueño por las noches.

			Saunders se toca el pelo, moreno y puntiagudo, que parece endurecido por la gomina. Se queda mirando el mar, perplejo, como si este contuviera todas las respuestas.

			Está a punto de abrir la boca de nuevo cuando digo:

			—Si he de ser sincera, tenía la esperanza de que hubiera muerto. Pero esto significa que quizá haya estado en la cárcel. Tenemos que examinar uno a uno los presos que han sido liberados recientemente. Alguien a quien encarcelaran hace dieciséis o diecisiete años. Después de la última víctima.

			—Belinda Aberdale —recita él, solemne, como si yo no lo supiera, cuando fui quien le habló de ella. En 2005 aún debía de estar en la escuela. Tengo los nombres de las siete víctimas grabados en la memoria. Recuerdo el rostro pecoso de Belinda como si lo hubiera visto ayer. Su cabello moreno, sus ojos azules, su sonrisa ligeramente torcida. Tenía cuarenta y dos años. Era esposa, madre, hermana, hija—. No creerá que puede tratarse de un imitador, ¿verdad?
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