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			La invisibilitat és un aliat magnífic per observar el món sense que ningú et molesti.
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			El primer cop que la Valentina Reyes es va tornar invisible estava amagada a l’armari de la neteja de la seva escola. Llavors tenia nou anys i s’hi havia ficat morta de por, i resava perquè el perseguidor passés de llarg sense descobrir-la.

			No hi havia gaires possibilitats que ho fes. L’armari de la neteja era petit i ple de trastos. La nena va intentar desesperadament encongir-se en un racó, conscient que si el Kevin Ramírez obria la porta la veuria de seguida.

			Va sentir-lo caminar pel passadís. Sentia les veus del Kevin i dels seus amics:

			—Per on se n’ha anat?

			—Ei, la veieu? La veieu, o què?

			—Mira allà dins, Kevin. 

			Les passes s’apropaven. La Tina somicava, esfereïda. La porta es va obrir amb violència, i la nena va tancar els ulls i es va tapar la cara amb les mans, com si d’aquesta manera pogués escapar-se del feix de llum que la il·luminava completament.

			Hi va haver uns moments de silenci. La Tina no parlava ni es movia, i tremolava davant la presència enorme del Kevin. I llavors va ressonar la veu del noi, com l’esbufec d’un búfal:

			—No hi és, pana.

			—Què? Com que no?

			Un altre va treure el cap per sobre l’espatlla del Kevin, i la Tina, que s’havia apartat les mans de la cara, va ensopegar amb les mirades de tots dos nois, plenes de ràbia i frustració. Però va tenir una gran sorpresa, perquè no es van adonar que hi era i, grunyint malhumorats, van tancar de cop la porta de l’armari.

			La Tina encara no s’ho creia del tot quan va sentir, entre els batecs aclaparadors del seu cor, les passes i les veus dels nois que marxaven pel passadís:

			—Bah... només és una mocosa.

			—Però, i si va i després ho va whatsapejant?

			—Aquesta? —es burlava el Kevin—. Si estava cagada de por...

			La Tina va respirar fondo. No s’acabava de creure la sort que havia tingut. No l’havien vist. No l’havien vist!

			Va donar per fet que allò havia estat un cop de sort increïble. O potser un miracle, tot i que ella no hi creia gaire. La Camila, la seva mare, deia sovint que els miracles existien de veritat, però que només passaven a altres persones. Mai a ningú com elles dues.

			En aquell moment la Tina no va donar gaires voltes al tema. Estava il·lesa i això era el més important.

			Va preguntar-se si seria capaç d’anar esquivant el Kevin les dues setmanes que tot just faltaven per acabar el curs. No anaven a la mateixa classe. Tenia entès que el Kevin ja feia sisè. Amb una mica de sort, seria l’últim curs que passava a l’escola i la Tina ja no s’hauria de tornar a amoïnar per culpa seva.

			De fet, el Kevin Ramírez no s’havia fixat gens en la Tina fins a aquella mateixa tarda. Per a ell i els seus amics, la Tina havia sigut només una nena de quart igual que les altres. Massa insignificant perquè hi paressin atenció.

			Però era amiga de la Raquel Serrano.

			Aquella relació, igual que gairebé tot en la seva vida, havia començat de manera fortuïta. L’any anterior, la professora les havia fet seure juntes a classe per algun motiu que la Tina ja no recordava. Les primeres setmanes gairebé no s’havien dit res. Físicament eren molt diferents. La pell morena de la Tina contrastava amb la cara pàl·lida i pigada de la seva companya, emmarcada per una cabellera pèl-roja arrissadíssima. A més, la Raquel era alta i prima, de membres llargs i desmanegats. La Tina, en canvi, tenia el rostre arrodonit, cabells foscos i llisos, una alçada discreta i un tipus indiscutiblement llatinoamericà. Si no arriba a tenir uns ulls de color avellana que se suposava que havia heretat del seu pare, hauria semblat un clon petit de la seva mare.

			Les dues nenes donaven per fet que no tenien gairebé res a explicar-se. Tot i això, va passar el temps i totes dues es van acostumar a la presència de l’altra, i van acabar compartint les hores de pati i un tros del camí cap a casa quan sortien de l’escola.

			El curs següent es van buscar per seure juntes.

			No quedaven ni els caps de setmana ni per les vacances, i la Tina no sabia gran cosa de la vida ni de la família de la seva amiga. La Raquel no en parlava gaire, però tampoc no feia preguntes. Probablement totes dues tenien molt clar què podien oferir-se mútuament: suport i companyia en un entorn que no acabaven de comprendre i que tot sovint les superava.

			En aquell moment, tothom que s’havia fixat alguna vegada en elles també s’havia acostumat a veure-les juntes. No era el cas del Kevin i dels seus amics, que se sentien molt per sobre dels nens de quart. Per a ells, la Raquel no existia... fins que una tarda, a començaments de gener, van coincidir amb ella i amb la Tina al quiosc.

			Les dues nenes havien sortit de l’escola i anaven parlant del que havien fet durant les festes de Nadal. La Tina no tenia gran cosa per explicar, però la Raquel va abandonar la seva discreció habitual i li va dir, entusiasmada, que havia anat amb els pares a passar uns dies al poble dels avis.

			—Feia moltíssim temps que no veia els cosins! —anava dient—. Vam celebrar plegats el meu aniversari.

			La Tina no deia res. Havia passat les festes amb la mare, que era l’única família que tenia. Si li quedava algun altre parent, havia d’anar a buscar-lo a Colòmbia, el país d’on la Camila havia vingut feia deu anys. Del pare, no en sabia ni el nom. Només que era espanyol i que les havia abandonat a totes dues quan la Tina amb prou feines era un bebè, encara que la Camila hagués emigrat a Espanya només per estar amb ell.

			—Tant de bo que haguessis vingut —havia dit llavors la Raquel, i la Tina l’havia mirat sorpresa—. Ja sé què farem! Anem a comprar llaminadures i a celebrar-ho juntes!

			—No ho sé... —va respondre la Tina, que de cop i volta se sentia insegura, mentre la seva amiga l’arrossegava cap al petit quiosc de davant de l’escola.

			La Tina no solia entrar-hi, excepte quan acompanyava la seva mare, que tampoc no hi anava gaire sovint. Però, tot i això, s’havia acostumat a fer com si no veiés els prestatges de les llaminadures, perquè sabia que no podien permetre’s gastar-se els diners en frivolidades, com deia la Camila. Va intentar explicar-ho a la Raquel, però l’altra ja s’havia afanyat a arribar al taulell. Havia hagut d’esquivar el Kevin i un dels seus amics, que en aquell moment miraven les portades de les revistes masculines i feien comentaris grollers sobre les models que hi apareixien.

			—Disculpi —li va dir la Raquel a l’amo.

			El senyor Damián no hi va parar atenció. S’estava fixant en els dos nois més grans.

			—Ja heu acabat? —rondinava—. Si no penseu comprar res, ja sabeu on és la porta.

			La Tina va aprofitar per apropar-se a la Raquel i li va xiuxiuejar:

			—Val més que marxem, Raquel. No tinc diners.

			—Però jo sí! —va exclamar alegrement la seva amiga. Va treure de la butxaca un bitllet de vint euros i va afegir—: Et convido!

			La Tina es va quedar molt sorpresa. Mai no havia tingut a les mans un bitllet com aquell, i la possibilitat que la mare li donés vint euros per gastar-los en llaminadures no se li hauria acudit ni en els somnis més agosarats. Per instint, va tornar a mirar els nois, i va fer un descobriment que li va encendre totes les alarmes.

			El Kevin estava a punt de replicar al senyor Damián. S’havia quedat quiet, amb els ulls clavats en el bitllet que la Raquel tenia a la mà i una expressió inquietant a la cara.

			—Que no m’heu sentit? —insistia el quiosquer—. Foteu el camp!

			El noi va somriure com un tauró.

			—El que vostè digui, man —va contestar-li en to de burla.

			La Tina es va estremir, mentre la seva amiga, que no s’adonava de res, assenyalava les llaminadures que volia comprar.

			—Mira, tenen móres! A tu quines t’agraden més? Les vermelles o les negres?

			El Kevin i el seu amic ja havien sortit del quiosc, i llavors la Tina va contestar, més tranquil·la perquè els havia perdut de vista:

			—No ho sé, no les he tastat mai.

			—No? Doncs ho hem de solucionar!

			La Tina va provar de resistir-s’hi, però la Raquel insistia que aquells diners els hi havia regalat l’àvia precisament perquè convidés les amigues el dia del seu aniversari.

			No va tardar a oblidar el Kevin i la seva mirada amenaçadora. I potser va ser aquest el problema: que no li va costar gens deixar de pensar-hi, perquè li va semblar que si no es ficava en el camí del noi no tindria problemes.

			Tot i això, per algun motiu que no arribava a entendre, la seva relació amb la Raquel va començar a deteriorar-se des d’aquella tarda que havien compartit llaminadures. Al principi, la Tina va pensar que era perquè la seva amiga havia faltat a classe uns dies, per culpa d’una grip o una cosa per l’estil. Quan en va tornar, la Tina la va trobar pàl·lida i més reservada de l’habitual, però va pensar que era perquè encara s’estava recuperant.

			La Raquel, tanmateix, cada cop estava més distant amb la Tina i amb la resta del món en general. La Tina va arribar a preguntar-li si s’havia enfadat, però la Raquel li va respondre que no, i ja no li va insistir més.

			Quan els camins amb el Kevin Ramírez es van tornar a creuar, la Tina ja gairebé no tenia cap mena de relació amb la Raquel, a part de seure juntes a classe. Ja ni tan sols no tornaven plegades a casa. La Raquel s’havia acostumat a quedar-se una estona a la biblioteca després de classe per fer els deures. Deia que així es concentrava més.

			La Tina no va provar d’indagar com era que una nena que treia bones notes havia de fer hores extra a la biblioteca. Fins al dia que la veritat li va explotar a la cara de la pitjor manera possible.

			Aquella tarda havia tornat a l’escola després de les classes, perquè es va adonar que s’havia emportat per equivocació un llibre de text de la Raquel. En arribar al centre, la va buscar per la biblioteca per tornar-l’hi, però no la va trobar. La Tina ja marxava cap a la sortida quan, de sobte, va sentir la veu de la seva amiga i va girar al final del passadís per parlar-hi.

			Llavors va quedar-se gelada de la por que va sentir.

			Va veure el Kevin Ramírez, flanquejat per dos dels seus amics. Havien acorralat la Raquel contra la paret. La nena plorava, molt espantada.

			—Us juro que no en tinc més... Sisplau, deixeu-me en pau —els suplicava.

			Els nens es van riure d’ella cruelment.

			—No et crec —li replicava el Kevin amb menyspreu—. Vinga, dóna’m la plata, nena. O vols tenir problemes? Saps què passarà si m’emprenyes? 

			—P-però és que no en tinc més —somicava la Raquel—. La meva mare ja s’ha adonat que li agafo diners, i m’ha castigat...

			En aquell mateix moment, un dels nens va descobrir la Tina i va exclamar:

			—Eh, eh! Ens està espiant!

			Tots tres es van girar cap a ella.

			—Què coi fas aquí? —li va preguntar el Kevin, enfurismat.

			Per un instant, els nois van deixar estar la Raquel i van avançar cap a la Tina. La nena va recular una mica.

			—J-jo...j-ja me n’anava —va quequejar, tota espantada.

			—Tu no vas enlloc.

			La Tina va fer mitja volta i va arrencar a córrer pel passadís.

			Sentia les passes i les veus dels nois, que la perseguien, i va mirar enrere per veure si eren gaire lluny. Va poder veure que la perseguien tots tres, i se li va ocórrer que així la Raquel es podria escapar. Però va xocar de cara amb un altre nen i tots dos van rodolar per terra.

			—Ei! —va protestar el noi.

			—Hosentohosentohosento —murmurava la Tina mentre s’aixecava—. Em persegueixen...

			—Ei, que se’n va per allà! —bramava la veu del Kevin.

			No s’hi va entretenir més. Va fer un parell de passes, encara coixejant del mal que s’havia fet, i va arrencar a córrer així que va poder. Sentia més enrere la veu del noi que havia fet caure a terra.

			—Ei, espereu! Pareu! Què voleu fer? Deixeu-la estar!

			La Tina va tombar per un altre passadís però va resultar que era un cul-de-sac. Va provar d’obrir la porta d’un dels despatxos, però estava tancada.

			I va ser llavors quan es va ficar dins l’armari de la neteja i, al cap d’uns minuts, es va salvar com per miracle de la ira del Kevin Ramírez.

			Al cap de mitja hora, quan va sortir-ne, el passadís estava desert. L’institut també. Va arribar a la reixa quan el conserge estava a punt de tancar-la.

			—Va, vinga, nena, espavila’t! —va fer l’home—. Una mica més i t’hi quedes a dormir!

			La Tina es va disculpar amb un somriure i va sortir volant. Encara tenia por que el Kevin i els seus amics l’esperessin a la cantonada.

			Però va arribar a casa sense problemes. S’havia quedat tan sorpresa de la seva bona sort que amb prou feines va fer cas de l’esbroncada que li va clavar la mare per haver arribat tan tard.

			 

			 

			Durant les setmanes següents, la Tina va anar a l’escola amb molta prevenció i va fer tot el que va poder per no trobar-se el Kevin al pati ni als passadissos. La bona sort continuava i el noi no es fixava en ella, ni es molestava a buscar-la. En acabar el curs, la Tina, per fi, va poder respirar tranquil·la. El Kevin i els seus amics començarien la Secundària al setembre i no els hauria de veure mai més per l’escola.

			La Raquel, d’altra banda, tampoc no hi va tornar. L’endemà de l’incident de l’armari de la neteja, la Tina va observar, inquieta, que la seva amiga havia faltat a classe. A la primera pausa, va gosar preguntar-li a la tutora si en sabia alguna cosa.

			—Està bé? —va preguntar, neguitosa—. Que està malalta?

			—Que jo sàpiga, no —li va respondre la professora mirant-la amb suspicàcia—. La seva mare ha trucat per dir-nos que els ha sorgit un imprevist familiar i que han de marxar de viatge. Sembla que se li ha mort l’àvia.

			—Ai, que bé —se li va escapar a la Tina—. Vull dir que... —va provar de rectificar—, que m’alegro que la Raquel no estigui malalta... però no m’alegro d’això de la seva àvia, és clar que no... V-vull dir que... —tartamudejava, enrojolada de la vergonya que sentia.

			—Ja n’hi ha prou amb el que has dit, Tina —va tallar-la la tutora—. Entenc perfectament què has volgut dir. Està bé que et preocupis per la salut de la teva amiga, però amb això no n’hi ha prou. La Raquel deu estar molt trista per la mort de la seva àvia.

			—Sí, és clar, deu estar molt trista —va repetir la Tina. Sentia que les galtes li cremaven.

			No va preguntar més per la Raquel.

			Els dies van passar. Va arribar el final de curs i la seva amiga no havia tornat a classe, i no va poder acomiadar-se’n.

			Al cap d’unes setmanes, un matí calorós del mes de juliol, va ensopegar amb la Raquel i la seva mare en un supermercat. S’hi va apropar per saludar-la, somrient, però es va aturar a mig camí, paralitzada per l’expressió seriosa de la Raquel. La va contemplar un instant, sense saber què fer. Li va semblar que estava més pàl·lida i més prima que abans, i llavors va recordar que l’àvia, que li donava diners per comprar llaminadures, s’havia mort.

			—Hola —va dir tímidament.

			La Raquel la va observar i després va dir-li amb indiferència:

			—Hola.

			La Tina va empassar-se la saliva i li va dir:

			—Sento molt això de la teva àvia.

			—De la meva àvia? —va repetir la Raquel, com si se n’estranyés—. Ah, sí, és clar —va acabar dient—. Gràcies.

			Es va fer un silenci incòmode i tens. La Tina volia preguntar-li si podien quedar durant les vacances, però no semblava que la Raquel tingués cap interès a donar-li conversa, i va acabar dient-li, només:

			—Bé, doncs... ja ens veurem a l’escola després de l’estiu.

			—No tornaré a l’escola després de l’estiu —va respondre-li la Raquel—. Canviem de casa.

			—Te’n vas a viure a una altra ciutat? —va preguntar la Tina, sorpresa.

			—No —va respondre la seva amiga en un to una mica sec—, me’n vaig a viure en un altre barri.

			La Tina es va quedar tan tallada que no va pensar a demanar-li el telèfon per mantenir el contacte.

			—Me n’he d’anar, m’esperen —va dir llavors la Raquel, tot mirant de reüll la seva mare, que les observava des de la secció de congelats amb les celles arrufades—. Adéu.

			—Adéu —va acomiadar-se la Tina, sense saber què més podia dir-li.

			—Qui era, aquella nena? —li va preguntar la Camila quan va tornar amb ella.

			—La Raquel, una amiga de l’escola.

			—Ah, la que era tan amiga teva i després ja no va voler saber res de tu?

			—No és això; m’acaba d’explicar que s’ha canviat de casa i que ja no viu al barri.

			—Ah, doncs millor. Ja vas veure com et va tractar, com si no valguessis res. No m’agraden aquesta mena d’amigues per a la meva filla.

			La Tina se la va quedar mirant, perplexa. Era cert que la Raquel havia estat freda i brusca, i va sentir, en part, una càlida sensació de gratitud envers la mare per defensar-la.

			Tanmateix, intuïa que hi havia alguna cosa que no encaixava. I va haver-hi un instant en què va voler portar-li la contrària a la mare, o almenys reflexionar sobre tot allò. Però llavors la Camila va canviar de tema, l’instant va passar i ja no hi va donar més voltes.

			No va tornar a veure la Raquel, ni al supermercat ni enlloc més. En aquell moment donava per bones totes les explicacions: la mort de l’àvia, el canvi de casa... Coses que passen, circumstàncies de la vida. D’altra banda, l’estranya trobada al supermercat i el comentari de la mare enterbolien el record de la seva amistat.

			Va haver d’esperar uns anys, fins que va ser més gran i més madura, per poder llegir entre línies i revisar els esdeveniments des d’una òptica diferent. Llavors va entendre per què la família de la Raquel havia marxat del barri d’una manera tan precipitada i havia buscat un lloc més amable per criar la seva filla. Va comprendre que el que havia vist aquella tarda al passadís de l’escola no havia estat un episodi puntual, sinó que probablement s’havia repetit al llarg dels mesos, fins que algú, potser un dels professors, o la mateixa Raquel, en un intent desesperat per sortir d’aquell infern, havia donat la veu d’alarma.

			El que no s’explicava era que ella mateixa hagués pogut estar tan cega. I es preguntava si no ho havia vist perquè era massa ingènua, o perquè no ho havia volgut veure.
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			La Tina se les va compondre per acabar la Primària sense ficar-se en embolics ni cridar l’atenció de ningú. Les notes van ser discretes i l’expedient més aviat gris. Ningú no n’esperava grans coses, ho tenia perfectament assumit i actuava en conseqüència. Però els professors l’apreciaven, potser senzillament perquè no creava mai problemes.

			Encara que no tenia mala relació amb ningú, tampoc no va tornar a trobar una amiga com la Raquel, si més no a l’escola.

			A l’institut, en canvi, va conèixer la Salima.

			Va ser el primer dia de classe. La Tina començava la Secundària amb el propòsit ferm de passar tan desapercebuda com pogués. Li faltava poc per fer els dotze anys i creia que havia superat els esdeveniments que havien marcat el final del quart curs de la Primària. Tot i això, les setmanes anteriors, la mare li havia recordat sense parar que l’institut estaria ple de nois grans, i que molts podien ser agressius, o perillosos:

			—Tu no busquis el que no has perdut, Valentina. Que no es fixin en tu. Si fas la feina que toca i no crides l’atenció, no tindràs problemes.

			I ja hi era, disposada a ser invisible, en sentit figurat. Va travessar el pati, ocupat per hordes d’adolescents que parlaven cridant, reien escandalosament i se saludaven amb efusió. S’hi sentia petita i molt vulnerable. Va clavar els ulls a terra i pràcticament no els va alçar fins que va ser a classe.

			Els alumnes que esvalotaven a l’aula eren de la mateixa edat de la Tina i no semblaven tan amenaçadors. La majoria ja els coneixia del barri i n’hi havia, fins i tot, que havien coincidit amb ella a l’escola. Tot i això, ningú no la va saludar. La Tina tampoc no s’ho havia esperat. De fet, probablement s’hauria sentit incòmoda, perquè no li agradava que els altres es fixessin en ella.

			Es va instal·lar en un dels seients buits cap a la meitat de l’aula, ni davant, ni darrere, sense fer soroll ni cridar l’atenció. Amb prou feines havien passat uns minuts quan va sentir una veu femenina al seu costat.

			—Perdona, aquesta cadira està ocupada?

			La Tina es va girar per dir-li que no, però va callar. La nena que li havia parlat tenia un somriure ample i sincer, i uns ulls foscos i profunds que espurnejaven alegria.

			I duia un mocador al cap.

			La Tina no va tenir gaire clar com havia de reaccionar. Els musulmans del seu barri eren una comunitat a part. Parlaven entre ells en un idioma que no comprenia i la mare li deia sovint que eren tots iguals. Ficava dins d’un mateix sac marroquins, algerians, sirians, turcs, palestins i pakistanesos... tot i que no procedien del mateix país, ni tan sols del mateix continent. Però, des de fora, semblava que compartissin uns costums molt similars, que xocaven amb els de la terra que els acollia.

			La Tina no els havia tractat gaire. Coneixia el Mahmut, el noi de la fruiteria, perquè sempre provava de donar-los conversa quan anaven a comprar, tot i que la Camila feia veure que no l’entenia. Per bona educació, la Tina el saludava quan el trobava pel carrer. Però res més.

			Tot i això, l’altra nena li havia fet una pregunta important. Si la deixava seure amb ella, potser haurien de seure juntes altres vegades. Potser tot el curs.

			D’altra banda, li havia parlat sense gens d’accent de fora. La Tina va pensar que probablement era igual que ella: filla d’immigrants, però nascuda a Espanya.

			Potser és això el que la va fer respondre:

			—No, no està ocupada. Seu, si vols.

			La nena va dedicar-li un altre dels seus somriures enlluernadors.

			—Moltes gràcies. Em dic Salima —va dir, mentre seia al seu costat.

			—Jo em dic Tina.

			—De Martina?

			—Noooo... de Valentina.

			Se li feia estrany explicar-l’hi. La mare era l’única que li deia el nom sencer, i la Tina s’hi sentia incòmoda. Tenia la sensació que Valentina era un nom massa gran i important per a una noia petita com ella. Com si, per molt que s’hi esforcés, li fos impossible omplir-lo del tot.

			—És bonic —va opinar la Salima.

			—A mi m’agrada més que em diguin Tina.

			—Llavors tu pots dir-me Sal. O Sali. No, millor Salima —va dir l’altra, de broma.

			I la Tina també va somriure.

			Es va adonar de seguida que la Salima parlava molt. Al principi se li feia pesada, però després s’hi va acostumar, sobretot perquè a la nova amiga no li importava que la Tina se l’escoltés només a mitges, i la majoria de les vegades ni tan sols esperava que participés en la conversa. Si ho feia, la Salima li responia amb entusiasme. Però si no, continuava parlant igualment. La Tina no va tardar a comprendre que la Salima, més que parlar amb la gent, pensava en veu alta. I el cervell li anava molt de pressa, com si li calgués analitzar tot el que tenia al voltant per tal d’entendre-ho, o almenys fer-se’n una opinió.

			L’amistat entre totes dues va sorgir d’una manera natural. La Salima coneixia moltíssima gent, o almenys a la Tina l’hi semblava. El primer dia de classe ja es va sorprendre de veure que, al pati, molts dels alumnes més grans saludaven la nova companya.

			—Què, Salima, com ha anat el primer dia a l’insti?

			—Ei, Salima! Com està l’Hixam? Fa temps que no el veig!

			—Hola, Salima, benvinguda!

			La Tina no va poder passar gaire estona amb ella, perquè la Salima es dedicava a anar de grup en grup per contestar tothom que la saludava. No obstant això, la nena musulmana va tornar a seure amb ella a les classes següents i li parlava amb absoluta naturalitat, com si la Tina ja formés part de la seva extensíssima xarxa d’amics i coneguts, encara que tot just s’acabessin de conèixer.

			Fins que no van haver passat uns dies, no va gosar preguntar-li com podia ser que es relacionés amb tanta gent. La Salima va riure.

			—És que tinc cinc germans i quasi tots són més grans que jo —li va explicar—, i molts cosins més o menys propers. I conec molts dels seus amics.

			—Caram —va comentar la Tina, amb una certa enveja.

			La Tina no tenia família al barri, a part de la mare. Tampoc no tenia amics íntims, tot i que coneixia de vista molts dels nois i noies de l’institut. El primer dia, de fet, va localitzar el Kevin Ramírez en un racó del pati, envoltat de la seva colla d’amics. Es van mirar, però el noi no va donar senyals de reconèixer-la.

			Va arribar a preguntar-se si podria construir algun tipus d’amistat amb la Salima, però li semblava poc probable, perquè la Salima ja tenia molts amics amb qui compartir el temps lliure.

			Tot i així, seien juntes a classe cada dia. La Tina va descobrir que la Salima era una estudiant aplicada i amb ganes d’aprendre. Aquest era, de fet, el motiu que hagués segut precisament en aquella taula el primer dia.

			—No m’agrada seure a les últimes files —li explicava—, perquè la gent que parla a classe no em deixa escoltar el professor. Ni tampoc a les primeres, perquè llavors no tinc una visió general de la pissarra, saps? Just enmig és on ho segueixo tot més bé.

			La Tina se l’escoltava, astorada. Sempre havia pensat que la funció d’anar a classe era complir un tràmit, i poca cosa més. La mare deia que era important estudiar per tal de fer-se un futur, però sempre expressava aquella idea en un to de dubte que feia pensar que en realitat no esperava que la seva filla arribés gaire lluny. La Salima, en canvi, tenia grans aspiracions. Volia fer Batxillerat i després estudiar a la universitat perquè pensava ser advocada.

			—Segur que ho aconseguiràs —va dir-li la Tina, molt sincerament, quan l’hi va explicar—, perquè ets molt llesta.

			—Bé, m’hi esforço molt —es va limitar a respondre la Salima, amb modèstia.

			També era una apassionada de la lectura. Quasi sempre duia algun llibre a l’institut. N’hi havia que eren seus, i d’altres, de la biblioteca del centre, o de la del barri. Parlava amb entusiasme dels últims llibres que havia llegit i provava de convèncer la Tina perquè també els llegís, i així poder comentar-los juntes. Al principi, la Tina no sabia què respondre-li. No era que no li agradés llegir, però tampoc no l’entusiasmava. Li semblava una afició estranya i un pèl excèntrica. No coneixia gaires persones que llegissin.

			Per compromís, va començar a fullejar els llibres que li deixava la Salima, però amb poc interès. «Has de llegir aquest, és genial». «T’encantarà». «Ja veuràs com s’acaba! Sort que ha sortit la segona part!». A vegades fins i tot la feia córrer: «Porta-me’l dilluns, eh?, que l’he de tornar a la biblioteca». «Tracta-me’l bé, que és del meu germà i no sap que te l’he deixat».

			A la Tina l’aclaparaven una mica aquests comentaris. Havia descobert que, en realitat, molts dels llibres de la Salima no eren seus, sinó d’un dels seus germans més grans, el Yassin, que els tractava com un petit tresor. Va sorprendre’s que gairebé tots els llibres fossin de fantasia, terror i ciència-ficció.

			—Què t’esperaves? Còpies de l’Alcorà? —va preguntar-li la Salima, desenfadada, quan la Tina l’hi va comentar.

			La Tina es va posar vermella com un tomàquet. La veritat era que sempre havia cregut com a cosa certa que els musulmans només llegien coses de musulmans, però mai no se li havia acudit preguntar-ho a la seva companya d’una manera tan directa.

			—Bé, els cristians llegeixen altres llibres, a part de la Bíblia.

			—Sí, és clar —va reconèixer la Tina, i totes dues van esclafir a riure.

			La Salima no va aconseguir encomanar-li la seva passió per la lectura, però sí que llegís habitualment i que s’ho passés bé amb alguns dels llibres que li deixava.

			En definitiva, s’entenien, per bé que la Tina no tenia gens clar que la Salima s’entengués particularment bé amb ella, o si tot plegat era perquè la Salima s’entenia bé quasi amb tothom. De tota manera, tampoc no hi donava gaires voltes. Al cap i a la fi, els primers dies d’institut no se li estaven fent tan durs com havia pensat al començament, gràcies justament a la Salima. No tan sols per la companyia, la conversa, els llibres i les rialles compartides, sinó també perquè la seva nova amiga l’ajudava molt a classe. Si hi havia alguna cosa que no entenia, la Salima l’hi explicava. A més, cada cop que la veia treballar, la Tina sentia la necessitat imperiosa d’imitar-la. Així, les primeres notes que va treure a l’institut van ser molt millors del que ella mateixa havia esperat. Fins i tot la mare se’n va sorprendre.

			—No són dolentes —li va comentar. I aquestes paraules, si venien d’ella, eren tot un compliment.

			A més, la Tina se sentia força segura al costat de la Salima. Tot sovint, els alumnes solitaris i estudiosos sofrien les burles dels altres. Però la Salima estava molt ben integrada i tenia germans, cosins i amics més grans, i per això ningú no s’atrevia a ficar-se amb ella. I la Tina, tot i que al començament se sentia intimidada per aquells nois amb costums tan diferents dels seus, es va acabar adonant que la relació amb la Salima seria bona per al seu estatus social. La gent encara no es fixava en ella, però en el cas que s’hi fixessin segur que recordarien que tenia coneguts, i potser amics, entre els alumnes més grans. Això no li anava gens malament.

			Hi havia força alumnes latinos a l’institut, però la Tina no acabava d’encaixar-hi. Això era, en part, perquè la majoria no havien nascut aquí. Havien emigrat i havien deixat la infantesa, els amics i els records als seus llocs d’origen. Encara parlaven fent servir l’argot de la seva llengua, en conservaven l’accent i se sentien estranys en el país que els acollia. A molts els costava relacionar-se amb els alumnes natius i preferien triar els amics entre nois i noies latinos que estiguessin en la seva mateixa situació. Els pocs que parlaven amb la Tina se solien sentir violents quan veien que parlava com els espanyols, sense gota d’accent, i difícilment s’hi tornaven a apropar.

			D’altra banda, els alumnes latinos nascuts a Espanya, com ella, en realitat no se sentien latinos, i per això les possibilitats de la Tina de fer-hi amistat eren les mateixes que podia tenir amb qualsevol altre.

			De fet, sempre que anava amb la Salima la gent solia fer més cas de la seva amiga, fos per a bé o per a mal. I així la Tina va acabar integrant-se en el seu cercle social, sense més ni més. Al començament només eren companyes de taula, però amb el pas de les setmanes va néixer entre totes dues una amistat més íntima i sincera.

			I a sobre, un incident a finals de trimestre va commocionar la comunitat escolar i les va unir encara més.

			Aquell matí s’havien trobat pel carrer, camí de l’institut. La Salima, com de costum, anava acompanyada dels germans i d’alguns dels seus cosins. La Tina ja els coneixia de vista, sobretot el Yassin, un noi de catorze anys, prim i eixerit, que no era tan terrible com havia temut. De tota manera, per bé que els saludava, amb una certa timidesa, és veritat, la Tina no anava gaire amb ells. Encara li feien una mica de por.

			La Salima havia vist la Tina una mica més endavant i va anar-hi corrent. Els seus germans es van quedar enrere. I les dues noies van entrar juntes a l’institut, abans que els altres. S’hi havien de trobar una escena esfereïdora.

			Ja els va estranyar el grup d’alumnes que van trobar al pati. Murmuraven entre ells, sorpresos i agitats.

			—Què deu haver passat? —va preguntar-se la Salima en veu alta.

			Cap dels nois grans es va molestar a respondre-li, i la Salima es va obrir pas entre la gent com va poder. La Tina va seguir-la a contracor, per no quedar-se sola.

			Van aconseguir arribar fins a primera fila i veure què passava.

			Primer de tot van veure el cotxe de policia aparcat davant la porta de l’edifici principal. La Tina, sense adonar-se’n, es va encongir en veure els dos agents uniformats que parlaven amb el conserge, la directora i el professor de matemàtiques. La directora es tapava la cara amb les mans. Se li notava que les espatlles li tremolaven, com si hagués estat plorant. Els altres dos s’havien quedat blancs com el paper, i el de matemàtiques movia el cap una vegada i una altra, com si encara no s’hagués acabat de creure el que passava.

			La Tina va reconèixer un dels policies. L’havia vist algun cop pel barri, però el seu company, el més jove, no li era gens familiar. Potser era nou en la comissaria d’aquella zona.

			—Què ha passat? —tornava a preguntar la Salima.

			Un noi de la seva classe li va respondre:

			—Em sembla que hi ha hagut un accident. Algú ha caigut del terrat...

			—Que ha caigut, dius? —va burlar-se’n un dels alumnes més grans, en to de menyspreu—. Aquell tio s’ha tirat, segur. Estàs a la lluna...

			Llavors la Tina va fixar-se en un embalum que hi havia a terra, immòbil, prop del cotxe patrulla. L’havien tapat amb un llençol, però va arribar a veure una mà que sortia de sota, amb el palmell cap amunt, com si s’esperés per recollir un miracle que havia de caure-li del cel. Un toll de sang anava mullant a poc a poc les vores del teixit.

			La Tina va sentir que se li capgirava l’estómac. La Salima s’havia tapat la boca amb la mà, horroritzada.

			—Qui és? —va gosar preguntar—. El coneixeu?

			Ningú no li va respondre, perquè llavors un dels policies, el de més edat, se’ls va acostar i els va obligar a retrocedir.

			—Va, vinga, enrere —els ordenava—. Aquí no hi ha res per veure. Deixeu passar... deixeu passar... sí, Iriarte, tu també, no facis l’orni.

			—I si no, què? —va saltar, provocant, l’altre—. Em detindràs? Per haver vingut a l’institut?

			—Per haver-hi vingut per primera vegada en la teva vida precisament el dia que hi ha un mort —li va replicar de mala manera el policia—. Tens el do de l’oportunitat, nano.

			—M’estàs acusant d’alguna cosa?

			—Mira, no te’m posis xulo, eh? A veure si ara resultarà que t’acuses tu mateix. L’únic que t’he dit és que fotis el camp. Avui se suspenen les classes.

			—Visca! —va exclamar algú, però va callar de seguida perquè quasi tots els altres es van posar a escridassar-lo.

			Finalment els nois van obeir, tot i que alguns ho van fer de mala gana. L’agent més jove havia tret una cinta del cotxe patrulla i estava acordonant el lloc dels fets.

			Llavors la Tina va veure una ambulància que avançava a poc a poc des de la porta d’entrada. Al darrere venien un altre cotxe patrulla i una berlina de color gris. La multitud es va partir en dos, com les aigües del mar Roig davant Moisès, per deixar-los passar.

			—Vinga, va, marxeu... —seguia dient-los el policia—. Ei, tu! Es pot saber què fas? Deixa estar això ara mateix!

			L’agent va córrer cap a una noia que alçava el mòbil per fotografiar el cadàver del difunt. Uns altres van aprofitar la distracció per tornar a avançar i gairebé van xocar amb els que reculaven.

			I cada cop arribava més gent. Alumnes, professors i gent encuriosida que entraven a l’institut sense entendre què passava.

			La Tina va agafar-li la mà a la Salima per no perdre-la entre tota aquella gentada. La seva amiga ja havia localitzat un dels seus germans una mica més enllà.

			—Ismaïl! Ismaïl! —va cridar.

			El noi va anar cap a on eren i va fer-li una abraçada d’ós. També va saludar la Tina amb un gest d’afecte. Li va estrènyer l’espatlla per demostrar-li suport.

			—Salima! Tina! Esteu bé? Què ha passat? Què és aquesta ambulància?

			—Diuen que un noi ha caigut del terrat...

			Un crit va interrompre les explicacions de la Salima. Tot el grup es va apartar una mica per deixar passar un noi que avançava a empentes entre la multitud, amb el rostre pàl·lid i desencaixat, i les galtes plenes de llàgrimes. A la Tina li era familiar. Li sonava de l’escola d’abans, tot i que devia ser un o dos anys més gran que ella.

			—Ei, ei, tranqui!

			—On vols anar? Aquí no es pot passar!

			El noi no va parar, malgrat els obstacles i les advertències. Va aconseguir obrir-se pas fins a primera fila, i quan estava a punt de ficar-se per sota de la cinta de plàstic el policia, que tornava amb el mòbil d’aquella noia que volia fotografiar el cos, el va aturar.

			—Eh, tu, noi! Què penses fer?

			El noi, desesperat, forcejava perquè el deixessin passar.

			—Deixeu-me passar! Deixeu-me passar, diuen que és el meu germà!

			La Salima va reprimir una feble exclamació d’horror i es va arrambar encara més a l’Ismaïl. La Tina contemplava l’escena aclaparada, incapaç de reaccionar.

			El policia es va allunyar amb el noi per provar de calmar-lo. Pràcticament el va haver d’arrossegar, perquè es resistia a marxar.

			Ja hi havia un bon nombre de persones que s’inclinaven al costat del mort, però els cotxes i l’ambulància formaven un mur que els protegia de totes les mirades.

			Uns alumnes més grans es van apropar a l’Ismaïl.

			—Eh, El Hamidi! —van cridar—. Tu saps qui és el que feia pràctiques de trampolí?

			—Quina falta de respecte! —va indignar-se la Salima.

			—No sé qui és —va contestar l’Ismaïl—. Acabo d’arribar.

			—Diuen que és el germà d’aquell noi —va indicar algú.

			—L’Herrera? —es va sorprendre un altre, en reconèixer-lo—. L’Herrera ha saltat del terrat?

			—És clar, com que l’havia deixat la nòvia...

			—No fotis!

			—Noooo! —xisclava, des de l’altre extrem del pati, el noi que el policia mirava de retenir—. És mentida! El meu germà no s’ha suïcidat! És un error, em sentiu? No és veritat!

			—Pobre nano —va comentar l’Ismaïl, amb llàstima.

			Llavors els infermers van alçar el cos, i alguns alumnes van mirar fascinats com el carregaven a l’ambulància. Les tres persones que havien arribat en la berlina (dos homes i una dona) van tornar a pujar al cotxe, disposades a sortir del recinte rere l’ambulància. Mentrestant, com que els policies ja tenien prou feina i els professors seguien en estat de xoc, ningú no va impedir que d’altres fessin fotos sense parar.

			Finalment, el conserge i dos dels policies es van preocupar de fer marxar els alumnes del pati.

			—Vinga, vinga, sortiu d’aquí. Una mica de respecte, sisplau.

			Els rumors ja s’escampaven com una taca d’oli.

			—L’Adrián Herrera...

			—El de Batxillerat?

			—Diuen que s’ha suïcidat...

			—L’Adrián Herrera?

			—És mort...

			—...del terrat...

			—Alexis, tio! Que l’Adrián s’ha suïcidat!

			La Tina es va girar cap a un grup de nois de tercer que tot just havien arribat. Semblava que un d’aquests, un tal Alexis, un noi moreno i baixet, d’aspecte desmanegat, havia quedat més afectat que els altres. Va empal·lidir de sobte i li van fallar les cames, fins al punt que els seus amics el van haver d’agafar perquè no anés a parar a terra.

			A poc a poc, els alumnes anaven assimilant el que havia succeït. Mentre caminaven cap a la sortida a poc a poc i desordenadament, se sentien murmuris de consternació i es veien cares que dubtaven entre la torbació, l’angoixa i la incredulitat. Una noia plorava desconsolada al costat de la porta i la Tina va deduir que devia conèixer bé el noi mort. Va tenir una sorpresa en reconèixer el Kevin Ramírez entre el grup que l’acompanyava. Semblava inquiet, i a la Tina li va semblar que feia mirades freqüents a l’ambulància... i sobretot als cotxes patrulla.

			La veu del policia jove que tenia al costat la va sobresaltar.

			—Encara ets aquí? —li preguntava amb una certa fatiga—. Quants cops us haurem de dir que marxeu?

			De sobte, la Tina va adonar-se que s’havia quedat enrere i que estava sola amb l’agent.

			—J-ja me n’anava —va dir, tartamudejant—. Em sap molt de greu.

			En aquell mateix moment va venir la Salima a rescatar-la.

			—Tina, què fas? —va cridar-la—. T’estem esperant!

			Llavors va veure el policia i, davant la consternació de la Tina, va aprofitar per preguntar-li:

			—Què ha passat? Diuen que s’ha suïcidat un noi...

			El policia va mirar-la fixament. Semblava que estigués a punt de dir-li que no n’havia de fer res. Però els ulls enormes i sincers de la Salima continuaven clavats en ell, i finalment va respondre-li:

			—Doncs mira, ja ho saps més bé que jo.

			—Per què? —continuava preguntant la Salima—. No s’ha suïcidat?

			—Això ho haurà de dictaminar el forense —va dir-li amb prudència el policia.

			La Salima va fer que sí amb el cap. La Tina l’estirava per portar-la cap a la porta, però la nena es resistia a marxar. La realitat l’anava calant. Tant la Tina com el policia van llegir-li la incomprensió en el rostre. 

			—Per què s’havia de suïcidar, un noi tan jove? —murmurava—. No ho entenc.

			El policia va fer-li un somriure amable.

			—Doncs hi ha moltes persones que passen cada dia per un infern i ningú no se n’adona fins que ja és massa tard. Potser algú li feia la vida impossible a l’institut.

			—D’això se’n diu bullying —va dir la Salima—. Ens ho han explicat a classe.

			La Tina evocava la imatge de la Raquel Serrano perseguida per aquells tres perdonavides al passadís de l’escola. Sense adonar-se’n, va girar la mirada cap al Kevin Ramírez, que en aquell moment sortia per la porta de l’institut amb el braç al voltant de les espatlles de la seva nòvia. El policia se’n va adonar i els va observar, pensatiu, amb les celles arrufades.

			—Hi ha alguna cosa que em vulgueu explicar? —va preguntar de sobte.

			—Nosaltres? —li va respondre la Salima, desimbolta—. Però si no sabem res! Per això t’ho preguntem a tu.

			—Ni tan sols no el coneixíem —va córrer a dir la Tina.

			—I a ell? El coneixeu? —va continuar preguntant el policia, i va assenyalar el Kevin amb la barbeta.

			—A aquell d’allà? —va dir la Salima, sorpresa—. Ni idea. Per què...?

			—Durán, que se’t colen! —va bramar, de sobte, la veu del policia més veterà.

			L’agent jove va fer un bot i va deixar anar un renec en descobrir un home que entrava a l’institut per una porta lateral, armat amb una càmera professional.

			—Ja són aquí els voltors —va remugar—. Eh, vostè! —va cridar a l’intrús—. On va?

			La Tina va voler apartar-se’n i va arrossegar la Salima al darrere. Però el policia la va agafar per la motxilla i li va ficar una targeta de visita a la butxaca de fora.

			—Un moment, noia. Et deixo la meva targeta. Si et sembla que m’has d’explicar alguna cosa, truca’m. D’acord?

			I va marxar corrent per barrar-li el pas al periodista que acabava d’arribar.

			A la fi, les nenes van sortir de l’institut. A fora les esperaven els germans de la Salima i alguns cosins.

			—Què volia el policia? —va preguntar el Yassin—. Us ha fet moltes preguntes.

			—En realitat he sigut jo qui li ha fet preguntes a ell —va respondre la seva germana—. Em sembla que al final s’ha pensat que coneixíem d’alguna cosa el noi del terrat.

			—Salimaaaaa —la va renyar l’Ismaïl.

			—Què passa? —va defensar-se la noia—. Corren molts rumors i tothom hi diu la seva. Però si vols saber la veritat, has d’anar a parlar amb algú que estigui al cas.

			—I tu per què vols saber-ne res? —va dir llavors la cosina Àïxa—. Això és cosa de la policia i de la família del noi, tu no n’has de fer res.

			—Exacte —va confirmar l’Abdul·là, el germà de l’Àïxa—. No obstaculitzis la feina de la policia.

			—Tu veus massa sèries de policies, tio —va dir-li el Yassin.

			—Àïxa, tu el coneixies, el noi? —va preguntar de sobte la Salima—. Anava a la teva classe?

			La noia va acotar el cap, apesarada.

			—El coneixia de vista, sí —va respondre—. Però no anàvem a la mateixa classe.

			Mentre tornaven a casa plegats, es va fer el silenci. Perquè de cop i volta s’havien adonat que allò no era el guió de cap thriller. Era la vida real. I els estava passant a ells.

			La Tina sabia molt bé que al barri hi havia problemes tot sovint: drogues, robatoris, baralles, abusos... Li havien explicat històries de coneguts a qui havien atracat, colpejat i fins i tot cosit a ganivetades. Al fill de la veïna del quart l’havien detingut uns quants cops per atracaments amb arma blanca. I sabia perfectament què venia l’individu de la caçadora blava i la gorra de beisbol que rondava per l’institut quan s’acabaven les classes.

			Per descomptat, també hi havia baralles i brega de portes endins. Alguns alumnes eren més problemàtics que d’altres i els havien de cridar l’atenció sovint, i no semblava que servís de res.

			Però allò era diferent. I encara que no conegués en persona el noi que havia mort, la Tina no podia deixar de pensar que, si hagués caigut al buit tan sols unes hores més tard, potser ella mateixa ho hauria vist des de la finestra de la seva classe.

			Després d’allò, l’institut va tancar un parell de dies. La conclusió final va ser que l’Adrián Herrera s’havia suïcidat. Després van dir que probablement patia una depressió agreujada pels seus problemes d’adaptació a l’entorn.

			—Adaptació? —va repetir la Camila quan se’n va assabentar—. Quins problemes d’adaptació pot tenir un nen espanyol que viu al seu propi país? Que se n’hagués anat a Colòmbia sense un cèntim per cuidar ell sol una beba ploranera i afamada! Llavors ja sabria, ja, què són de veritat els «problemes d’adaptació».

			La Tina no li va respondre. Ja havia entès que no valia la pena discutir amb la mare, ni quan no hi estava d’acord.

			 

			 

			A poc a poc, el barri i l’institut van tornar a la rutina habitual. La Tina va acabar oblidant-se del «noi del terrat», que era com havien acabat anomenant el dissortat Adrián Herrera. Havia sigut un fet trist i lamentable, però ja era cosa del passat.

			Van tornar a parlar-ne, però, quan el germà petit de l’Adrián va tornar a l’institut. Anava vestit de negre i estava seriós i pàl·lid, però es va reincorporar a les classes amb normalitat. La Tina va tenir ocasió de fixar-s’hi, aquells dies, perquè tothom se’l mirava. Llavors va saber que es deia Rodrigo i que anava a segon. I per fi, en contemplar-lo amb atenció, el va reconèixer. Havien anat a la mateixa escola, sí. I a més, el Rodrigo Herrera era el noi amb qui havia xocat al passadís la tarda que es va amagar a l’armari de la neteja quan fugia del Kevin i els seus amics.

			Aquell descobriment la va omplir d’incertesa. Mai no s’havia parat a pensar-hi, però el fet era que el Rodrigo havia provat d’aturar aquells fatxendes que li treien un pam d’alçada i que eren molts per a ell sol, i només per ajudar una desconeguda que tenia problemes. La Tina estava convençuda que ella mateixa no hauria sigut capaç de fer una cosa així. Havia pensat a donar-li les gràcies, però no havia arribat a fer-ho. En primer lloc perquè, malgrat tot, per al noi, que no se’n devia recordar, segur que era una desconeguda. Havia passat molt de temps. Si el Rodrigo recordava l’incident, potser es preguntaria com era que la Tina havia tardat dos anys i mig a dir-li res, i per què treia el tema justament llavors, quan acabava de perdre el germà.

			De manera que la Tina ho va deixar passar. A diferència de molts d’altres, tampoc no s’hi va apropar per donar-li el condol, perquè li va semblar que en un moment com aquell les paraules d’una desconeguda li sonarien buides i sense sentit.

			Però ja no el va tornar a perdre de vista. No gosava dir-li res, per pura timidesa i perquè li semblava obvi que el noi no la recordava. Els mesos passaven i tots dos creixien i tiraven endavant les seves vides, com dos satèl·lits errants que haguessin circulat pel mateix espai però sense haver topat mai.

			Fins al cap de dos anys, quan la Tina es va tornar invisible per segona vegada... i les coses ja no van tornar a ser com abans, mai més.
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			—Que no, Salima, que he de marxar... —protestava la Tina.

			—Aiiii... ja sé que és tard, però sisplau, només una mica més... ara mateix acabo...

			—És que ja són quasi les nou!

			Totes dues eren a l’habitació de la Salima, que maquillava amb henna els peus de la Tina. A l’altra banda de la porta, a la cuina i al menjador, la família s’afanyava amb els preparatius del sopar. Li havien dit a la Tina que estava convidada i a la nena li hauria encantat de quedar-se, però sabia que no podia. Va desviar la mirada cap a la finestra, inquieta, per contemplar el cel nocturn, i després va apartar el peu i es va alçar de cop.

			—Ei, no et moguis! —protestava la seva amiga—. La pintura encara no s’ha assecat!

			—M’és igual, Salima, no puc esperar-me més —li va respondre la Tina, i va tornar a posar-se el mitjó i la vamba—. A casa meva l’hora del sopar és sagrada.

			—Pots quedar-te a sopar aquí, si vols —va recordar-li la Salima—. A més, demà és dissabte.

			—De tota manera no puc arribar gaire tard. Últimament la mare es posa molt nerviosa si no arribo a casa abans que es faci de nit.

			—Ah —va dir ella, que de sobte ho havia entès—. És per allò de la noia del supermercat?

			—Qui?

			—No t’ho han explicat?

			La Tina va fer que no amb el cap. La Salima va mirar la porta de reüll per assegurar-se que estigués tancada i va xiuxiuejar:

			—La caixera de la tarda, la noia de la trena rossa... La coneixes...?

			—De vista.

			—Bé, doncs la van violar la setmana passada quan tornava a casa. A l’entrada mateix.

			La Tina es va estremir, horroritzada.

			—A la neboda d’una coneguda nostra també l’han violat —va mussitar—. La mare ho va saber fa tres dies i des de llavors gairebé que no em deixa sortir de casa. Perquè no em passi també a mi.

			—Això no ho sabia. Llavors, ja van dos casos en un mes?

			—Coneixem dos casos.

			Les dues amigues es van quedar en silenci un instant, immerses en profundes meditacions. Es van sobtar en sentir uns cops a la porta.

			—Salimaaaa! —se sentia a fora la veu de l’Asmae, la més petita de la família—. Diu la mama que surtis d’una vegada, que hem de parar taula!

			—Ara viiiiinc! —va respondre la noia. I llavors va tornar a girar-se cap a la Tina i li va dir—: Saps què? Serà millor que marxis ara, abans que es faci més tard. Per si de cas.

			—Això mateix et deia.

			La Tina va posar-se la motxilla i va sortir de l’habitació. En passar pel menjador, va saludar la família de la Salima i va sortir al replà, acompanyada de la seva amiga.

			Es van acomiadar com de costum, però la Salima va afegir-hi una benedicció en veu baixa:

			—Fi-Aman-Al·lah, amiga meva.

			—Gràcies, igualment —va murmurar la Tina.

			Quan va ser al carrer va caminar a pas lleuger per la vorera. Casa seva no era gaire lluny, però va arribar al seu carrer que ja eren les nou tocades.

			I justament llavors va sentir passes al darrere.

			La Tina va empassar-se la saliva i va provar de caminar més de pressa sense que es notés gaire. El seu carrer era llarg i estret, i no estava ben il·luminat. Els fanals s’havien encès, però hi havia bombetes foses que mai ningú no es preocupava de canviar. La nena va mirar de reüll a dreta i esquerra, i va comprovar que no hi havia ningú més. Al carrer no hi havia ni una ànima, a part d’ella i de la persona que la seguia.

			Es va aturar un moment i es va ajupir fent veure que es cordava la vamba. Va veure de cua d’ull les cames d’un home que també s’havia parat i s’havia repenjat en un arbre.

			La Tina es va posar dreta i va arrencar a córrer.

			Va arribar a la porta de casa seva i va buscar les claus dins la motxilla, desesperada. Les passes se sentien cada vegada més a prop.

			El cos de l’home va precipitar-se sobre la Tina, i llavors la nena va ofegar un crit i va apartar-se’n d’un salt. Va arraulir-se en un costat del portal, en un racó que quedava ocult entre les ombres. El desconegut va repenjar-se a la porta per no perdre l’equilibri. Era molt evident que anava borratxo. Es balandrejava sense control i feia pudor de vi dolent.

			La Tina, aterrida, va veure com ficava la mà a la butxaca dels pantalons per treure’n el clauer. Llavors l’home va temptejar el pany amb una de les claus, sense encertar a introduir-la, i la noia va reconèixer finalment el veí del cinquè. Va respirar fondo, alleujada, però es va quedar encongida en un racó, sense ni tan sols moure’s. No tenia gaires ganes de saludar-lo en l’estat en què es trobava, i encara menys després d’aquell ensurt.

			«Com pot anar pet a aquestes hores?», va preguntar-se, fastiguejada.

			El veí va renunciar a obrir la porta pels seus propis mitjans i va voler trucar al porter automàtic. En allargar la mà per prémer el botó de casa seva, va anar de poc que no piqués a la cara de la Tina. La nena el va esquivar pels pèls.

			—Eh, vigila! —va advertir-lo.

			Llavors la Tina es va sorprendre, perquè l’home va fer un bot i va mirar en totes direccions. Va girar els ulls, estúpids i enterbolits per l’alcohol, cap al lloc on era la nena. Va parpellejar uns quants cops. Però no la va veure.

			La Tina es va quedar tan parada que no va poder dir res. Primer de tot se li va acudir que, pel motiu que fos, el veí devia haver perdut la vista. Estava a punt de preguntar-li si necessitava que l’ajudés quan l’home va tornar a estirar la mà i, aquesta vegada sí, va aconseguir pitjar el timbre de casa seva.

			La Tina se sentia estranya, com si hagués estat contemplant l’escena des de fora, com una espectadora de cinema que de cop s’hagués teletransportat al món de l’altra banda de la pantalla. Hi era, però no hi era. I, tot i atribuir l’insòlit comportament del veí a la borratxera que portava a sobre, la sensació que allò no era del tot normal no l’abandonava.

			Va assistir, com si estigués somiant, a la breu conversa entre el veí i la seva dona per l’intèrfon. Quan la dona finalment va obrir la porta, la Tina va reaccionar, va recollir la motxilla i es va colar rere l’home borratxo.

			Va ser llavors quan se’n va adonar.

			Al rebedor hi havia un mirall vell, esquerdat per la meitat, però que encara aguantava en el seu lloc. La Tina va donar una ullada al seu propi reflex... i no el va veure.

			Es va aturar allà mateix, horroritzada. El mirall reproduïa fidelment la imatge del seu veí, que anava cap a l’escala arrossegant els peus. Però ella... no hi era. La motxilla flotava en l’aire com si tingués vida pròpia.

			La Tina la va deixar caure i va xisclar.

			El veí del cinquè va girar-se, alarmat, i va ensopegar amb el primer esglaó. Va caure al peu de l’escala i tot seguit va mirar al seu voltant, espantat, i llavors va pujar a batzegades per fugir d’aquell lloc, amb uns moviments desgavellats.

			La Tina somiquejava davant del mirall. No s’hi veia. No hi era. Es va palpar la cara i la va notar, sòlida, corpòria. Però el vidre no la reconeixia com a ésser real. Va provar de recollir la motxilla, que era perfectament visible. Li va costar una mica, perquè no es veia els dits. A la fi, va aconseguir pujar penosament fins al segon pis arrossegant la bossa per terra i ensopegant amb els graons, igual que el seu veí, perquè tampoc no es veia els peus.

			Es va aturar davant de la porta de casa seva. Respirava amb dificultat. No entenia què li passava, ni per què, però de cop i volta va pensar que no podia permetre que la mare la veiés d’aquella manera... o que no la veiés en absolut, va rectificar. Va respirar fondo. Va prendre nota mentalment del fet que estava respirant. No es podia haver mort. També percebia els batecs del cor que li colpejava salvatgement el pit.

			Va fer un esforç per calmar-se. Havia d’entrar a casa sense que la mare ho notés.

			La motxilla desapareixia a poc a poc, es dissolia com una gota de cafè en un got d’aigua, però la Tina no se’n va adonar. Va treure’n les claus i se li va fer estrany veure-les surar en l’aire, com si no hi hagués res que les subjectés. Quan va aconseguir obrir la porta, la clau que estava en contacte directe amb la seva pell també havia començat a desaparèixer.

			Va entrar a casa seva. Se sentia el televisor encès a la sala. Va deixar la motxilla a terra, amb molta cura, i va tancar la porta a poc a poc.

			Però la Camila tenia una oïda molt fina.

			—Valentina? Que ja has arribat?

			La nena es va escapolir de pressa fins a la seva habitació i un cop a dins va tancar la porta, just quan la mare anava cap al rebedor. Es va imaginar amb pèls i senyals com arrufaria les celles en veure la motxilla a terra.

			Al cap d’uns instants, va sentir com trucava a la porta de l’habitació.

			—Valentina? Què fas? Que ets aquí?

			—Sí, mamá, ja he tornat —va respondre la noia. El so de la seva pròpia veu va reconfortar-la. Almenys no havia desaparegut del tot.

			—Es pot saber on eres? —va esclatar la Camila—. Ja són dos quarts de deu! No saps com m’has fet patir...

			La Tina va sentir la fiblada de la culpa, que coneixia prou bé.

			—Perdona, mamá, m’he entretingut una mica...

			—Que t’has entretingut!? —va repetir la Camila elevant el to—. I et sembla bé tenir-me aquí esperant-te, sense saber si t’havia passat res, mentre rondaves pel carrer «entretinguda»!? Només penses en tu!

			—Em sap greu, mamá —repetia la Tina, a punt de posar-se a plorar—. No ho tornaré a fer, t’ho prometo.

			Va semblar que això l’apaivagava una mica.

			—D’acord, però no triguis —va dir, a la fi—. Que el sopar ja està fred.

			La Tina va repenjar-se contra la porta tancada.

			—No tinc gana —va respondre amb una veu molt prima. L’estómac va protestar-li amb un bram, per recordar-li que, tot i ser invisible, encara hi era—. No tinc gana, de debò —va repetir, amb més convicció—. Estic cansada. Me’n vaig a dormir.

			—Et trobes bé? Ves que no tinguis la grip!

			—Que no, mamá. Només necessito dormir.

			La mare va provar d’obrir la porta, però la Tina havia passat el baldó.

			—I es pot saber per què tanques la porta?

			—Perquè m’estic canviant —va improvisar la noia.

			—I què?

			Tot i la gravetat de la situació i el terror que sentia, la Tina va aconseguir trobar forces per rebel·lar-se davant d’aquella manca de respecte:

			—Mamá, que ja tinc catorze anys. Necessito intimitat.

			La Camila va esbufegar amb menyspreu. Però finalment, després d’uns segons que se li van fer eterns a la Tina, va deixar anar el pany i es va allunyar de la porta, a contracor.

			—Entesos, però quan acabis de posar-te el pijama, surt i vine a la sala, que et vull veure. 

			La Tina va tremolar.

			—D’acord —va respondre, tanmateix.

			Va sentir que la mare, per fi, s’allunyava, i va respirar fondo. Es va apartar de la porta i es va tornar a mirar al mirall.

			No res.

			Què li passava? Per què no es veia? De cop i volta, va preguntar-se si es podia haver convertit en vampir. Segons tenia entès, els vampirs no es reflectien als miralls.

			Va mirar-se les mans i no les va veure. No, allò no tenia res a veure amb els miralls. No li sonava que els vampirs fossin invisibles.

			—Sóc invisible? —va preguntar-se de sobte—. Ningú no em veu?

			Va arribar a la conclusió que ho hauria de comprovar. Potser només era ella la que no es veia. I va pensar, amb ironia, que tampoc no podia refiar-se gaire de les percepcions d’un veí borratxo.

			A poc a poc, va treure el baldó i va obrir la porta en silenci. Procurant no fer soroll, va anar fins a la sala.

			La seva mare era allà, asseguda al sofà, davant del televisor. La Tina se li va plantar enfront sense dir ni una paraula i es va quedar contemplant-la.

			La Camila ni es va immutar. Continuava amb la mirada fixa en la pantalla, com si la Tina no hi fos.

			Mirant a través d’ella.

			La Tina va sospirar. Se sentia més sola que mai. La mare la va sentir i va mirar per totes bandes, desconcertada.

			—Valentina?

			La nena es va espantar i va córrer a refugiar-se una altra vegada a la seva habitació. I va tancar amb el baldó.

			Es va asseure al llit, esfereïda. No entenia res. Com podia ser que ningú no la veiés? Què li passava? I si es quedava així... per sempre? Aclaparada per les circumstàncies, va posar-se a plorar.

			Potser s’hi va passar cinc minuts, potser deu. Fins que va sentir que la mare tornava a trucar a la porta.

			—Valentina, ja n’hi ha prou. Surt o tiro la porta a terra.

			La Tina va alçar els ulls i llavors, per fi, es va veure.

			El mirall reflectia la seva imatge, tot i que encara una mica translúcida. Però era ella, sens dubte, amb els ulls vermells de tant plorar i els cabells foscos esvalotats, amb la cua mig desfeta. Es va eixugar les llàgrimes i es va veure les mans. Per bé que encara hi veia una mica a través, com si no fossin reals del tot. Les va contemplar, desconcertada, i va somriure de pura felicitat en comprovar que, a poc a poc, anava guanyant corporeïtat.

			—Valentina? —insistia la Camila.

			La Tina es va posar dreta i es va apropar al mirall per veure’s més bé.

			—Sí, ja estic, mamá! —va respondre, i va ser una delícia observar com la boca s’obria per pronunciar aquelles paraules—. Només cinc minuts, sisplau!

			En realitat van ser set, però a la Tina tant li va fer. Quan, per fi, va sortir de l’habitació per sotmetre’s a la mirada escrutadora de la mare, ja tornava a ser ella del tot.

			 

			 

			Aquella nit gairebé no va poder dormir. Encenia el llum una vegada i una altra per mirar-se les mans, per assegurar-se que encara hi eren. La Camila va renyar-la i llavors va remenar els calaixos fins que va trobar una llanterna petita. La va tenir encesa sota el llençol, enfocada cap a les mans, fins que se li va acabar la pila.

			La llum de l’alba va trobar-la endormiscada, però inquieta. Primer de tot, va saltar del llit per tornar a mirar-se al mirall.

			Encara hi era.

			Però res no li assegurava que no tornés a passar. Ho havia d’explicar a algú, necessitava compartir l’angoixa i buscar respostes a l’allau de preguntes que li perforaven el cervell.

			Encara no devien ser les nou del matí quan va trucar al timbre de casa la Salima. Va haver d’esperar-se pacientment vint minuts a l’entrada fins que, per fi, la seva amiga va baixar.

			—Bon dia —va saludar-la—. Com és que véns tan d’hora?

			—Ho sento, però he de parlar amb tu. És important.

			La Salima va inquietar-se en veure el gest de preocupació de la seva amiga.

			—Què t’ha passat? Estàs bé?

			La Tina va fer que no amb el cap.

			—És difícil d’explicar. Anem a un lloc més tranquil, sisplau.

			Van caminar fins al parc i es van asseure en un banc al costat dels gronxadors. El van haver de netejar, perquè algú hi havia deixat senyals evidents de la seva presència. Van llençar les ampolles buides a la paperera i van apartar una pila de burilles de cigarret amb el peu.

			—Bé, doncs, explica-m’ho —va dir-li, per fi, la Salima—. Què t’ha passat?

			La Tina va començar a explicar-li tot el que havia succeït la nit abans. Al principi vacil·lava, tartamudejava, i estava una mica enrojolada, però després, a mesura que avançava la història, va anar guanyant seguretat i convicció. En explicar-li aquell moment d’angoixa en què havia sentit que el borratxo se li abraonava, tanmateix, va callar de cop. No sabia com descriure el que havia passat a continuació. El mirall buit, les mans invisibles, el terror de creure que mai més no tornaria a veure’s...

			La Salima va interpretar malament el seu silenci.

			—Tina! —va exclamar, tota preocupada, i va envoltar les espatlles de la seva amiga amb el braç—. Com estàs? Aquell home...?

			La Tina va tornar a la realitat. Va mirar-se la Salima i va comprendre que no seria capaç de continuar explicant-li el que li havia passat.

			De sobte, ja no li va semblar que la idea de compartir amb ella les seves inquietuds fos tan bona. Almenys, no en un moment com aquell, en què encara no estava segura ni de com, ni per què havia succeït, ni tan sols si havia succeït de veritat. Tampoc no estava segura que la Salima s’ho cregués, si l’hi explicava.

			Necessitava més temps per pensar.

			Però havia de dir-li alguna cosa. No volia que es quedés amb una idea equivocada del que havia passat aquella nit.

			—No —va dir finalment—. No era un violador. Era el veí, que arribava totalment jalado —va respondre-li, emprant un terme colombià sense adonar-se’n.

			—Com dius que arribava?

			—Borratxo —va traduir-li la Tina.

			La Salima la va mirar sense entendre-ho.

			—I llavors? Què va passar després?

			La Tina va dubtar. A la llum del matí, tota aquella història de la invisibilitat no semblava altra cosa que un malson. I si ella mateixa en dubtava, la Salima, per descomptat, no s’ho creuria.

			Va obligar-se a si mateixa a somriure.

			—Doncs va ser desagradable. Em va demanar disculpes i vaig haver d’obrir-li la porta, perquè no aconseguia ficar la clau al pany —va mentir.

			La Salima no deixava de mirar-la. No es podia creure el que sentia.

			—Com? —va dir, indignada—. M’has fet sortir de casa a corre-cuita per explicar-me que et vas trobar un veí borratxo a la porta de casa teva?

			La Tina va posar-se a pensar a tota velocitat.

			—No és això —va provar de justificar-se—. És que vaig passar molta por... vaig pensar que em seguia, i quan se’m va tirar a sobre...

			Els ulls se li van omplir de llàgrimes i se’ls va eixugar, gairebé amb ràbia. La seva amiga se’n va compadir.

			—Ai, Tina... no hi pateixis més. Al final només ha sigut un ensurt, alhamdulillah.

			—Però és que em vaig veure tan petita... tan feble... —somicava la Tina, i els seus sentiments de por i d’indefensió eren de veritat.

			La Salima no va fer cap comentari, però la va contemplar uns instants, pensativa, i llavors la va abraçar amb força.

			Ni aquell dia ni l’endemà no en van tornar a parlar. La Camila, molesta perquè la Tina havia arribat tard la nit abans i perquè després havia sortit al carrer sense esmorzar, sense ni tan sols avisar-la, la va tenir molt controlada tot el cap de setmana. La noia el va passar molt inquieta, perquè tenia por de tornar a desaparèixer en qualsevol moment. Es mirava les mans sense parar per assegurar-se que encara hi eren. La seva mare, que no entenia aquella nova obsessió, s’hi irritava. Diumenge a la tarda va coincidir amb el veí a l’entrada de casa. Aquest cop anava sobri i la va saludar amb normalitat.

			A poc a poc, la Tina va tornar a relaxar-se. Al final va pensar que potser ho havia somiat tot i es va alegrar de no haver-ho compartit amb la Salima.
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