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            SINOPSIS


            

             


            

            Hoy en día la conciencia entre los adultos sobre la importancia de la inteligencia emocional es total y absoluta: sabemos que una buena gestión emocional es clave para nuestro bienestar.


            Y lo que es bueno para los adultos todavía lo es más para los niños y niñas. Por este motivo, la educación de las emociones se ha convertido en el pilar educativo fundamental del siglo XXI. Si mostrar las emociones ya no es un tabú como lo era hace cincuenta años, lo que nos toca ahora es aprender a educar a los más pequeños en ellas para que las reconozcan y las identifiquen. El mayor regalo que les podemos hacer a nuestros hijos para que crezcan sanos, felices y conscientes de quiénes son es enseñarles a convivir con las emociones.




			



			

	    


	 	

	    

             


            

            Mar Romera


            

             


            

          La familia,


          la primera escuela


          de las emociones
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          Francesco Tonucci




			



			

    


	 	

	    

            



			 




			A mis hijas, Mar y Elena, 




			esencia de lo que soy y por lo que existo 




			 




			A Javi, el pilar de mi familia y de mi corazón 




			



			


	    


	 	

	    

             




			PRÓLOGO 




			 




			Prologar el libro de una persona que cuando me escribe comienza siempre sus cartas con «Querido Maestro», con «m» mayúscula, no es fácil. Lo es menos todavía si se es consciente de que esta «alumna» sabe mucho más que el maestro. Y la cosa se complica si uno admite que no se le da bien escribir prólogos. Pero cuando María del Mar me lo propuso, rápidamente le contesté que sí. ¿Por qué lo hice? Para entenderlo he tenido que leer el libro que ella me mandó en PDF: lo hice porque respondí con el corazón, porque quiero mucho a Mar, por lo menos tanto como ella me quiere a mí. 




			Pero ahora debo escribir el prólogo y para esto no basta el corazón, debo utilizar también la razón. Y la razón me sugiere que introduzca las observaciones de Mar y que subraye algunas de sus ideas gracias al consejo de mis maestros. 




			 




			¿DE QUIÉN SON LOS HIJOS? 




			 




			El 21 de septiembre de 1976, en Almá-Atá, en la Unión Soviética, antes de la caída del Muro de Berlín, el pedagogo italiano Mario Lodi empezó una conferencia con estas palabras: «El niño no es propiedad ni de la familia, ni de la escuela, ni del Estado. Cuando nace tiene derecho a la felicidad». Me parece un buen programa educativo para padres, maestros y administradores públicos. Los niños no son de nuestra propiedad, sino que son soberanos, y tienen derecho a ser felices. 




			Cada una de estas afirmaciones acarrea consecuencias. Si mi hija, o mi hijo, no son de mi propiedad, significa que yo, como padre, no tengo la autoridad de decidir por ella o por él. Pero, ya que tengo que tomar muchas decisiones en su nombre, deberé tratar de conocer y de tener en cuenta sus aspiraciones, sus deseos y sus capacidades, y de no olvidar nunca que el objetivo de las decisiones que yo tome es su felicidad. Esto, repito, vale para padres, para maestros, para alcaldes y también para los políticos que gobiernan nuestro país. 




			 




			CUANDO LOS HIJOS SUPERAN A LOS PADRES 




			 




			Recuerdo con emoción y ternura el día en que le pedí a mi hijo mayor, que debía de tener unos catorce o quince años, que me ayudara a mover un objeto pesado, y me di cuenta de que era más fuerte que yo. Recuerdo que aquel día me sentí orgulloso. Desde entonces, mis hijos me han ayudado a resolver problemas prácticos, a responder preguntas sobre varias cuestiones difíciles para mí y que ellos conocían bien (y no sólo sobre nuevas tecnologías) o a contrastar mis ideas políticas con sus opiniones casi siempre distintas. Creo que observar a los hijos crecer y superarnos en los diversos ámbitos es una de las satisfacciones más bonitas que nos conceden la paternidad y la maternidad. 




			La descripción más bella de esta profunda y emocionante sensación la leí en una carta de don Lorenzo Milani. En estas pocas líneas de prólogo, citaré a este pedagogo dos veces, y no es por casualidad. Milani era un cura que fue exiliado por el obispo de Florencia a una pequeña parroquia de montaña, en Barbiana, donde no había ni corriente eléctrica ni calles. Allí, dedicó toda su breve vida a dar clase ocho horas al día 365 días al año a los hijos de los montañeses de su parroquia, a los que la escuela pública había rechazado. De aquella rara y extraordinaria experiencia nació la Carta a una maestra, que se publicó en 1967, hace cincuenta años, pocas semanas antes de la muerte de don Lorenzo. Aquel libro produjo en mí una conversión verdadera y total, y cambió radicalmente mi modo de entender la escuela y la educación. 




			Volviendo a la cita de este apartado, don Milani recibe de Michele, un alumno que se encontraba en el extranjero, una carta con duras críticas a su labor como maestro. Don Lorenzo le responde: «Me ha parecido maravilloso, siendo ya viejo, encajar el golpe de un hijo, porque es una señal de que el hijo ya es un hombre y no necesita niñera, y éste es el objetivo final de todas las escuelas: criar hijos más grandes que ella, tan grandes que puedan burlarse de ella. Sólo entonces la vida de esta escuela o de este maestro ha llegado a su plenitud y el mundo ha progresado. Finalmente me he dado cuenta de que la escuela debe esforzarse siempre, a la espera del glorioso día en que su mejor alumno le diga: “Pobre vieja, ya no entiendes nada”. Y la escuela responderá renunciando a conocer los secretos de su hijo, feliz por el simple hecho de que él esté vivo y sea rebelde». 




			 




			DEBEMOS DEJARLES VIVIR 




			 




			Otro gran maestro, a quien en realidad conocí hace poco, es el pediatra polaco Janusz Korczak. Fue el director del orfanato hebreo de Varsovia, que administró como una verdadera república de niños y niñas, con una asamblea que tomaba decisiones, un periódico interno y un tribunal de niños que juzgaban tanto a sus iguales como a los adultos. En los años treinta del siglo pasado escribió una Carta Magna de los derechos de la infancia que hoy se considera la madre de la Convención de las Naciones Unidas de 1989. Korczak murió en 1942, acompañado de sus huérfanos, en la cámara de gas del campo de exterminio de Treblinka. 




			Pero la frase que quiero presentar para subrayar los temas que María del Mar dedica al derecho de autonomía de los niños y niñas es un fuerte reproche que el pediatra les hizo a las madres de clase acomodada de Varsovia. Escribió: «Por miedo a que mueran, no los dejáis vivir». Esta frase me impresionó mucho porque en los años treinta los niños morían muy a menudo, pero el gran pediatra denunció esta protección materna que no permitía a los niños y a las niñas de entonces vivir su vida, tener experiencias o correr riesgos cuando era necesario. 




			Hoy, afortunadamente, los niños no acostumbran a morir, es raro que haya accidentes, pero les prohibimos, más que en los años treinta, salir de casa, estar con sus amigos y vivir la experiencia de la aventura, del descubrimiento, del juego a partir del cual construyen su conocimiento, de la socialización, de la habilidad de descubrir su vocación, aquello en lo que valdrá la pena invertir su vida y lo único que les permitirá ser felices. Vale la pena recordar que los problemas a los que se puede enfrentar un niño de hoy en día —sufrir violencia o un accidente, por ejemplo— suelen ocurrir en casa o en el coche de sus progenitores. 




			 




			¿QUIÉN LES ROBA A LOS NIÑOS? 




			 




			La autora ha dedicado mucha atención a la necesidad de los niños y las niñas de poder llevar a cabo su vocación, de poder permitirse no ser aquello que sus padres quieren para realizar sus deseos o apaciguar sus frustraciones, sino aquello que representa las aspiraciones del niño o niña, aquello para lo cual ha recibido su mejor talento. Esto no sólo vale para los padres, sino también para los maestros y maestras. 




			 




			Loris Malaguzzi dedica a esta cuestión una bella poesía que empieza así: 




			 




			El niño tiene 




			cien lenguas 




			cien manos 




			cien pensamientos 




			cien maneras de pensar 




			de jugar y de hablar 




			cien, siempre cien 




			maneras de escuchar 




			de sorprenderse, de amar 




			cien alegrías 




			para cantar y entender 




			cien mundos 




			que descubrir 




			cien mundos 




			que inventar 




			cien mundos 




			que soñar. 




			 




			El niño tiene 




			cien lenguas 




			(y además cien, cien, y cien) 




			pero se le roban noventa y nueve. 




			 




			¡Se le roban noventa y nueve! ¿Quién roba tanto a los niños? Ciertamente hoy son muchos los ladrones de los sueños, de las sorpresas, de las alegrías de los niños. La televisión, la familia, la ciudad. Pero una parte importante de este gran robo también lo lleva a cabo la escuela. Y ¿cómo puede la escuela robar tanto a los niños? Simplemente proponiéndoles pocas posibilidades, pocos lenguajes y pocos mundos. El éxito escolar consiste en sacar buenas notas en lengua, matemáticas y ciencias. ¡Y basta! Quien haya nacido pintor, músico, actor, artesano, o también naturalista, explorador, investigador... no encontrará su lenguaje, no reconocerá la escuela como su escuela, y sentirá que, de sus cien lenguas, noventa y nueve le han sido robadas. Dejará la escuela, se quedará sin aprender o aprenderá con mucho esfuerzo y poco beneficio, y la odiará toda su vida. 




			Necesitamos una escuela que sepa ofrecer a todos la posibilidad de exprimir del modo más adecuado la propia vocación, la propia inteligencia y los propios sentimientos. 




			 




			¿CÓMO LLEGAR A SER BUENOS MAESTROS? 




			 




			La autora nos recuerda a menudo que no importa aquello que los padres y los maestros dicen, sino aquello que los padres y los maestros son. Estoy completamente de acuerdo, y para confirmar este argumento le paso una vez más la palabra a don Milani, que escribe en su libro Experiencias Pastorales: «Con frecuencia me preguntan los amigos cómo hago para llevar la escuela y cómo hago para tenerla llena. Insisten para que les escriba un método, que les precise los programas, las materias, la técnica didáctica. Equivocan la pregunta. No deberían preocuparse de cómo hay que hacer para dar escuela, sino sólo de cómo hay que ser para poder darla. […] Hay que tener las ideas claras respecto a los problemas sociales y políticos. No hay que ser interclasista, sino que es preciso tomar partido. Hay que arder del ansia de elevar al pobre a un nivel superior. No digo ya a un nivel igual al de la actual clase dirigente. Sino superior: más de hombre, más espiritual, más cristiano, más todo.». 




			 




			Mar ha logrado hacer en este libro aquello que ha hecho otras veces (con la colaboración de su marido Javier) en su casa cuando me invitan a cenar: ha preparado un plato complejo, mezclando con sabiduría sabores distintos. Ha unido las palabras de sus maestros a su experiencia como madre, esposa y maestra, y a estos ingredientes les ha añadido anécdotas, historias, leyendas de varias culturas. Y lo ha mezclado todo con su extensa formación pedagógica sobre una cuestión delicada y fundamental, la educación emocional, un tema del cual creo que es una de las mayores expertas. Por eso espero que este libro pueda llegar a manos de muchos padres, maestros y también de hijos e hijas, para que puedan ayudarnos a interpretar este tiempo nuestro, confuso y lleno de contradicciones, al cual con tanto esfuerzo se enfrentan las nuevas generaciones, y con más esfuerzo aún tratamos de comprenderlas, y ayudarlas, los padres, las madres, los abuelos y las abuelas. 




			 




			FRANCESCO TONUCCI 




			

	    


	 	

	    

             




			POR QUÉ, PARA QUÉ Y PARA QUIÉN ESTE LIBRO 




			 




			Ningún hijo o hija viene con un manual de instrucciones. Llegan a casa, lo ocupan todo y a partir de ese instante toca amar e improvisar. De estas situaciones de amor y de improvisación, y con muchas horas de lectura, surgen estas páginas, unas páginas llenas de teoría, de experiencia, de errores y de aciertos en la crianza. 




			Cuando hablo de teoría no lo hago porque ello sea imprescindible para convertirse en buenos padres, es porque mi profesión —docente en todas las etapas del sistema educativo, pedagoga y psicopedagoga— me ha llevado a buscar respuestas entre años de universidad, libros y más libros. No sé bien en qué momento encontré respuestas, aunque lo cierto es que algunas llegaron a mí y me ayudaron a vivir como profesional y como madre. La mayoría lo hicieron entre la vigilia y el sueño, cuando la calma da paso a la reflexión y a la creatividad. Y ahora siento que ha llegado el tiempo de compartir y sistematizar, y quiero hacerlo desde la premisa de que en educación no existen las recetas elaboradas, porque educar es un mundo de amor y de imaginación. 




			Este libro está pensado para ser compartido con padres y madres, con abuelos y abuelas, con hermanos mayores y con cualquier persona a la que le importe la infancia y el futuro. En algunos de sus capítulos podrás encontrar historias para compartir también con los hijos e hijas. 




			El objetivo de estos párrafos, en los que se mezcla la intimidad de la experiencia de una madre con la reflexión profesional y los años de trabajo, es poner palabras a lo que en ocasiones sucede durante «el oficio de ser padres», en las tareas de educar, en el camino de ver cómo crecen nuestros hijos. Sin pretensiones de dar la solución de nada, aunque sí de compartir el camino de educar hacia una autonomía moral y un desarrollo excepcional de la dimensión emocional de nuestros hijos e hijas. 




			En esta aventura, la de ser padres, hay días soleados y espléndidos, pero también hay días nublados y difíciles. Días en los que te gustaría conocer el futuro y asegurar la decisión que ellos, pequeños que crecen, deberían tomar; y días en que sólo querrías que no pasara el tiempo para vivir cada minuto dos veces al menos. En todo esto sé que nos queda poco más que hacerlos fuertes, honestos, hábiles para el cambio y llenos de valores que los conduzcan a enfrentar la vida como merecen y como merece el planeta Tierra. El mundo cambia muy rápido y la única forma que nos queda para adaptarnos a los cambios es entrenar en nuestros menores sus habilidades emocionales. Los siglos XIX y XX se encargaron de entrenar las habilidades racionales; el siglo XXI ha dado paso a un nuevo enfoque que trata de llevarnos a la supervivencia, y éste es el emocional. De ello va este libro, de vivencias, de emociones, de parámetros para la reflexión y el aprendizaje. Entre sus líneas se encuentran pequeñas sugerencias que nos ayudarán a llenar nuestras mochilas de recursos para la vida. 




			El crecimiento integral del ser humano se apoya en cuatro pilares fundamentales: el físico, el cognitivo, el emocional y el trascendental. En relación al físico debemos cuidar nuestro cuerpo, nuestra alimentación y nuestros hábitos de vida para que sean saludables. En lo cognitivo, el siglo XXI nos invita a aprender a pensar, pensar de forma crítica, creativa y con habilidad, destreza y estrategia. En lo trascendental debemos plantearnos la repercusión en el futuro de nuestros actos en el presente, reflexionar el pasado e integrarlo en nuestras experiencias, donde errores y aciertos son valiosos, vivir el presente y visualizar el futuro desde nuestra responsabilidad. La integración, el gran hilo que cose, la energía que une... El desarrollo integral de la persona es el tercer pilar: LO  EMOCIONAL. Son nuestras emociones las que mueven nuestra vida, las que nos ayudan a disfrutarla en todas sus versiones y a vivirla sin malgastarla. Son las emociones las que llenan la vida cotidiana y las que deciden. 




			No existen edades para cada cosa, pero sí existen momentos para cada edad, y será cada persona la que descubra su propio camino y su propia razón de ser cuando los que rodeamos esa vida le posibilitemos construir su autoconcepto, sin límites ni imposiciones de ningún tipo. Educar a nuestros hijos e hijas en estos términos es el gran reto de nuestros días. De esto va este libro. De esto va mi vida. 




			

	    


	 	

	    

             




			INTRODUCCIÓN 




			 




			El verdadero peligro de los sueños es que se cumplen, y cuando esto sucede no podemos quejarnos de lo que ha sucedido... Aquella mañana sonó el teléfono, y al otro lado, después de descolgar, pude oír la voz de un amigo que me proponía irnos a Nepal, visitar Katmandú y hacer trekking por el valle del Khumbu para ver de cerca el techo del mundo. Mi respuesta fue sí. 




			Se lo propuse a mi familia y, sin ninguna preparación, nos metimos en la aventura. Ropa para la ocasión comprada casi de camino en una gran superficie, mucha ilusión y nada de entrenamiento. Salimos de Granada, Madrid, Doha y Katmandú. El aterrizaje en esta ciudad nos trasladó a otra época, nuestras coordenadas de supervivencia habitual fueron modificadas. Nos rodeaban nuevos olores, sabores, sensaciones poco habituales y, sobre todo, la mirada de la gente. 




			Mis hijas, Mar, de dieciocho años, y Elena, de catorce, se adaptaban desde el asombro, el respeto y la curiosidad. La pequeña entusiasmada, la mayor al acecho de una aventura que no había elegido y a la que se había animado llevada por mi entusiasmo. Visitamos la ciudad, los alrededores y sus templos, y convivimos con sus gentes, que nos fascinaron. Llegó el día de volar a Lukla, el aeropuerto más pequeño y más peligroso del planeta. Allí estábamos, en una avioneta sobrevolando el Himalaya, las ocho personas que componíamos la expedición: mis hijas, mi marido Javier, dos amigos y su hija de diez años, y nuestro colega experto en aventuras Javi Campos, además de mí. 




			Era un proyecto fascinante: conoceríamos Nepal, nos acercaríamos a la intimidad del Himalaya, podríamos admirar de cerca las mayores montañas del mundo..., y todo lo haríamos de la mano de un experto, que no sólo es experto sino que es mi amigo y que cuidaría de nosotros y de mis hijas. Serían unos días de trekking fácil, era una buena época y contábamos con el mejor asesoramiento. El proyecto era un privilegio, de este modo se lo hacía llegar a mis hijas, y en este proceso «casi les exigía» que estuviesen contentas, entusiasmadas, transmitiéndoles que todo lo que nos estaba sucediendo y lo que nos iba a suceder era fascinante. Aunque todavía no he contado que Mar siempre ha sufrido vértigo, que la montaña no le gusta y que caminar en plena naturaleza aún menos. 




			Nuestro vuelo Katmandú-Lukla fue bien, para mí trepidante y divertido, entre cajas y bolsos de viaje, sentados a un palmo del piloto y planeando entre los picos más altos e impresionantes del planeta. Mar, con sus puños apretados y la cara pálida, no habló en todo el trayecto, no se permitió «ver» nada. La fortaleza de Elena le ayudaba a sonreír. Yo disfrutaba a la vez que exigía que los demás lo hicieran. 




			Lukla nos acogió aquella noche, nuestro primer lodge, dormir con poca comodidad, sin baño, con frío, para mí entre apasionantes sabores y olores de comida nepalí, para mis hijas algo poco apetecible, acostumbradas a su mundo gastronómico occidental. Al día siguiente iniciamos nuestra marcha. 




			El tercer día de subida, primer avistamiento del Everest. Mis ojos no daban tregua, belleza, naturaleza, montañas tan perfectas como las que dibujan los niños de educación infantil, miradas de porteadores y reatas que te adelantan en silencio al ritmo acompasado de la naturaleza. Y allí estaba, el Everest, imponente, majestuoso, afirmándose en silencio como el punto más alto del planeta. Mar llegó la última al punto desde donde se veía el Everest, una pequeña explanada que invitaba al descanso. Compartimos ese instante con personas de muchas culturas diferentes, con dos jóvenes que se prometían amor eterno mientras intercambiaban sus alianzas y un chico de la comunidad sherpa que vendía latas de cerveza y mandarinas, ¡increíble! 




			La gastroenteritis había hecho mella en Mar, que tenía décimas de fiebre, vértigo y un cansancio emocional tremendo. Alguna lágrima se escapaba de vez en cuando de sus ojos... Al llegar a la explanada, mi hija mayor se sentó de espalda al Everest. Me acerqué a ella y le dije: 




			—¡Cariño!, date la vuelta, ahí está, ¡el Everest! 




			No me miró, no me contestó, no hizo intención de moverse. 




			—¡Cariño!, ¡es el Everest! 




			Cansada de mi insistencia, levantó su mirada, clavó sus profundos ojos azules en los míos y me dijo: 




			—¿El Everest? ¡El Everest es tu proyecto, míralo tú! 




			No podía entenderla. Era una experiencia increíble, un proyecto alucinante... Y ella, ella no miraba. Yo, supuesta experta en educación, en inteligencia emocional, le contesté: 




			—Hija, vas a conseguir estropearnos la expedición a todos. 




			Ella no me respondió, dejó escapar alguna lágrima más y no miró... Mi colega Javi Campos, un amigo que la quiere muchísimo, la miró y le dijo: 




			—¡Venga, chica! Tu hermana es más pequeña que tú y no protesta. 




			Desde luego, si alguien nos hubiera dicho que lo hiciéramos lo peor que pudiésemos no nos habría salido tan perfecto. 




			Ella volvió a dejar salir sus lágrimas, no dijo nada, no miró. Nos levantamos y seguimos subiendo, todos con la cabeza baja, sin hablar, cada uno con nuestros pensamientos y «nuestras culpas». Fue imposible disfrutar el resto de la subida. 




			Cuando quedaba poco para ver el precioso valle de Namche Bazaar, tras una subida de 750 metros en unos tres kilómetros, una reata de yaks nos obligó a pegarnos a la «pared» para dejarlos pasar y la situación nos regaló una maravillosa vista del valle. La emoción contenida ayudó a que mis lágrimas pudieran rodar libremente. Mi marido me dio la mano y también se emocionó. Mar, cogiendo mi otra mano, se dejó llevar y me dijo: 




			—¡Mami! ¡Así sí! Cuando me dices que lo haga no puedo hacerlo, no me gusta la montaña y me encuentro muy mal, pero cuando tú sientes yo también puedo sentir. 




			Creo que lloramos los tres. El circo de montañas que rodean el valle se quedó con nuestro secreto. 




			A la mañana siguiente, tras una noche de no dormir demasiado bien, en la ciudad considerada por los montañeros como el inicio de cualquier trekking por el Himalaya, al llegar al salón del desayuno me encontré con las tres niñas reunidas: Mar, Elena y la hija de nuestros amigos. ¡Menuda sorpresa nos iban a dar! 




			—¡No seguimos! —dijeron al unísono. 




			Todos los adultos del grupo nos pusimos a buscar soluciones, quién se quedaba con ellas mientras los demás seguían, qué podíamos hacer, cómo acortar nuestro recorrido, quizá volvernos... 




			Esa mañana yo estaba algo más inspirada que el día anterior y me senté con ellas. 




			—¿Existe alguna posible solución? —pregunté. 




			No di soluciones, no hice razonamientos lógicos, no volví a repetir las maravillas de la aventura que estábamos viviendo. Hablaron, debatieron, propusieron... Y sí había una solución. 




			—Cada mañana antes de salir a andar, o mejor cada noche antes de acostarnos, queremos organizar nosotras la jornada que tendremos por delante, saber dónde vamos, cuántos kilómetros andaremos, cuántos metros de desnivel, cuántas veces pararemos a tomar té... Y conocer toda la información que consideremos necesaria, porque las etapas las diseñaremos nosotras... 




			—Pero —argumenté yo— Javier Campos y nuestro guía nepalí saben mucho de esto y lo tienen todo muy bien organizado. 




			—Es cierto, mamá, pero cuando preguntamos «¿cuánto falta?» él dice poco, y su poco no tiene nada que ver con el nuestro. Sabemos que dice poco porque nos quiere y porque cree que de este modo lo pone más fácil, pero es lo contrario, nos lo pone más difícil. 




			Pregunté a las dos pequeñas si opinaban igual y su respuesta fue contundente. 




			—¿Por qué no habíais dicho nada? —quise saber yo. 




			—Porque a mi hermana siendo más mayor no la escuchasteis y las cosas no estaban como para decir algo nosotras —soltó mi hija menor. 




			El viaje continuó con sus reglas. 




			Mar no pudo disfrutar de la montaña, no estoy segura ni de que la viera. Su cara fue bastante diferente el día que visitamos las escuelas de Edmund Hillary; ese día sí pudo encontrar su espacio, mirar lo que quería ver y sentir lo que necesitaba sentir. 




			Al día siguiente el camino transcurrió por la ladera de la montaña, con el río abajo, contemplando de forma incansable el Everest, Lhotse y Nuptse a lo lejos y muy cerca de nosotros el Ama Dablam; creo que fue entonces cuando me enamoré de esa montaña. Llegamos donde queríamos llegar. Cada uno de nosotros disfrutó de cosas diferentes. Regresamos a Lukla, a Katmandú, templos y miradas; personas y animales... un viaje para la retina y el alma. 




			Pero me queda una historia más que contar, de las muchas que vivimos en aquel viaje: al llegar a España, a Granada, a casa, pedí a mis hijas que me pasaran las fotos que tenían en sus móviles para hacer un álbum conjunto, y cuál fue mi sorpresa cuando vi las fotos de Mar, cientos de fotos preciosas, impresionantes. Y entre ellas ninguna montaña, todo eran personas, caras, niños y niñas. Mi hija mayor había vivido otro viaje, con una sensibilidad extrema, con un amor probablemente infinito. Lo importante no era que había conseguido superar puentes colgantes, dormido a pocos grados, sufrido gastroenteritis, convivido con su vértigo y su poco gusto por la naturaleza: lo importante era que, una vez más, nos demostraba y se demostraba que es una gran mujer. 




			Entre sus fotos, sólo hay una de una montaña: el primer avistamiento del Everest. No la hizo durante la subida, la hizo de bajada, cuando los demás, saturados de ver montañas, ni siquiera nos paramos. 




			—¿Por qué tienes esta foto? —le pregunté. 




			—¡Porque te quiero, mamá! 




			Una sonrisa, un guiño y... 




			—Pero no te confíes, siguen sin gustarme las montañas. 




			Nuestros hijos e hijas son nuestro proyecto, pero nuestros proyectos no son los suyos y la clave de la educación está en respetarlos. Contemplar el Everest de cerca era una aventura maravillosa, todo estaba previsto y preparado, y todo un privilegio poder vivir la experiencia. Sin embargo, era mi proyecto, no el suyo. 




			

	    


	 	

	    

             




			PRIMERA PARTE 




			 




			¿DÓNDE ESTAMOS Y QUÉ NECESITAMOS? 




			

	    


	 	

	    

             




			1 




			 




			LA INFANCIA EN EL SIGLO XXI 




			



				 




				Los niños comienzan por amar a los padres. Cuando ya han crecido, los juzgan, y, algunas veces, hasta los perdonan. 




				 




				OSCAR WILDE 




			




			 




			Mi abuelo materno pensaba que si podía incluir en la dote de mi madre y de mis tías una máquina de coser aseguraría parte de su «éxito» en la vida. Mis padres pensaban que si se aseguraban de que mi hermano y yo fuéramos a la universidad el «éxito» en nuestra vida estaría asegurado. Ellos, nacidos durante la guerra civil, apenas pudieron ir a la escuela, apenas saben las primeras letras y las cuatro reglas. Ellos tuvieron que emigrar para labrarse un futuro: salieron de un cortijo en La Alpujarra, una comarca de la provincia de Granada, y anduvieron caminos difíciles y trabajos duros para poder encontrar su futuro, nuestro futuro, el de mi hermano y el mío. Su vida los obligó a aprender rápido, a decidir y a resolver. Sin títulos académicos, consiguieron ser personas nobles, honorables y muy competentes. Mi hermano y yo somos lo que ellos construyeron para nosotros. 
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