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			Sinopsis

		

		
			Para un padre no hay mayor dolor que perder a un hijo. Y Roberto Cusac lo sabe bien: bastaron unos segundos para que Jaime desapareciera de un parque infantil sin dejar rastro. Años más tarde, en un intento por redimir su culpa, entra a trabajar como investigador privado en una fundación de personas desaparecidas junto con Inés Herrera, su esposa, quien se encarga de la parte legal. Tienen otro hijo, que ha crecido a la sombra de un hermano al que nunca conoció, pero que continúa presente en la vida de sus padres. Y más cuando una noche, en un paraje inhóspito, reaparece un niño desaparecido. Desnutrido y con evidentes signos de tortura, el pequeño relata haber estado encerrado por un hombre sin rostro. Desde ese instante, y guiados por el temor de que Jaime haya sufrido la misma suerte, Roberto e Inés iniciarán una investigación paralela para descubrir la verdad.

		

	
		
			El hombre sin rostro

			

			Claudio Cerdán

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			La noche es una, las tinieblas son varias.

			VICTOR HUGO,
El hombre que ríe (1869)

		

	
		
			Parte 1







		

		
			
			

		

	
		
			 

			El niño observaba los gusanos sin comprender que estaban devorando el cadáver. De hecho, ni siquiera sabía que aquel hombre estaba muerto. A sus ojos, simplemente estaba muy dormido, tanto que no podía despertar y apartar ese velo de insectos que le surcaba el rostro.

			—Señor, tenemos hambre.

			El difunto nunca le había dicho su nombre. El menor lo recordaba taciturno, parco en palabras, una sombra que aparecía y desaparecía sin levantar la mirada del suelo. Solo una vez, cuando le preguntó si era Navidad, sus pupilas chocaron durante un segundo. El chico percibió miedo en el rostro del hombre a pesar de que solo había tristeza y jamás volvió a preguntarle nada. El carcelero tampoco volvió a mirar al niño.

			Ni a él ni a sus hermanos.

			La habitación ya apestaba antes de que las larvas aparecieran por arte de magia. La pulcritud no era algo que caracterizase aquel habitáculo de tres espacios. El niño siempre lo recordaba oscuro, con el suelo de tierra, hediendo a compost y humedad, con grietas en el techo por las que caían goteras los días lluviosos y cucarachas las tardes de verano. Se encontraba en la pieza principal, donde había una chimenea cochambrosa, una mesa de madera antigua, un par de sillas y cuatro armarios con las puertas desvencijadas. En total, apenas medía tres pasos de lado a lado. El cadáver estaba boca arriba, tirado en el centro, ocupando casi toda la superficie.

			La puerta de entrada era de hierro oxidado, vencida en los goznes y atascada en el marco. Los postigos de las ventanas impedían que entrara la luz. Por un lateral, dos cortinas gruesas daban acceso a la habitación del hombre y a la de los niños. La pintura de cal de las paredes lucía descascarillada, lo cual le daba una pátina extra de miseria a todo el conjunto.

			—Izan, ¿no se despierta? —preguntó una vocecilla en el cuarto de al lado.

			—Le pasa algo, Siena, pero no sé qué es.

			—Tengo hambre, Izan... —se quejó Thiago, el más pequeño de los tres.

			—Voy a buscar de nuevo, pero no he visto nada.

			El niño observó el sudario de gusanos que cubría al que había sido su cuidador durante tantos meses y no sintió sino asco. En su interior no había pena, pues nunca lo había querido, pero sí miedo al futuro por tratarse de una situación nueva para ellos. Solo esperaba que el hombre sin rostro no apareciera por la puerta.

			Apenas había salido de su habitación un par de veces, por lo que el resto de aquella escuálida vivienda le parecía aterradora. Caminar a solas por la oscuridad le erizaba los pelos de la nunca y casi podía sentir el peligro en cada rincón. No le había quedado más remedio que recorrer cada palmo en busca de alimento. El hombre no se movía, no respiraba, no les daba de comer. Y él era el único de los tres que no estaba atado con cadenas a la pared.

			Gateó a cuatro patas y volvió a mirar en los armarios, en los cajones, incluso entre la ceniza de la chimenea. Sus manos se llenaron de podredumbre. La jarra de agua que tenían para beber hacía ya tiempo que estaba seca. La sed hacía delirar a Thiago.

			—El hombre sin cara...

			—Thiago, cállate, no quiero que venga.

			—Sin cara...

			Izan continuó hasta el dormitorio del adulto. Las sábanas estaban húmedas, y debajo del somier había un cubo que hacía las veces de váter. El chico palpó bajo la cama, pero tenía miedo de que apareciera un ratón. A veces veía sus ojos brillar en la oscuridad y sospechaba que le podía morder. Solo encontró una toalla acartonada y áspera. Desalentado, regresó junto a sus hermanos.

			—Ya no queda comida.

			—Tengo sed, Izan... —dijo Thiago.

			Siena se puso a llorar. Le siguió Izan. Thiago temblaba. Ante ellos, la televisión emitía dibujos animados a muy bajo volumen.

			—Tienes que buscar a Ryder —dijo Siena —. Él nos ayudará.

			—Ya le hemos llamado muchas veces —contestó Izan, limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano—. Y nunca ha venido.

			—Thiago y yo no podemos ir.

			—No quiero salir fuera. Me da miedo.

			—Por favor...

			—¿Y si me ataca un perro? A veces los oigo ladrar por las noches.

			—Encuentra a Ryder.

			—¿Y si me pierdo?

			—Tengo hambre...

			—No puedo...
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			El corte era muy fino, apenas perceptible, pero eso no evitó que una gota de sangre brotara de la yema del pulgar. Inés Herrera observó la esfera roja que se formaba sobre la superficie de su piel y se llevó el dedo a la boca. El sabor metálico le impregnó la lengua y le trajo recuerdos de la infancia, cuando sufría de esporádicas hemorragias nasales y echaba la cabeza hacia atrás para evitar manchar el suelo. Por inercia, elevó la barbilla y dejó la vista fija en el techo del despacho.

			Se preguntó si la crisis de los cuarenta era eso, mirar paredes esperando alguna respuesta del universo. Ella, que nunca había pisado la consulta del médico, tenía ahora dolores de espalda, de pies y de cabeza. Echaba de menos poder salir a caminar, pero la vorágine del día a día se lo impedía. Solo se permitía ir a la peluquería una vez cada dos semanas, para que le echaran el tinte rojo que tan de moda estaba en aquel momento y que a ella le dejaba el pelo naranja.

			—Cariño, ¿estás bien? —preguntó Felicidad al entrar por la puerta cargada de carpetas.

			—Sí, Feli, es solo que me he cortado con un folio. Me siento estúpida.

			—Niña, los folios los carga el demonio. Hazme caso que sé lo que me digo.

			Felicidad Prunyonosa hacía honor a su nombre con su forma de hablar y de expresarse. No era solo su gracejo andaluz, su tono jovial o la sonrisa que siempre tenía en el rostro, sino algo que iba más allá. Cuando la conoció años atrás, Inés supo enseguida que serían buenas amigas. Le gustó su forma de vestir, siempre con colores alegres, y también su pelo con rastas recogido en un pañuelo. Si no fuera por el piercing de la nariz, casi podría decir que Felicidad era todo lo que ella no se había atrevido a ser.

			—Si te lames como una perra, se te va a infectar, muchacha —dijo Feli abriendo su bolso de mercadillo hippy—. Trae que te ponga una tirita.

			—No hace falta, enseguida se corta. Mira, ya no sangra.

			—Toma. Es de superhéroes, pero en la farmacia no tenían de otro tipo. ¿Necesitas alcohol?

			—Pero no del médico. ¿Cómo es que llevas un botiquín en un bolso tan pequeño?

			—Si te lo dijera tendría que matarte.

			Inés se dejó llevar y su amiga le colocó la tirita en el dedo. Ahora tenía a Spiderman y al Capitán América en su pulgar derecho.

			—¿Estás bien, chiquilla? —preguntó Feli—. Te has quedado blanca.

			—Es... Por un momento he imaginado que esta tirita habría triunfado entre los niños. Pero no trabajamos con ellos..., sino con sus fantasmas.

			Inés pensó en el largo camino que la había llevado a ser la abogada de la Asociación ADI, acrónimo de Ayuda a Desapariciones Infantiles. Con sede en Murcia, estaba integrada en una red de organizaciones presentes en cada provincia que a su vez dependían de una central en Madrid. Su función era la de acompañamiento y seguimiento de casos de desapariciones de menores de edad. La gran mayoría lograban resolverlas en un plazo corto de tiempo, pero otras se cronificaban. Esos casos eran los más duros. Inés Herrera era abogada y asesoraba a las familias con los diferentes problemas legales que surgían a lo largo del proceso de una desaparición, mientras que Feli era psicóloga y proporcionaba apoyo especializado, algo que no resultaba nada fácil.

			—Si llego a saber que te ibas a poner triste al ver una tirita de superhéroes —dijo Feli—, compro otras que había de Minions.

			—No es eso, es que...

			—Ya lo sé, tonta. No hace falta que digas nada, ¿vale?

			—Sí, lo siento.

			—Y tampoco te disculpes.

			—Lo siento.

			—Y dale.

			Feli tomó a Inés de las manos y las apretó con fuerza. Su sonrisa logró que escapara de la jaula que formaba su pasado.

			—Es normal que te pongas triste al recordar a tu hijo. Has pasado por una situación horrible, en serio, no se me ocurre nada peor que le pueda suceder a una madre. Tómate el tiempo que necesites. Ya sabes que aquí me tienes para lo que haga falta.

			Inés asintió. Hacía casi una década que Jaime se había esfumado. Un día estaba jugando al escondite con otros niños en un parque infantil, y nunca más se supo. El tiempo había logrado que se familiarizara con el dolor, había aprendido a convivir con él pero no a mitigarlo. Trabajar con otras familias en su situación de alguna forma había servido para que ampliara su campo de visión y descubrir que no estaba sola en el drama. Juntos se apoyaban y trataban de salir adelante en un momento trágico en el que la esperanza era un clavo ardiendo al que habían decidido dejar de agarrarse. Y, aunque la vida seguía y el mundo no se paraba por un niño ausente, de vez en cuando recordaba la sonrisa infantil de Jaime, esa de otro tiempo, esa que ya no existía, y sentía una puñalada en el corazón.

			—¿Qué me traes en esas carpetas? —preguntó a Felicidad.

			—Tómate tu tiempo si quieres, cariño. Esto no corre prisa.

			—No pasa nada, me vendrá bien pensar en otra cosa.

			—Egea me ha pedido que hagamos un listado de todos los gastos extra que hemos tenido en los últimos seis meses en nuestros departamentos.

			—¿Otra vez? Ya lo hicimos la semana pasada.

			—Ahora quiere que vayamos a la prehistoria en busca de cualquier recibo que tengamos. Espero que aún guardes la factura del primer coche que compraste con veinte años, porque querrá verlo.

			—Qué obsesión tiene con los gastos, no hay quien lo entienda.

			La puerta del despacho se cerró a sus espaldas. Allí, de pie, estaba la imponente presencia de Anselmo Egea. Casi dos metros embutidos en un traje negro, camisa azul marino y corbata a juego. Lo más alegre de su vestimenta eran unos zapatos brillantes y engrasados. Incluso su mirada, con ojos rasgados y enormes bolsas bajo ellos, marcaba las distancias. Calvo y con barba oscura, Felicidad siempre bromeaba diciendo que si fuera un poco más animado habría sido un gran sepulturero.

			—Estamos en números rojos —dijo Anselmo Egea, sin moverse de la entrada del despacho—. Tenemos que recortar gastos, y para eso necesito saber cuáles son. De lo contrario, acabaremos prescindiendo de personal o cerrando definitivamente.

			Las dos mujeres se miraron con cansancio. Felicidad decía que Egea hablaba como su abuelo. Nadie sabía cuál era su edad, pero todos lo trataban como si fuera un anciano. A Inés, sin embargo, no le hizo gracia la mención a los despidos, dado que sabía exactamente por quién iba a empezar.

			—¿Y crees que por eliminar un par de tiques de aparcamiento la asociación va a sanear sus cuentas? —preguntó—. Cualquiera de nosotros cobraría más en otro sitio. Dios, si incluso se nos deben nóminas. Si estamos aquí es por vocación, por ayudar a los demás, no para hacernos de oro. ¿No hay otra forma de arreglar esta situación?

			—Si la encuentro, os la diré. Ya sabéis que dependemos de ayudas públicas y de donaciones, pero aun así es muy muy difícil sacar esto adelante. Cada vez hay más recortes e incluso ya hay quien se cuestiona si una asociación como esta es necesaria. Así que sí: cada céntimo cuenta.

			—Dios, qué humor traemos hoy, don Anselmo —contestó Felicidad—. ¿Quiere que apaguemos la luz y subamos la persiana? Hoy hace solecito.

			—Sí, por favor, es algo que no cuesta nada. Y deja de hablarme de usted, sabes lo mucho que me molesta. —Egea se giró hacia la abogada—. Inés, tienes que venir conmigo. Hay una familia que..., bueno, es mejor que los atiendas tú.

			—Está bien, voy en dos minutos.

			Anselmo Egea se ajustó la chaqueta y la corbata antes de salir por la puerta.

			—Debes dejar de hablarle como si fuera un anciano sordo, Feli, sabes que no lo aguanta.

			—Es respeto y buena educación.

			—A mí antes me has llamado perra.

			—Es porque a ti no te respeto, Inés. Y no he dicho exactamente eso, sino que, si te lamías el corte como una perra, se te acabaría infectando. Me preocupaba por tu salud, cielo.
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			Roberto Cusac aparcó el Seat Exeo ante un descampado cercano a las vías del tren. La tarde brillaba con tonos naranjas. El informativo decía que una nube de calima iba a abrazar el cielo de Murcia durante varios días, algo excepcional que no había ocurrido nunca en España, pero a él no le engañaba.

			Sabía que se avecinaba tormenta.

			Su trabajo era lidiar con la frustración, tanto la propia como la ajena. Como expolicía contaba con conocimientos necesarios para llevar una investigación paralela a la de los cuerpos de seguridad del Estado. Y a eso se dedicaba. Cuando llegaba una familia desesperada a la Asociación ADI, él hacía el trabajo de campo. Buscaba pruebas, indagaba posibles escenarios, trataba de llegar allá donde la policía no podía adentrarse. Algunos agentes le insistían en que, más que sumar, estorbaba, pero él no les hacía ni caso. Gracias a sus esfuerzos se habían podido resolver algunos casos de adolescentes fugados antes de que se los tragara la tierra. Pero había otros, esos denominados «desconcertantes», que aún continuaban con una gran interrogación.

			Agarró la carpeta que llevaba en el asiento del copiloto y salió del coche. La abrió allí mismo. Contenía una foto en color de una niña desaparecida, Yasmina, junto a dos recortes de prensa. En uno se hablaba del caso, de cómo no regresó tras jugar con unos amigos en aquel solar. La otra comentaba la próxima remodelación de aquella zona.

			Caminó por el descampado. Estaba lleno de cristales rotos, latas de cerveza oxidadas y restos de palés. Aquello era un sumidero, una letrina donde acababa lo peor de la ciudad, un nido de ratas e infecciones. Los vecinos celebraban que en breve se iba a convertir en una lujosa urbanización, con piscina, pista de pádel, gimnasio interior y sala multiusos. El proyecto iba a transformar esa parte de la ciudad y nadie echaría de menos aquel agujero inmundo. Nadie, excepto Roberto.

			Allí había desaparecido Yasmina un año atrás. Como en tantos otros casos sin resolver, parecía que se hubiera evaporado. No faltó el vendehúmos habitual asegurando que se trataba de una abducción alienígena. Si Roberto le hubiera dado un puñetazo a cada cantamañanas que llegaba con una teoría absurda, en la actualidad tendría los nudillos en carne viva. Él sabía que, de haber alguna prueba, se encontraba en aquella escombrera. Y el hecho de que fuera a desaparecer le removía por dentro y le arrancaba la esperanza.

			Porque eso era lo último que se perdía. Sabía que era imposible, que ya había peinado la zona decenas de veces, que jamás podría encontrar la más mínima prueba que le condujera a esa niña. Era consciente de la realidad. Pero que ese terreno acabara transformado en una edificación de seis plantas era algo que no podía soportar: la confirmación de que no había nada que hacer.

			Porque su hijo también había desaparecido en circunstancias parecidas.

			Aún sufría cuando le recordaban a Jaime. Las miradas de condolencia tenían un fondo de incomprensión. Él era policía, se dedicaba a encontrar a personas. ¿Cómo era posible que nunca diera con el paradero de su niño? ¿Cómo se podía explicar que se esfumara en un parque bajo su cuidado? Esas personas veían en él a un fracasado por partida doble. Era imposible entender tanto dolor y por eso no lo intentaban.

			Notó una presencia a su espalda. No se giró, ya era algo habitual. Puede que estuviera en su cabeza, o más allá de la realidad conocida. No se sentía observado. Fuera lo que fuera, aquello estaba vivo y le bastaba con estar a su lado.

			Roberto no creía en fantasmas. Acabaría loco. Más todavía.

			El repiqueteo del tren le sacó de sus reflexiones. Las obras de soterramiento ya estaban en marcha, pero aún no habían llegado a aquella zona. Pronto la ciudad dejaría de estar partida en dos por las vías, los barrios se unirían y nadie recordaría que allí desapareció una niña dejando a una familia desgarrada para siempre. La vida seguía y no se iba a detener por nada ni por nadie. Esa era otra realidad que tenía asumida.

			El firmamento se mostraba errático. Pronto llegaría la «lluvia de sangre», tal y como la habían bautizado en los medios. Roberto Cusac sacó una linterna y empezó a caminar entre restos de chatarra y miseria. Nunca más podría hacerlo. Se lo debía a esa niña y pensaba cumplir con su palabra.
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			Inés Herrera observó a los superhéroes de su pulgar. Con cuidado, se quitó la tirita. La herida seguía fresca, pero no sangraba. Era solo un corte superficial, no debería haberse dejado llevar por Feli, y tampoco era serio que se presentase a una reunión de trabajo con aquella tirita.

			La oficina de la asociación ADI era muy austera. Tras la puerta de cristal que daba a la calle se accedía a un escueto recibidor. De ahí, a través de un pasillo que siempre tenía humedades, se llegaba a cuatro despachos y a un cuarto de baño. Cuando Inés entró a trabajar allí, había contratadas doce personas y debían compartir mesa. Con el tiempo, unos se marcharon y a otros no se les pudo renovar el contrato. Se dio incluso el caso de un sociólogo que no pudo completar un estudio porque cancelaron su beca de la noche a la mañana. Al final, allí solo quedaban Egea, Inés y Feli para repartirse las tareas. Roberto tenía contrato de media jornada, y aunque era quien más horas echaba también era el que menos pisaba la oficina, ya que realizaba mucho trabajo de campo. Eso les dejaba un despacho para cada uno, pero el de Egea, al ser más amplio, se usaba para reuniones.

			—Son los padres de Adrián Albertos —explicó Egea ante la puerta cerrada—. ¿Conoces el caso?

			Inés asintió. Ese chico se esfumó durante un viaje escolar. Lo recordaba bien porque había nacido el mismo año que su hijo Jaime. Además, el padre había sido uno de los hackers más buscados por las autoridades, hasta que se reformó. Trabajar en la asociación ADI le permitía contactar con personas de lo más variopintas.

			—¿Te han dicho qué necesitan?

			Anselmo Egea lanzó una larga exhalación por la nariz al tiempo que apretaba las mandíbulas.

			—Será mejor que te lo expliquen ellos.

			Egea abrió la puerta y entraron en el despacho. Había un escritorio grande de madera, varias estanterías repletas de enciclopedias jurídicas desfasadas y un archivador de hierro. A la derecha había una mesa de reuniones redonda alrededor de la cual podían sentarse unas seis personas. Allí se encontraban los padres de Adrián Albertos. Inés sabía que tenían unos cuarenta y cinco años, pero estaban muy desmejorados y aparentaban diez más. El estrés hacía que el cuerpo se consumiera más rápido, era algo que había aprendido por las malas.

			—Perdonen la espera —dijo Egea—. Ella es Inés Herrera, nuestra abogada, perita calígrafa y experta en grafología. Él es José Francisco Albertos y ella su esposa Gloria Marco, creo que ya se conocen.

			—Hola, Inés —saludó el hombre.

			—Hola. No, no se levanten. ¿Querían hacerme una consulta?

			Gloria bajó la mirada y le pasó una carpeta de cartón que traía en una bolsa. Herrera notó que se movía con una cadencia lenta, casi adormilada. No necesitaba ser expolicía como Roberto para adivinar que el diazepam corría por sus venas.

			—Hace más de catorce años que nuestro Adrián desapareció —explicó ella—. Ha sido..., ha sido una época terrible.

			—No podemos más —añadió José Francisco—. Sufro temblores. Los médicos pensaron que era principio de párkinson, pero es por esta carga.

			—Necesitamos pasar página —lo interrumpió su esposa—. La agonía tiene que terminar.

			—¿Y en qué puedo ayudarles? —preguntó Inés Herrera abriendo la carpeta.

			En su interior halló la respuesta. Aguantó la mirada de esos documentos como pudo, tratando de mantener la calma, pero ahora fue a ella a quien le tembló la mano.

			—¿Están seguros de esto?

			—Hemos llegado al límite —continuó José Francisco Albertos—. Vamos a marcharnos a Argentina. Allí vive mi hermana. Necesitamos alejarnos de este dolor.

			—Pero antes debemos terminar con esta pesadilla —concluyó Gloria—. Por eso queremos declarar a Adrián legalmente fallecido.

			Inés abrió la boca para decir algo, pero las palabras no surgieron de su garganta. Todos los padres luchaban por no tirar la toalla, por no perder la esperanza del todo. Estos no solo habían aceptado que su hijo estaba muerto, sino que querían hacerlo oficial. Necesitaban su partida de defunción. Inés Herrera no esperaba algo así. Ahora entendía por qué no le había dicho nada Egea: de haberlo sabido, tal vez no se habría atrevido a cruzar la puerta.

			—Es algo complicado —intervino Anselmo—. Los plazos legales son los que son.

			—Lo hemos consultado en internet —prosiguió José Francisco Albertos—. Si hacemos una proposición, nos deben escuchar.

			—Es lo que queremos —dijo Gloria—. Lo que necesitamos.

			—Está bien —claudicó Inés, tratando de mantener la compostura—. Entiendo que es una decisión muy difícil de tomar, que no están actuando por impulso. Estamos aquí para ayudarles en todos los trámites legales que necesiten.

			No iba a juzgarlos. Aquel no era el cometido de Herrera. Por un momento se sintió reflejada en ellos porque sus historias tenían nexos en común, pero eran personas distintas. Habían tomado una decisión muy angustiosa con la que aspiraban a acabar precisamente con el dolor. Les ayudaría a cumplimentar todos los papeles, por supuesto, pero también hablaría con Roberto para que impulsara de nuevo la investigación. No podía dejar que aquello acabara así, al menos debía intentarlo.

			Su teléfono móvil brilló. En la pantalla se iluminó un wasap:

			Tenemos que hablar. Venga a las 18 h. Es sobre su hijo.
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			Roberto Cusac había recibido el mismo mensaje y fue el primero en llegar.

			Aparcó su Seat Exeo junto al paseo del Malecón y caminó en dirección sur. Marzo languidecía bajo el filtro rojo de la calima que impregnaba el cielo. Los vecinos de aquella zona iban a otro ritmo, sin preocupaciones, con la calma de quien sabe que todo llega a su debido tiempo. Cusac avanzó bajo el puente de la autovía y comprobó que el Ayuntamiento había borrado los grafitis. Dentro de poco, la lluvia de sangre convertiría aquellas paredes pulcras en un lodazal escarlata. Las siete plagas bíblicas empezaban en Murcia.

			El colegio de los Maristas de la Merced se ubicaba en una construcción de casi cien años. Había sobrevivido a la Guerra Civil y llegó a usarse incluso como hospital. Tenía una planta sobria pero monumental, con un piso alto en el centro y dos alas a los lados. Como en todos los edificios antiguos, los niños contaban historias de fantasmas, de presencias que movían objetos, de voces que les susurraban al oído y ráfagas de aire gélido que los atravesaban aunque las ventanas estuvieran cerradas.

			Cruzó el hall y saludó al conserje, quien señaló con la cabeza al interior. Roberto ya sabía lo que tenía que hacer, no era la primera vez que sucedía. «Tenemos que hablar de su hijo», decía el mensaje. Por eso se dirigió a la capilla.

			El silencio, el incienso, la luz tenue..., algo había en los templos que le transmitía paz. Cusac estaba seguro de que no era la fe porque dejó de tenerla años atrás. La desaparición de Jaime le llevó a desconfiar del reino de los cielos. Era difícil hacerle cambiar de opinión.

			Caminó por el pasillo central. Sus zapatos retumbaban sobre el suelo de mármol blanco. Ante él se alzaba un altar de tonos dorados presidido por la Virgen bajo una pequeña bóveda repleta de ángeles. En la primera bancada se encontraba Carmen, la jefa de estudios, y a su lado estaba su hijo.

			—Hola, papá —dijo el niño.

			Roberto lo miró con gesto serio. Era un chico alto para tener solo seis años, y muy listo, eso lo sabía bien. Pelo liso, sonrisa con mellas, enormes ojos marrones. Se levantó de un salto y fue a su encuentro. Se abrazó llorando y comenzó a contar todo lo ocurrido desde que no se habían visto. Cusac se arrodilló para poder devolverle el abrazo. Sintió su aliento, el calor que desprendía su pequeño cuerpo, los brazos alrededor de su cuello, y, sin pretenderlo, como tantas otras veces, deseó que fuera Jaime.

			Pero no era Jaime. Era Leo.

			—Tranquilo, ya estoy aquí —contestó.

			Leo nació unos años después de que Jaime desapareciera. Inés y él no iban buscando más niños, pero Leo tenía otros planes. Llegó como un tornado para desbaratar sus vidas, ya de por sí destartaladas, y al mismo tiempo conformó los cimientos sobre los que construyeron su realidad actual.

			Nunca le hablaban de Jaime. Nunca. No sabían ni por dónde empezar.

			—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Roberto a la profesora.

			Ya conocía la respuesta. No era la primera vez que recibía un mensaje de la tutora. El mal comportamiento de Leo, con sus riñas y altercados, amenazaba con arruinar los esfuerzos que habían hecho para mandarlo a los Maristas, uno de los mejores centros de Murcia.

			—Ha vuelto a pelearse —contestó Carmen—. Esta vez ha sido a puñetazos.

			Roberto miró a Leo y pensó en Jaime. Jaime nunca se peleó. Ni tenía el pelo liso. Y él jamás tuvo que ir a buscarlo a la iglesia colindante a su colegio.

			—Áxel me ha robado una carta de Pokémon —dijo el chico—. Yo solo quería que me la devolviera.

			—El niño ha perdido dos dientes —continuó la religiosa—. Por suerte eran de leche y ya se le movían. He hablado con los padres y no van a exigiros la factura del dentista.

			La lista de fechorías de Leo era ya bastante larga, y por alguna razón las iglesias también lo calmaban, así que solían llevarlo allí cada vez que lo expulsaban de clase. En el fondo, padre e hijo se parecían más de lo que querían reconocer.

			—El director no está hoy, pero les llamará mañana y les explicará mejor el asunto —prosiguió Carmen mostrando las palmas de las manos—. Ya no sabemos qué hacer con él.

			Roberto tampoco. Habían hecho terapia con Feli, individual y familiar. Ella les insistía en que el niño estaba bien, que eran los padres quienes debían ponerle límites precisos. Sugirió que tal vez eran demasiado protectores y que eso despertaba una rabia en el niño que luego salía en forma de ira contra sus compañeros. Cusac no necesitaba estudiar psicología para saber que sobreprotegía a Leo. Incluso le habían comprado un reloj infantil con un sistema de GPS. Si el niño se perdía, debía pulsar la esfera durante cinco segundos y activaría una alarma que le saltaría a Inés y a él en el móvil gracias a una app. Sí, eso era sobreprotegerlo, rozaba incluso la paranoia, pero no iban a actuar de ninguna otra forma.

			Ya perdieron a Jaime. A Leo no le iba a pasar lo mismo.

			—Gracias, Carmen —dijo—. Esperaremos entonces a hablar con dirección.

			Lo más probable era que lo expulsaran dos días. Habían aprendido las reglas de la Consejería de Educación con cada nuevo percance y empezaba a convertirse en rutina. Leo aguantaba el chaparrón con la mirada clavada en los zapatos de su uniforme escolar, los puños apretados, los ojos a punto de llorar. Sí, sin duda se parecía a Roberto.

			—Despídete de tu tutora, hijo.

			—Adiós.

			—Hablaré con él en casa. —Roberto le puso la mano en el hombro a Leo y le empujó suavemente hacia la salida—. Hasta la vista.

			Mientras caminaban bajo la atenta mirada de varias imágenes religiosas, Leo agarró de la mano a su padre. Aquello pilló de improviso a Cusac, quien la retiró por impulso. Fue una reacción inconsciente, pura inercia. La mano tan pequeña, esos dedos que se asían con fuerza, le recordaba tanto a Jaime...

			Pero no era Jaime. Era Leo. Aún le costaba creerlo, pero era Leo.

			—¿Estás enfadado? —preguntó el pequeño.

			Sabía que era injusto, que Leo no se merecía que lo comparara constantemente con un fantasma, con un niño de otra época. No siempre fue así. Al nacer, Leo fue una explosión de luz en sus vidas. Pero ahora era distinto. Ahora Leo tenía una edad similar a la de Jaime cuando desapareció. Ahora era su viva imagen. Ahora era el recuerdo constante de un dolor infinito. Y no se lo merecía.

			—Me ha dado un calambre —mintió Roberto—. Anda, vamos a casa.

			Estiró la mano izquierda y el niño se aferró a ella. Un gesto tan sencillo, tan cotidiano, pero que necesitaba de todo su valor para no echarse a temblar. Y, al mismo tiempo, como tantas otras veces, sintió una segunda mano aferrándose a su diestra. Era esa presencia que lo perseguía, que siempre se colocaba en el límite de su visión periférica, que caminaba por los márgenes. Era la huella que dejó Jaime años atrás. Roberto aún paseaba junto a un espectro que se resistía a marcharse.
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			Daniel Bosch odiaba su vida. Ser vigilante de seguridad nocturno no era su trabajo soñado. Lo habían destinado a las salinas de San Pedro del Pinatar con la esperanza de que no la liara demasiado. En su anterior puesto, en una cantera de Jumilla, casi se despeñó conduciendo un todoterreno. Sus jefes amenazaron con denunciarlo por romper el coche, pero él acudió primero al sindicato y después a la televisión, y afirmó que había estado a punto de morir. Al final le mandaron a un sitio donde, en principio, no debería pasar nada y, de caer al vacío, acabaría en un charco de lodo. Todos salían ganando, salvo el propio Daniel, que cada vez estaba más solo.

			A plena luz del día, el parque natural de las Salinas de Murcia era una maravilla. Las distintas charcas donde se almacenaba la sal tenían brillos que hipnotizaban a los poetas. Un lujo medioambiental, preciosista, un tesoro a la vista de todos que, al caer la noche, mutaba a tonos lúgubres de cuento de terror. El graznido de las aves zancudas, el reflejo de la luna en el agua negra, el no saber qué había dos pasos más allá. Aquel paraje tenía dos caras opuestas y antagónicas.

			Bosch condujo por el camino de tierra bordeando el agua por ambos lados. Aunque detestaba trabajar de noche, era cierto que había salido ganando con el nuevo vehículo. El coche que conducía era eléctrico debido al carácter protegido del paraje natural. Eso a él le daba igual, lo único que le importaba era que tenía bluetooth y podía escuchar pódcast. La parte negativa radicaba en que el coche se desplazaba tan silenciosamente que los pájaros no le oían venir y rara era la noche que no frenaba en seco para evitar atropellar a alguno. El coche no emitía gases, pero era mucho más letal para la fauna autóctona.

			Avanzó varios metros hasta alcanzar la zona de los molinos. Su amargada visión de la existencia le hacía cuestionarse por qué un edificio ruinoso como aquel podía tener valor monumental. Aquello solo era otra fuente de problemas para él, porque, al igual que las aves, en general nadie le escuchaba acercarse con el coche eléctrico..., y eso incluía a los adolescentes que buscaban un sitio discreto para darse el lote. Las puertas de los molinos y las casas aledañas estaban muy deterioradas y a veces se abrían con las rachas de viento. Los chavales de la zona aprovechaban para ir con sus parejas a besarse y lo que surgiera. Más de una vez los había sorprendido en plena acción, como en las malas películas porno, y sentía una mezcla de vergüenza, enfado y resignación.

			Daniel Bosch odiaba su vida, pero aún odiaba más sentirse solo.

			Al pasar ante el molino de San Quintín observó que, una vez más, la puerta estaba abierta. Apagó las luces y esperó a que su visión se adaptase a la oscuridad, pero no vio movimiento. Al bajar del vehículo se dio cuenta del frío que hacía en aquella zona. El viento traía el olor a salitre y arena mojada, pero también hacía que descendieran las temperaturas las noches de cielo encapotado.

			—¿Hola? —preguntó con voz ronca—. ¿Hay alguien?

			El ulular del aire era tan fuerte que dudaba que nadie pudiera oírlo. Aunque imaginaba que dentro habría algunos jóvenes del pueblo pasándose la botella de cerveza, no pudo evitar pensar que, en caso de problemas, estaba perdido. Solo, en mitad de ninguna parte, sin que nadie pudiera escuchar tus gritos. Ese era el trabajo que tenía, y no estaba nada bien pagado. Abrió de nuevo el coche y accionó el claxon varias veces. Luego encendió una linterna que llevaba sujeta al cinto.

			No pasó nada.

			Aguardó unos instantes, dio dos bocinazos más, pero la quietud fue la única respuesta.

			Sopesó sus posibilidades. Podía ser que dentro no hubiera nadie, que el propio viento hubiera empujado la portezuela hasta abrirla, o que un animal despistado estuviera en el interior. Temía más que algún perro callejero se hubiera refugiado dentro en busca de calor y le atacara. No era capaz de reconocerlo, pero la presencia del molino en plena noche le imponía. Hizo un par de barridos con la linterna deseando volver al coche y subir la calefacción.

			Fue un pestañeo. Apenas décimas de segundo. El haz de luz se deslizó de izquierda a derecha y dos pequeños puntos brillantes surgieron del interior del molino. Un instante después, cuando reaccionó y regresó al mismo punto, no había nada.

			Pero lo había visto. Allí había alguien. Y lo estaba vigilando.

			—No tiene gracia —dijo—. Vamos, salid y largaos, no quiero avisar a la policía.

			El susurro del viento no ayudaba. Se le tensó la espalda y los pelos de la nuca se erizaron con un escalofrío. Había visto algo, estaba seguro. Agazapado en la oscuridad, casi a ras de suelo. Por más que le daba vueltas, no sabía si se trataba de un animal o de una persona, ni siquiera si había sido el reflejo de la linterna contra algo reluciente.

			Un estrépito de cristales rompiéndose le sacó de sus pensamientos. No estaba solo.

			Regresó al coche y encendió nuevamente los faros. El molino ya no le parecía recto, sino inclinado, casi retorciéndose con cada ráfaga de viento. A la izquierda surgían unas casas de piedra que formaban parte del conjunto monumental. Apenas doscientos metros al fondo comenzaba la civilización, con pisos de cuatro plantas de ladrillo rojizo, pero allí, en aquel descampado, con las salinas a su espalda, solo estaba él.

			 Se aproximó a la entrada del molino sujetando la linterna a la altura de la cabeza mientras con la otra mano acariciaba el mango de la porra que llevaba al cinto. De nuevo, se escuchó el ruido de cristales quebrados y una sombra se movió en el interior. A su mente acudieron todas las fábulas que le contaba su abuelo al abrigo de la chimenea. Cuentos infantiles donde los niños acababan devorados por brujas o por gigantes que tenían un avispero en lugar de corazón, maldiciones ancestrales de las que era imposible escapar. Sentía sus botas hundirse más y más a cada paso que daba sobre el barro y la certeza de que algo, fuera lo que fuera, lo esperaba allí dentro.

			No pasó del vano de la puerta. Se quedó petrificado bajo el dintel. Con cuidado, se asomó al interior y vio varias botellas rotas en el suelo. Los postigos de las ventanas estaban sueltos y crujían con el viento. Dentro estaba la maquinaria antigua junto a una rueda de molino.

			Entonces lo vio. La linterna enfocó a algo, tal vez una extremidad muy delgada, casi solo hueso, que rápidamente se escondió tras la piedra. Daniel Bosch tragó saliva. Con cuidado, fue rodeando la estancia hasta que iluminó lo que se ocultaba tras las paredes.

			Se escuchó un grito. No era del vigilante. Él estaba paralizado, temblando ante aquella criatura que no sabía si era humana o animal.
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			Inés solo deseaba besar a Leo y ducharse. El agua la relajaría y le haría olvidar una tarde llena de fantasmas en la asociación ADI. Había ayudado a unos padres a declarar fallecido a su hijo. Fue incluso más doloroso de lo que esperaba. Demasiado. Sentía una bola amarga en la garganta que era incapaz de tragar.

			Ella y su familia vivían en el barrio de San Basilio, una zona residencial de gente trabajadora situada al norte de la ciudad. Su piso estaba en un edificio de tres alturas ubicado en la intersección de las calles Esperanza y Rey Lobo. Siempre le pareció una coincidencia curiosa, como si el destino le estuviera haciendo un guiño. Ilusión y miedo, luz y oscuridad, esperanza y lobo feroz. En mitad de dos mundos tan antagónicos encontraron su hogar.

			Antes de salir del ascensor escuchó los pasos de Leo corriendo hacia la puerta. El niño saltó a sus brazos tan pronto como entró en la vivienda, hablando a toda velocidad, mezclando frases y gritando emocionado. Inés apenas lo había visto un rato por la mañana y se sentía fatal por pasar cada vez menos tiempo a su lado. Ser adulto consistía en olvidarse de ser niño.

			—¿Qué tal el cole? —preguntó.

			—Jo, mamá...

			—Venga, ¿qué ha pasado?

			—Luego te lo cuento, ¿vale?

			El piso era pequeño, con dos dormitorios, un baño y la cocina unida al salón. Leo aún dormía con ellos en su cama, así que la habitación libre la usaban de despacho. Inés todavía recordaba cuánto le costó desmontar el cuarto de Jaime, y tal vez por eso no tenía prisa en que Leo abandonara el nido. Ya llegaría ese momento. Mientras, cuando las pesadillas la despertaban a media noche, acariciaba el pelo enredado de su pequeño.

			Roberto nunca fue un gran cocinero, pero si no se salía de su zona de confort culinaria, controlaba cinco platos que le salían bien. Inés supo que iban a cenar tortilla solo por el olor que impregnaba la casa.

			—Hola —saludó ella al tiempo que abría el frigorífico en busca de una cerveza sin alcohol—. ¿Qué tal el día?

			—No he podido avanzar nada en el descampado. Cuando empiecen las obras iré de nuevo por si al remover la tierra aparece algo, pero creo que es un callejón sin salida. ¿Y el tuyo?

			—Mejor no te lo cuento, con uno que tenga el estómago revuelto es suficiente.

			—¿Tan malo ha sido?

			Inés tragó un sorbo de cerveza y ni por esas logró quitarse de la boca el rastro amargo de la decepción.

			—Peor —contestó.

			—Leo ha vuelto a pelearse con un compañero.

			—Me lo imaginaba.

			—Lo han expulsado.

			—No sé qué vamos a hacer con él.

			—Deberíamos recuperar las sesiones de psicología con Feli. Cuando las tenemos de forma regular, Leo mejora mucho.

			—Demasiado hace, ya sabes que de vez en cuando la tengo que mandar a recogerlo. A veces, más que una amiga parece nuestra niñera. Tampoco quiero abusar de su confianza.

			Cuando Jaime desapareció, ellos vivían en Alicante. Allí tenían amigos, una red familiar que los podía apoyar, su trabajo, su memoria. Fue esto último lo que les hizo cambiar de aires y marcharse a Murcia. Las calles les recordaban a Jaime, los lugares donde lo buscaron, los parques donde jugaba, los vecinos que preguntaban en el rellano de la escalera sin disimular la pena que les daban. No había una palabra en el diccionario para unos padres sin hijos, pero todo el mundo entendía su significado. Pensaron que en una ciudad nueva todo cambiaría, aunque la parte negativa era que al no conocer a nadie debían valerse por sí solos para cualquier emergencia.

			—No podemos estar pidiéndole favores a Feli a cada minuto —continuó Inés—, demasiado bien se porta con nosotros.

			—Se lo preguntaré a Anselmo, seguro que disfruta mandándonos al infierno.

			—Lo digo en serio. Si podemos apañarnos entre nosotros, mejor. Pero hablaré con ella para concretar una consulta sobre Leo.

			Roberto colocó un plato sobre la sartén y le dio la vuelta a la tortilla. Aquello tampoco era su fuerte, y le temblaba bastante el pulso, lo cual ponía muy nerviosa a Inés. Sin embargo, en todo el tiempo que se conocían, siempre le había salido bien.

			—El comportamiento de Leo no es normal —prosiguió Inés—. Me preocupa. Si no podemos con él ahora que es un niño, de adolescente será mucho peor.

			—Todos nos hemos peleado en la escuela.

			—Ya sabes a qué me refiero. Los niños cuchichean, Roberto. Se cuentan cosas en el recreo, tienen hermanos mayores, primos, yo qué sé.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—¿Y si le han contado lo de Jaime? ¿Y si por eso se ha vuelto tan hostil? Tú has visto cómo nos miran los otros padres, los has visto cuchichear igual que yo.

			Roberto se apoyó en la bancada de la cocina. De repente, parecía muy cansado.

			—No puedo hablar de Jaime. No con Leo. Todavía no.

			—Antes o después tendremos que hacerlo.

			—Le preguntaremos a Feli, ¿vale? Cuando tengamos la sesión con ella le sacamos el tema, a ver qué nos aconseja.

			Una melodía de Morricone se instaló en el apartamento. Roberto sacó el móvil del bolsillo y miró la pantalla, donde aparecía el nombre de Ignacio.

			—Qué raro, nunca me había llamado.

			—¿Quién es? —preguntó ella.

			—Ignacio. Le ayudé con el caso de su hijo hará dos años.

			—¿No vas a contestar?

			Roberto pulsó el botón de descolgar y se llevó el móvil al oído.

			—Buenas noches, Ignacio, ¿qué tal estás? —dijo—. ¿Cómo? Tranquilízate, que no te entiendo. ¿Qué milagro? Habla más despacio, Ignacio, por favor. ¿Qué ha pasado?
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			«Han encontrado a Izan.»

			Roberto no se lo podía creer. Aquella era la primera desaparición larga que acababa con el regreso de un niño. Había aprendido a aceptar que esas cosas jamás ocurren. Jaime nunca regresó. Lo había asumido. Nunca lo haría. Por eso le extrañaba tanto aquel final feliz, porque la realidad siempre tiene otros planes.

			Dejó el coche en el parking del hospital Virgen de la Arrixaca. Con cerca de ochocientas cincuenta camas distribuidas en siete plantas y dos sótanos, era uno de los más grandes de España. La noche ocultaba el cielo, que sangraba calima. Media España miraba al firmamento con curiosidad ante aquel fenómeno atmosférico tan extravagante e inusual, pero la noticia estaba en el suelo cubierto de polvo rojizo.

			Cusac se dirigió al interior de aquella enorme mole edificada. El encargado de la seguridad nocturna le detuvo según atravesó la puerta.

			—¿Dónde va? El horario de visitas es de...

			—Me están esperando en la tercera planta —lo interrumpió.

			—¿Es de la policía?

			—Ellos me han llamado. ¿Me dejas pasar, amigo? ¿O prefieres que avise al inspector?

			El tipo dudó unos instantes. Roberto pensó que era de esas personas que quieren mantener su puesto a toda costa y, ante cualquier cosa que pueda meterlas en líos, por pequeña que sea, arrugan el hocico con desconfianza.

			Una enfermera le gritó desde el mostrador cercano.

			—Pero déjale pasar, hombre. No ves que viene por lo del niño.

			—¿Es cierto?

			Cusac estuvo a punto de contestar que no tenía por qué darle ninguna explicación, pero apretó los dientes y asintió con la cabeza. No era momento de iniciar una discusión.

			—De acuerdo. Suba por esos ascensores y, según salga en el tercer piso, gire hacia la derecha. Zona de pediatría.

			Roberto se fue a la carrera sin darle las gracias. Pulsó varias veces el botón del ascensor mientras sacaba el móvil y llamaba a Ignacio.

			—Ya he llegado. Tardo un minuto en subir. ¿Estáis en la sala de espera? Vale, nos vemos enseguida.

			El ascensor llegó con parsimonia. La urgencia lo mataba. Nada más abrirse las puertas, Cusac se introdujo en él y pulsó el botón correspondiente al tercer piso. Las hojas metálicas se cerraron con la misma lentitud y, para su desgracia, el ascensor siguió bajando hasta el sótano en lugar de ir al tercer piso. Un par de celadores lo esperaban abajo, y Roberto supo que aquel era el camino más largo.

			Se lanzó de nuevo a la carrera y subió por las escaleras. En su mente se agolpaban imágenes e ideas de niños desaparecidos. Todos los casos que había llevado durante todo aquel tiempo se superponían a velocidad febril, sin estructura ni orden lógico. Solo menores ausentes, rostros de otra época, fantasmas que jamás regresarían. No entendía qué podía haber pasado para que ocurriera el milagro, y no podía esperar ni un segundo más a descubrirlo. Cuando llegó a la tercera planta el corazón le latía con fuerza y le faltaba aire en los pulmones, pero su cabeza estaba alerta.

			No sabía por dónde había salido. A aquellas horas el silencio era la tónica habitual del hospital, solo roto por alguna televisión encendida y un par de enfermeras que discutían sobre el tratamiento de un paciente. Incluso las luces estaban atenuadas. Cusac buscó de nuevo los ascensores y después giró a la derecha por un pasillo.

			No tardó en llegar a una sala de espera interior. Dentro, distinguió a los médicos por la bata, a los policías por la forma de moverse y a Ignacio por los ojos húmedos de lágrimas.

			—Ignacio, ¿qué ha pasado?

			El hombre hizo amago de levantarse, pero Cusac se sentó a su lado. Ignacio rondaba los cuarenta y cinco años y era tendero. La tristeza había suavizado su carácter y se mantenía entero gracias al trabajo y a la medicación. Los golpes de la vida le habían dejado como secuelas una alopecia precoz y los ojos muy hundidos. Aun así, todavía conservaba cierto brillo esperanzado en la mirada.

			—Gracias por venir, Roberto —dijo—. La verdad es que no sabía a quién recurrir y...

			—Has hecho bien en avisarme. ¿Dónde está Izan?

			—Le están haciendo pruebas. Es... es un milagro que haya vuelto. Cada día soñaba con este momento, pero también me lo quitaba de la cabeza para no sufrir. Ahora no estoy preparado para algo así, no sé qué hacer o qué decirle.

			—Es una buena noticia. Siempre lo es. ¿Qué ha ocurrido?

			—Lo único que lamento es que su madre no esté aquí para verlo. Él..., no sé cómo se lo voy a explicar.

			Roberto asintió y le pasó una mano por encima del hombro. A los pocos meses de la desaparición a su mujer le detectaron un cáncer que no pudo superar. Fueron dos desgracias demasiado seguidas que dejaron huella en aquel buen hombre.

			—Todo a su tiempo. Las palabras saldrán solas, créeme. ¿Dónde apareció?

			—Por la zona de San Pedro del Pinatar. Me dijeron que estaba escondido en un molino. Ni siquiera sabía que todavía existiesen. Pero...

			—¿Qué ocurre?

			La voz de Ignacio se oscureció. La felicidad calmada de sus primeras palabras se fue disolviendo en una profunda herida, una nueva, una distinta que Roberto nunca había visto.

			—Le han hecho algo —dijo Ignacio—. A mi Izan.

			—¿Qué ha pasado?

			—Le han... Oh, Dios, mi pobre niño. Apenas me han dejado verlo, pero...

			—Tranquilo.

			—Los médicos lo están tratando. Creen que se pondrá bien, pero solo de pensar lo que debe de haber sufrido...

			—Ignacio, cuéntame qué sucede.

			Cusac miró al fondo de sus ojos. Ignacio estaba vacío por dentro. Solo había oscuridad.

			—Le han deformado.
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			La noche ocultaba monstruos.

			Inés Herrera conocía esa sensación. Primero de niña, cuando el viento azotaba las ventanas de su casa familiar y su imaginación se desbordaba en amenazas irreales y fantásticas. Más tarde, con la desaparición de Jaime, la pesadilla se volvió real, tangible. Sin fantasmas ni espíritus, solo una ausencia tan atroz que aún se preguntaba cómo pudo soportarlo. La indefensión se mezclaba con la frustración de no poder hacer nada. Una madre sin hijo, un alma partida por la mitad.

			Mientras arropaba a Leo para que se durmiese miró el móvil, pero Roberto no escribía. Ignoraba qué había podido suceder para que saliera tan deprisa de casa. Solo le dijo que había aparecido un niño. Vivo.

			Su mirada se cruzó con la de Leo. El niño sabía que algo no iba bien. Había nacido con ese don, quizá heredado del padre: cualquier sospecha se podía convertir en el comienzo de una novela de misterio, y nada le gustaba más que resolver enigmas.

			—No pasa nada, cielo —dijo ella, adelantándose a su pregunta—. Hoy estoy un poco cansada.

			—¿Dónde ha ido papá?

			—Ha salido a ver a un amigo. Ya sabes que se dedica a ayudar a la gente.

			Inés se acostó a su lado. La cama sin Roberto parecía mucho más grande y gélida, pero Leo era una bomba de calor que espantaba el frío de la noche.

			Una noche que albergaba pesadillas.

			—¿Me cuentas un cuento?

			—¿Quieres el de «Los tres cerditos»? Ese te gusta mucho.

			—En clase nos contaron uno nuevo, quizá te lo sepas.

			—¿Cuál?

			—«Hansel y Gretel».

			Inés acarició el pelo revuelto del pequeño con esa ternura infinita que solo transmiten las madres.

			—Ese cuento habla de una bruja que se lleva a los niños.

			—Yo no tengo miedo.

			—Pero yo sí.

			—¿Por qué?

			Aquello ya lo habían hablado muchas veces con él. Desde que apenas empezó a gatear ya le fueron advirtiendo que no podía irse con desconocidos, que no se fiara de nadie, que si alguien trataba de hacerle algo pidiera ayuda. El discurso se fue adaptando a las etapas de crecimiento de Leo, pero la advertencia siempre era la misma.

			—¿Sabías que muchos cuentos están basados en cosas que pasaron en la realidad?

			—¿También este?

			—Es posible.

			—¿Existen las brujas?

			—No lo sé, pero tal vez hace muchos años, cuando lo escribieron los hermanos Grimm, pasó algo parecido.

			—¿La casa de chocolate existió?

			—Y la bruja atacaba a los niños que hacían muchas preguntas. —Inés se lanzó sobre él y jugó a que le mordía la barriga—. Anda, vamos a dormir ya.

			—¿Me contarás el cuento mañana? Yo nunca me asusto.

			Inés lo besó en la frente. Leo entraba en una edad en la que los miedos infantiles comenzaban a solaparse con los reales. No quería enturbiarle la infancia con sus preocupaciones de adulto, pero tampoco podía dejar que la pesadilla se repitiera. ¿Cómo explicarle que existen personas malvadas que se llevan a los niños de los brazos de sus padres? ¿Cómo contarle que esos monstruos sí son reales, que existieron, que por alguna razón inconcebible para su mente todavía existen y que si no se plantea un debate legal y social seguirán existiendo?

			Hablaría con Feli del tema, a ver qué le aconsejaba. Conocer la presencia de los monstruos era la primera regla para poder evitarlos, pensó.

			Abrazada a su hijo, Inés echó una ojeada furtiva al móvil. Roberto seguía sin contestar. Solo esperaba que todo fuera bien con ese niño.
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