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			Enséñame a comenzar de nuevo, a romper los esquemas del pasado, a dejar de decirme a mí mismo que no puedo cuando puedo, que no soy cuando soy, que estoy atado cuando soy eminentemente libre. 




			



			 






			Rabí NACHMAN DE BRESLAU* 




			(1772-1810) 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			
¿ADAPTARSE A LA MEDIOCRIDAD? 




			



			 






			26 de septiembre 




			



			 






			Ayer, al recibir tu carta, he recordado nuestro último paseo por los bosques de alrededor de casa. Tuve que insistir, ¿te acuerdas? Hubieras preferido permanecer sentada en el prado. «Estoy triste —dijiste—, me siento demasiado cansada incluso para dar un paso.» De todas formas salimos. El prado o el sillón van muy bien para una simple charla, pero si los pensamientos son muchos y las emociones más, es mejor ponerse en movimiento. Caminar ayuda a aclararse, a ver, a sentir con más precisión. 




			El aire estaba aún fresco, los prados verdes, llenos de flores; las ramas de los castaños empezaban a brotar. Estuvimos en silencio un rato, después, apenas entramos en el bosque, te detuviste y suspiraste. «No puedo más.» Miraste a tu alrededor con aire extraviado. «¿Qué sentido tiene?» Hacía dos meses que había muerto tu padre de repente, y en cuanto a tu reciente licenciatura, te parecía un papelucho inútil. «Entiéndeme —me dijiste—, durante años he estudiado, he luchado, me he sacrificado, sin preguntarme qué sentido tenía. Tengo todo lo que una persona puede desear para ser feliz y no sé qué hacer con ello. Me levanto por la mañana y lloro, por la noche, cuando me voy a acostar, sigo llorando. Durante el día, en algunos momentos, siento una gran rabia, tengo ganas de romperlo todo.» 




			Siguiendo el consejo de una amiga fuiste a ver a un psicólogo. Ibas dos veces por semana para hablarle de tus problemas. 




			«¿Cómo te sientes después?», te pregunté. 




			«Al principio, bien. Al salir tengo la sensación de haberme liberado, de haberme quitado un peso de encima y de haberlo dejado en aquella habitación. Pero al día siguiente lo siento de nuevo, como piedras en el estómago.» 




			Habíamos llegado a la cima de la colina. Nos sentamos en una roca. A lo lejos se divisaba el perfil oscuro de los montes y el espejo, más claro, del lago de Corbara. Había una brisa ligera. 




			«El otro día se lo dije —continuaste—, y él me explicó lo que representaban las piedras. Las piedras son nuestros límites. Cuando se desvanecen los sueños de la adolescencia, nos encontramos ante lo que realmente somos. Por eso nos entristecemos. Crecer quiere decir aprender a aceptarse y aceptar esta condición...» 




			«¿Qué condición?» 




			«La de lo gris, la de la mediocridad.» 




			«¿Y por qué tendríamos que adaptarnos?» 




			«Pues porque la vida es tan... tan gris, indefinible.» 




			Las colinas que teníamos delante estaban cubiertas de trigo y de cebada que junto a las amapolas y a algunos lirios silvestres ondeaban dulcemente como un único mar verde. Sobre ese mar, unas alondras volaban cantando. Estuvimos en silencio un rato, y después te pregunté: «¿Te parece mediocre todo esto? ¿Te parece gris?» 




			«Oh, no, esto es precioso.» 




			«Entonces, ¿por qué quieres renunciar a la belleza?» 




			«No quiero, pero no sé si soy capaz...» 




			«¿De qué?» 




			He visto desconcierto en tu mirada cuando has dicho: «No lo sé.» 




			Muchas personas quieren hacernos creer que nuestra vida no difiere mucho de la de los ratones de laboratorio. El agua y la comida se reponen cada día, podemos olfatear a nuestros semejantes de las jaulas vecinas, se nos enciende y apaga la luz regularmente, hay calefacción y, por lo tanto, debemos contentarnos porque seguro que hay otros ratones que viven arriesgándose más y con menos comodidades que nosotros. ¡Ojo con imaginarse una flor, con emocionarse ante su color! 




			En un mundo en que los únicos sueños permitidos son los que se pueden comprar, la felicidad se ha convertido sólo en un tributo de la posesión. La realización de sí mismo, que es —o debería ser— el camino de toda vida, a estas alturas reside perversamente sólo en la resignación y en el desaliento. Me realizo adecuándome, haciendo los mismos gestos que los demás sin hacerme nunca preguntas. Me realizo no realizándome, porque la sociedad no me concede otra cosa, porque tengo sólo dos piernas, cortas, y no me despuntan alas por ninguna parte. ¿Pero de verdad es así o se trata de una excusa, de una forma de pereza mental? 




			Basta con detenerse un instante y observar el mundo de la naturaleza que nos rodea para darnos cuenta de que todo habla de la inquietante gratuidad, fragilidad y belleza de las formas vivientes. 




			Por mucho que nos esforcemos en vivir en recipientes al vacío, el misterio resplandece a nuestro alrededor y nos sugiere el camino que debemos seguir. No existe la mediocridad, lo gris. Sólo existe nuestro miedo. Miedo de crecer, miedo de abrirse a las emociones. Miedo de descubrir que no hay ninguna jaula alrededor, sino sólo libertad, aire. Y si levantamos apenas la mirada, el espacio infinito del cielo. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
LA INQUIETUD NO ES FUGA, 
SINO BÚSQUEDA 




			



			 






			3 de octubre 




			



			 






			Me escribes que dentro de ti cada vez es más fuerte el deseo de marcharte. No tienes una meta ni un objetivo, sólo tienes ganas de dejar atrás todo lo que conoces y que ahora te parece vacío. 




			La inquietud ha sido también compañera de mi vida, una compañera a veces discreta, a veces absolutamente entrometida, por lo que comprendo perfectamente tu estado de ánimo. Con diez, doce años me sentía ya impaciente con todo: cuando estaba en un sitio deseaba estar en otro, si hacía una cosa pensaba en otra que hubiera querido hacer. Me sentía fuera de lugar. Durante mucho tiempo he creído que se trataba de una especie de enfermedad. Sólo al crecer he comprendido que la inquietud es una señal de salud y que, como todas las señales de salud, produce energía. Una energía que puede ser negativa si la dirigimos en contra de nosotros mismos, o positiva si nos impulsa a ir hacia fuera, a abrirnos, a buscar respuestas. 




			Tengo, por naturaleza, un temperamento opuesto al del viajero; sin embargo, en algún momento de mi vida también yo he sentido un malestar tan fuerte que me obligaba a irme. En aquellos tiempos me parecía que tenía dentro una maraña de hilos. No eran hilos de lana sino eléctricos, sus extremidades asaeteaban como serpientes, se tocaban creando cortocircuitos. Yéndome, moviéndome, esperaba que el nudo empezara a deshacerse, dándome la solución. 




			Si te dijera que esos viajes han sido experiencias bonitas te mentiría. Han sido verdaderas expediciones al infierno. Si vives la inquietud en tu mundo, de alguna manera logras contenerla; a partir del momento en que lo que te es familiar desaparece te encuentras sola ante tu desnudez, tus preguntas, tus miedos. No te puedes distraer, no puedes buscar consuelo, no puedes escapar. 




			Con frecuencia, a lo largo de estos años, se me ha dicho: ¡qué suerte tienes de tener las ideas tan claras, sabes siempre qué hacer! La mayoría de las veces, las personas que envidian mi supuesta seguridad no han dado un paso que no estuviera ya trazado por otros. Se han subido al autobús, han encontrado un asiento vacío y se han instalado cómodamente. Conforme iban haciendo kilómetros, sin embargo, se han dado cuenta de que, después de todo, no era tan cómodo como parecía y que el panorama, visto siempre desde el mismo ángulo, resultaba más bien monótono. Entonces han mirado a su alrededor, buscando una alternativa. ¿Qué hacer? ¿Ponerse en pie? ¿Cambiar de sitio? ¿Bajar del autobús? Sí, hubiera sido posible, pero... ¿Sería verdaderamente más cómodo el nuevo asiento? ¿Y si llega alguien antes y lo ocupa? Un viaje de pie no es muy deseable... Por no pensar en la espantosa hipótesis de quedarse solo en medio de una carretera desconocida, sin saber dónde ir. No queda más que contentarse y permanecer sentado en su sitio. Es incómodo; paciencia, uno se acostumbra. El panorama es monótono, pero basta con cerrar los ojos y echar una cabezada. Entre el riesgo y el aburrimiento, al final da siempre más seguridad el aburrimiento. 




			La naturaleza nos habla ininterrumpidamente de desarrollo, crecimiento y maduración. ¿Por qué tendríamos nosotros que escapar a esta ley, sentarnos y esperar a que llegue, ineluctable, nuestro destino de muerte? Ese deseo de movernos que nos asalta a los dieciocho, veinte, veinticuatro años no es, pues, una fuga sino una base. Porque no hay vida verdadera sin la búsqueda de nosotros mismos, de nuestra faz profunda, trascendente, sin el rechazo de la máscara que se nos ha impuesto. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
EL HOMBRE NOBLE 




			



			 






			10 de octubre 




			



			 






			El final del verano trae siempre consigo una especie de postración. Las chinches grises atacan a los tomates, de los calabacines sólo quedan algunas hojas amarillentas, los pocos cogollos de lechuga que quedan están ya mustios. El huerto está desolado y la casa patas arriba. A mi desorden y al desorden de las personas que viven conmigo se ha añadido en estos meses el de los invitados. Los objetos están repartidos por la casa sin ningún sentido lógico, lápices de colores y álbumes aparecen por cualquier sitio, junto a los juegos de sociedad, raquetas desaparejadas, libros, sombreros, zapatos, guantes de jardín y cepillos para los caballos. De vez en cuando reconozco que tengo ataques de furia: «¡¿Será posible que en esta casa no haya ni una sola persona ordenada?!» Pero así es, se atrae lo que es similar y quizá sea mejor porque la convivencia entre una persona ordenada y una desordenada debe de ser algo no demasiado diferente del infierno. 




			El verano deja postración en las casas, en las cosas, y a las personas, agotadas. Ha habido muchos encuentros, muchas historias, muchas comidas, cenas, picnics, momentos transcurridos juntos charlando, riendo, hablando de cosas profundas. A partir de mediados de agosto, sin embargo, empiezo a tener una verdadera sed de silencio. Anhelo la penumbra, el aire frío, los días mudos, el teléfono que calla, las largas horas de estudio, los paseos con el perro por el bosque. A primeros de septiembre suelo ir unos días a la montaña y cuando regreso empiezo a preparar la casa para el invierno. Hago el cambio de estación, tiro los periódicos viejos, ordeno los cajones. 




			Y precisamente haciendo estas cosas, hoy he encontrado el regalo que me ha dejado Shen Mei antes de marcharse. ¿Te he hablado alguna vez de ella? Cuando vivía todavía en Roma, Shen Mei era mi maestra de caligrafía china y, en poco tiempo, llegó a ser una gran amiga también. Este año, de paso por Italia, se ha quedado unos días aquí en el campo. Antes de irse ha trazado un gran ideograma y me lo ha regalado. «¿Qué quiere decir?», le he preguntado. «¿No lo imaginas? Quiere decir nobleza...» 




			¡Nobleza! ¡Esta palabra hizo nacer nuestra amistad! 




			Creo que fue en nuestro segundo encuentro cuando hablamos de ello. El día antes, Shen Mei había tenido una discusión desagradable con un amigo. «¿Por qué no eres más noble?», le había dicho. «¿Ser noble?», le había contestado, despreciativo. «¿Y de qué sirve? ¡No vivimos en el mundo de los cuentos!» 




			Cuando me lo contó, mi corazón dio un brinco. Esa palabra que durante años había guardado dentro de mí —nobleza— había sido finalmente pronunciada por alguien y no con burla o arrogancia, sino con asombro, con afecto, con la certidumbre de que debía —y podía— ser un programa de vida. Por estas tierras, le expliqué, la nobleza suele tener un aspecto más bien concreto, hecho de escudos de armas, blasones, partículas añadidas a los apellidos. Los demás aspectos, los que están relacionados con el ánimo humano, son ignorados. 




			En una sociedad en la que el materialismo impera de modo indiscutible, la nobleza reconocida es sólo la de la sangre. La otra, la que está disponible para todos, la nobleza de ánimo, ha desaparecido de nuestro horizonte. Ni siquiera la Iglesia se atreve a hablar del hombre noble. Sin embargo, el hombre noble aparece con cierta frecuencia tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento. No cabalga sobre blancos corceles y no le sigue un cortejo de damiselas, es simplemente un hombre que ha abierto su corazón a la Sabiduría, dejando atrás los hábitos confusos del ego y de los deseos, de las ideas y de la voluntad. No es él quien actúa sino la acción que fluye a través de él. Que en lugar de insultar, perdona. No se aferra a nada, sino que cede. 




			El alma noble crea desconcierto en torno a sí y éste es su gran e involuntario deber. Ser levadura, polen. Romper lo conocido, hacer crecer lo desconocido. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
CUERPO Y ALMA 




			



			 






			17 de octubre 




			



			 






			Finalmente ha bajado la temperatura y he podido encender la estufa. De todas las estaciones, el otoño es la que prefiero. Cuando llega, siento siempre una sutil felicidad. Me he preguntado muchas veces a qué será debida esta preferencia. ¿Al hecho de haber crecido en el norte o en esta estación? Puede que sea así, que se tienda a preferir la estación en la que se ha venido al mundo. Si el aire, la luz, el agua, la luna tienen alguna influencia en el crecimiento de las plantas, ¿por qué no podrían influir también en nuestra esencia más profunda? Nuestra civilización occidental se horroriza ante hipótesis similares, pero otras culturas, como por ejemplo la china, se han construido enteramente sobre la base de este factor impalpable. 




			Me hablas del terrible insomnio que te aqueja desde poco después de la muerte de tu padre. Curiosamente, me has escrito, durante casi un mes, he dormido como un tronco. Después, de un día para otro, no he vuelto a pegar ojo. De día me siento cansada, agotada, y el mal humor, que ya tengo, crece en exceso. 




			¡Quién puede entenderte mejor que yo! El insomnio ha sido uno de los primeros compañeros de mi vida. Ya no dormía cuando iba al parvulario. Ha sido precisamente el insomnio lo que me ha hecho descubrir la acupuntura, hace veintiséis años. El médico que me habían indicado estaba en una casita de campo rodeada de flores. No era un santón ni un brujo, sino el médico titular de un pueblo cercano al mío. Recuerdo que era muy mayor y que su habitación estaba sumergida en una agradable penumbra. Permanecí echada veinte minutos con todas las agujas encima, y después me fui convencida de que no había pasado absolutamente nada. Dos horas más tarde —me encontraba en una heladería con una amiga— empecé a bostezar como nunca y por poco no me dormí directamente allí, sobre la mesa. 




			Oriente nos trae como regalo una gran sabiduría porque contempla la cura del hombre considerándolo en su totalidad, basándose en las sutiles y potentes energías que lo ligan al cielo, a la tierra y al universo con el que ha sido creado. A pesar de su riqueza, sin embargo, es un mundo que provoca desconfianza en muchos, e incluso terror. Cuántas veces me han dicho: «¿Estás segura de que no es sugestión? Y, además, ¿cómo relacionas estas prácticas con la fe? En definitiva, un creyente no debería...» Cada vez que oigo estas palabras tengo una sensación de malestar. ¿Qué sentido tienen esos miedos? 




			Muchas personas creen que la vida está hecha de compartimentos estancos. Hay cosas que son adecuadas sólo para ciertas personas. Cosas justas y cosas que se ridiculizan. No comprenden que este tipo de actitud aprisiona vidas, las fija con ahínco a una sola dimensión. Pero el hombre es uno, su naturaleza es, a la vez, extraordinariamente  universal y extraordinariamente individual. El Espíritu Santo no actúa sólo para los católicos o para los cristianos. El Espíritu actúa, en la Creación, esparciendo constantemente las semillas de su sabiduría. Todo lo que ayuda a un ser humano a ser mejor proviene de Él. Todo lo que nos hace ser más fuertes, más sabios, más sanos es un don suyo. Quien confía en el Espíritu no puede conocer el sentimiento del miedo, y no retrocede ante nada, no cierra los ojos, no mira a otro lado, porque cada cosa, incluso la más aparentemente inaceptable, tiene un sentido para él. Personalmente, practico yoga desde hace muchos años, además de curarme con acupuntura y homeopatía. Y esta práctica no me ha llevado a ninguna confusión, o a aturdirme en quién sabe qué «paraísos espirituales», sino más bien a una extraordinaria lucidez, a una energía y a un equilibrio psicofísico que me permiten afrontar siempre mis obligaciones con serenidad. Trabajar el lado más oculto del cuerpo significa entrar en contacto con su espiritualidad más verdadera. Con la espiritualidad que no nace en la cabeza para después bajar débilmente al corazón, sino que nace en aquel misterioso punto situado por debajo del ombligo que los japoneses llaman Hara. 




			Según las técnicas orientales es precisamente ése el punto en que nuestras células han empezado a multiplicarse para formar el individuo que llegamos a ser. Ese puntito es, en definitiva, nuestro origen. Y es de hecho en ese origen donde debemos sumergirnos si queremos abrir la mente y el cuerpo a una dimensión más amplia. ¡Cuántos falsos problemas, cuántas neurosis, cuántas preguntas inútiles se desvanecerían si las personas estuvieran acostumbradas a hacer hablar al Espíritu a través del cuerpo! 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
«LA PRIMERA CUALIDAD DEL AMOR ES LA FUERZA» 




			



			 






			24 de octubre 




			



			 






			Aunque hace años que no estoy en edad escolar, sigo teniendo la sensación de que el inicio del nuevo año no es en diciembre, sino en octubre. Cuando era niña, las clases no empezaban en septiembre, como ahora, sino el primero de octubre. Aún recuerdo la excitación que sentía a la entrega del nuevo manual. Lo ojeaba con cuidado, para no estropearlo, espiando las ilustraciones en color que lo adornaban: los Horacios y los Curiacios; Cornelia, la madre de los Gracos; los Alpes Grayos, los Cottianos, los Peninos... ¡Cuántas cosas que aprender había en su interior! 




			Tenía siempre muchas preguntas en la cabeza y esperaba que el colegio me ayudaría a encontrar las respuestas. Pero a la felicidad ansiosa de los primeros días seguía siempre la desilusión. El colegio no era el lugar de la práctica del conocimiento, sino del aburrimiento y del terror. Se debían aprender pocas cosas y para nada interesantes. ¿Cuánto pastel me quedará si me como cuatro quintos? ¿Qué importancia podía tener? ¿Por qué tenía que aprender cosas tan complicadas para una simple merienda? Si alguien me hubiera dicho: «Sírvete seis octavos de pastel», simplemente habría contestado: «No tengo hambre, gracias...» 




			Ahora, si un niño no logra aprender, lo primero que se hace es consultar a los padres y a los psicólogos, se realizan tests y pruebas alérgicas, pero en mis tiempos no era así. No saber, no querer y no lograr contestar eran motivo de vejaciones difícilmente soportables por una alma sensible. 




			¡Cuántas cosas han cambiado en el mundo de la educación en treinta años! De animalillo que necesita ser forjado, el niño ha pasado a ser una criatura a quien se tributa, por lo menos de palabra, un respeto que con frecuencia roza la adulación. Todo le es debido, el día entero gira en torno a su satisfacción. Entre el deseo y su realización debe transcurrir un tiempo mínimo. Cada uno de sus errores es un supuesto error porque en realidad es fruto de un sufrimiento insondable que no hemos sido capaces de comprender. Así, incluso un pequeño fallo suyo es, en realidad, culpa nuestra o, mejor dicho, un sentimiento nuestro de culpa. 




			Respetar al niño es un gran paso adelante en la dimensión salvadora de la historia. Pero el respeto debe ser verdadero respeto. Para ser auténtico debe tener en cuenta la identidad y la diversidad que queremos tutelar. A partir del momento en que se convierte en un gran potaje con demasiados ingredientes, significa que algo no ha ido bien. 




			No intervenir, servir incondicionalmente, echar constantemente la culpa de los fallos a factores externos, privilegiar siempre y en cualquier caso al individuo en detrimento de la comunidad, no quiere decir que se haya realizado una revolución pedagógica sino más bien haber resbalado hacia los terrenos pantanosos de la desidia educativa. 




			«La primera cualidad del amor es la fuerza.» En la primera carta que me has escrito, cuando aún no te conocía personalmente, citabas esta frase de Donde el corazón te lleve* como una de las que más te habían hecho reflexionar. Te había contado entonces que una de las personas que había leído el original dactilografiado había quedado tan impresionada precisamente por esta frase que me sugirió suprimirla antes de entregar el libro a la imprenta. «Es una frase fascista, no puedes dejarla...» «No entiendo», me habías contestado. «No entiendo, ¿qué tiene que ver el amor con el fascismo?» 
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