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			SINOPSI

			 

			 

			 

			Joan Margarit, que ha complert 80 anys aquest mes de maig, fa unes memòries d’infantesa que tenen una profunditat il·luminadora. El poeta no espigola agendes o àlbums familiars, no es deixa amanyagar gaire per la nostàlgia, ni el preocupa gens quedar bé, sinó que es capbussa de ple en els records que li han quedat clavats i tracta d’entendre per què són allà i de quina manera tenen a veure amb la construcció de la seva vida i de la seva poesia.

Joan Margarit escriu per entendre la vida, no només la seva. Un bon poeta fa d’una anècdota personal un símbol universal. La intenció d’aquestes pàgines és descobrir el valor de la vida en una infantesa i adolescència que no sempre van ser amable. A la coberta, el lector veurà el nen Margarit en un balcó de Girona; també va viure a Sanaüja, a Rubí, a Figueres, a Barcelona, a Santa Coloma de Gramenet i finalment a la lluminosa ciutat de Santa Cruz de Tenerife, d’on anava i tornava en uns lents i solitaris vaixells de càrrega que han impregnat per sempre més els seus poemes.
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			El millor consell que un mestre li va donar mai al poeta que jo intentava ser, el vaig sentir —‌parlant d’arquitectura— de José Antonio Coderch: «Una casa no debe ser ni independiente, ni hecha en vano, ni original, ni suntuosa». Sempre he pensat això mateix de la poesia.

		

	


	
		
			JUSTIFICACIÓ

			 

			 

			 

			Els meus primers records tenen la nitidesa amb què a vegades ens sorprèn la sortida del sol. Probablement, els records de senectut també la tindrien si em quedés prou temps per considerar-los. En realitat són la posta del sol. Queda només el misteri. El nen va aprendre a utilitzar la soledat per fer front al dolor i a l’infortuni. Però el record cal tractar-lo amb duresa. Com he dit en algun poema, em malfio del record, com em malfio del sexe, però tots dos em lliguen a la vida. Un sempre recela del més important, és la nostra covardia.

			Per escriure aquest llibre —‌amb un títol que coincideix amb un vers del poema «Primera nit a Forès», del llibre Es perd el senyal— m’he servit d’un full de paper on un dia, fa molts anys, amb la mare vàrem refer la seqüència temporal dels moviments de la nostra família durant els anys de la postguerra. També d’un breu diari de la mare que, després de la seva mort, la meva germana Esther va trobar amagat entre les seves coses. Les poques fotografies a les quals faig referència les recordo prou per no haver de tornar a mirar-les. Malgrat que no he tingut mai una memòria gaire bona, aquesta penúria de recursos ha estat intencionada. Hi ha dos tipus de narratives basades en els records: l’un, el que se’n solen dir «memòries», tracta de recuperar els fets, moviments, encontres, situacions... Aquí, en canvi, he tractat de bussejar exclusivament en els records que hagin quedat dins la ment i tractar d’entendre per què encara hi són. I, en aquest cas, què tenen a veure amb la construcció dels meus poemes. Perquè, d’on sorgeixen els poemes? He escrit aquest llibre per buscar algun senyal que expliqués o il·luminés aquest lloc —‌si és que és un lloc. Els vint-i-un capítols que segueixen són l’epíleg més extens que he escrit. Un acompanyament necessari a la meva obra poètica.

			Vaig néixer en un temps dels més sòrdids d’Espanya: a la una de la matinada de l’11 de maig de 1938, en plena Guerra Civil. El meu naixement va tenir lloc a no gaires quilòmetres d’on, cap a l’oest, s’acabava de trencar el front d’Aragó. Més lluny, cap al sud, ja es preparava la batalla de l’Ebre i l’avançada final de l’exèrcit nacional a Catalunya. El 26 de gener següent va caure Barcelona i l’u d’abril acabava la guerra amb la derrota de la República. Tenia quatre anys quan els nazis van aprovar la llei amb què s’obligaven a assassinar tots els jueus que trobessin vius, on fos que els trobessin. Als catorze vaig llegir al diari la mort de Stalin.

			Es podria dir que l’única sort dels que vàrem néixer en aquella època va ser que, durant la nostra vida, ja mai més coneixeríem un país més trist i llòbrec que aquell on vàrem obrir els ulls. Ara, després de vuitanta anys, quaranta dels quals sota aquella dictadura militar, faig aquesta immersió en els primers temps de la meva vida passant abans amb precaució per uns llocs i uns fets que, malgrat no haver-los viscut o recordat directament, l’infant que vaig ser en va patir els efectes d’una manera tan ràpida i directa a través de la família que per a mi són una mena de fonament del fonament.

			De manera creixent, en arribar la senectut ha augmentat la zona del record que va cobrint aquell vel translúcid que només deixa passar vagues llums i ombres, just perquè no es trenqui la sensació de continuïtat. He anat perdent precisió en els records menys necessaris, però hi ha records que, per raons contràries, es mantenen amb més intensitat. És com si la feblesa de l’edat apliqués totes les forces de la memòria a vetllar pel que és realment important, el que encara significa alguna cosa.

			Tinc uns orígens que se situen entorn dels llocs de procedència dels dos avis i les dues àvies. Això em durà a escriure de la Cala en el cas dels avis materns, de Sanaüja a l’hora de parlar de l’àvia paterna i del Vallès si busco l’origen de l’avi patern, del qual tinc menys referències. En els dos primers capítols tractaré, doncs, del delta de l’Ebre, de l’Alta Segarra i de Castellbisbal, tres llocs on, a vegades amb duresa —‌amb ferotgia fins i tot—, s’escriu la meva història abans que jo existís.
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EL NOM PERDUT


			 

			 

			 

			No vaig trepitjar les terres del delta de l’Ebre fins que ja tenia nets. I no vaig anar-hi per cap motiu remarcable. Per què m’he sentit sempre tan lluny de la part dels orígens que tenen a veure amb el lloc d’on procedia la mare? Convoco els noms: la Cala, Tortosa, Tarragona. Tantes vegades sentint com en parlava, amb aquell accent tancat que no va perdre mai. Si un vague sentiment sorgeix en alguna zona molt remota dins meu, és el d’una fredor veïna de la por. També em passa una cosa semblant amb Castellbisbal, d’on era l’avi, el pare del pare. Dos llocs entorn dels quals l’olfacte sentimental des de molt petit m’avisava que el millor era no buscar-hi res. El tercer dels orígens, la Sanaüja de l’àvia, la mare del pare, ha estat la roca a què, en endur-se’m la riuada del temps, m’he pogut agafar. Per això la primera vida recordada és allí.

      Però que sempre hagi evitat pensar-hi no vol dir que hagi pogut anul·lar la influència —‌fins i tot poderosa potser— d’aquells llocs i aquelles persones sobre mi. Ara que ja ningú, ni jo mateix, pot suposar que el propòsit en parlar del passat més llunyà sigui un intent de millorar un demà que ja no tinc, em puc aventurar en aquesta narració.

			De les meves visites al Delta va quedar-me una sensació de presència permanent d’aire i d’aigua. L’aigua salada estenent-se fins a l’horitzó, unida sempre a la llum d’un cel tan espaiós com només he vist des del cim del Teide. L’aigua dolça creuant, inundant i clapejant una terra tan plana que gairebé no sobresurt dels horitzons de les aigües. Camps d’arròs d’un verd rotund i sensual, extensions de plantes d’uns verds més humils i variats, amb flors d’una suavitat sorprenent, una vegetació elegant i resistent cobrint tot l’espai, des dels grans aiguamolls a la sorra de les platges. I, poblant aquest escenari, les aus de colors lluents i delicats, grans com les cigonyes o minúscules com els pit-roigs o els corriols.

			Però ara imagino el Delta de l’últim terç del segle XIX i el primer del XX, ja imparables els canvis estructurals. Ha estat una terra de frontera, amb poca gent però vinguda d’arreu, amb una alta mortalitat pel paludisme endèmic. Gent que ha viscut d’activitats que van des de l’extracció de sal, de sosa, del comerç de sangoneres, del pasturatge, la caça i la pesca, fins als camps d’arròs que sorgiran amb l’obertura, el 1860, del canal de reg de la Dreta de l’Ebre, amb el pare de la meva mare, que era un nen nascut a Tortosa, encara vivint en aquesta ciutat. Però tot apuntava ja a l’altre canal, el de l’Esquerra del riu, que aviat es construiria.

			Llavors l’home jove que ja era el Josep Consarnau va decidir buscar el seu futur a la Cala. Era un poble de nom dur i preciós, pel qual el van conèixer tots els seus habitants, almenys fins a la generació de la mare. Després va imposar-se el nom actual, l’Ametlla de Mar. Allí va obrir una botiga amb una mica de tot, però més que res roba i productes de farmàcia, d’aquí els renoms de l’establiment —‌cal Panyero o cal Farmaciero. Es casarà a la Cala amb una noia vinguda també de Tortosa i tindran sis fills, quatre noies i dos nois. El Canal de l’Esquerra s’acaba curiosament el 1912, en néixer la mare. Aquelles terres viuen una revolució econòmica que inclourà l’eliminació del paludisme, el seu terror ancestral —‌la passa. Entre les inauguracions dels dos canals, la població creix de tres mil a quatre mil persones i és el poble de Catalunya que té la flota més important dedicada a la pesca de la tonyina.

			La parella formada pel Josep Consarnau Balfegó i la Trinitat Sabaté Nivera —‌els pares de la meva mare— s’instal·la a la casa gran i blanca de tres pisos on, als baixos, han obert la botiga. Enfront del port. No sé l’origen dels Consarnau, però és difícil no pensar en una relació amb la població bretona de Conçarneau, tenint en compte que durant segles les migracions franceses cap a Catalunya van ser freqüents. A la Cala van néixer els seus sis descendents: la primera filla el 1892 i la cinquena, la Milagros, el 1902. La mare, la Trini, va arribar deu anys després.

			No vaig entrar mai en aquella casa. Només recordo vagament haver-la vist —‌i ja no pertanyia a ningú de la família— acompanyant la mare en l’únic viatge que vaig fer-hi amb ella. Sempre va parlar amb enyorança de la seva infància, però va tornar molt poques vegades al poble. I dels dos germans i dues germanes vius només vaig arribar a tractar la Milagros, durant el parell d’anys fugaços que va durar la bona relació entre elles dues. Aquests coratges que busquen bruscament l’oblit, i tanquen les etapes conflictives d’un cop de porta, formen part també del meu caràcter: soc net dels panyeros i farmacieros. Solen ser qüestions que no acostumo a tractar amb ningú, però els que em coneixen saben que en mi la indiferència és l’actitud que dissimula el rebuig insuportable d’algun nus sentimental que no sé o no tinc la paciència o la tolerància necessàries per poder desfer, i que acabo tallant —‌a vegades només amenaço de fer-ho— en sec.

			D’aquella casa, que ja fa molt de temps que no existeix, em venen una netedat i un ordre que freguen perillosament la violència, però que alhora són responsables de forces imprescindibles per a la supervivència com a poeta. Una supervivència de llarg abast que té molt a veure amb qüestions que només en aparença són lluny de la poesia, precipicis familiars, professionals, sexuals, la força per viure amb dues filles mortes. Els poemes viuen i sorgeixen sempre entre coses així.

			El Josep i la Trinitat eren més vells que els avis del cantó del pare, i no els recordo. Potser per això la mare me’n parlava sempre que podia, per compensar l’avantatge aclaparador de la família del pare, molt més reduïda però l’única que tinc present a la infància. Les fotografies del Josep Consarnau mostren un home tan convençut del que havia de fer a la vida com del que no. Qui sap si d’aquí procedia aquesta tristesa oculta que es descobreix en contemplar el seu retrat amb atenció. Les fotografies de la Trinitat Sabaté són les d’una dona menuda amb unes ulleres tan petites com ella i una cara seca i tensa molt lluny del somriure. Eren gent adusta —‌«no reien mai», solia dir el pare—, conservadora i exigent. Però al pare se li’n van escapar altres aspectes, per exemple la imatge afectuosa que la meva mare guardava d’aquell home. Ella era una joguina tardana que va arribar a aquella casa on hi havia poc lloc per al desordre i la permissivitat. El pare gran va tenir envers aquella nena debilitats sentimentals que no havia tingut amb els altres fills. Per això la mare de jove va ser una barreja de la duresa pròpia de la Cala amb la innocència i fins i tot un cert temperament capriciós de la noia que d’alguna manera ha estat consentida, la qual cosa també era a l’origen de la mala o inexistent relació amb els seus germans. Però a les dues últimes noies, la Milagros i la Trini, la parella de cal Panyero les va fer estudiar per a mestres, i la família es va traslladar a Tarragona amb aquesta finalitat. Avui porten el nom de la gran un carrer i un Grup Escolar de l’Hospitalet de Llobregat que va dirigir.

			Durant la Guerra Civil, per por que algun dels escamots anarquistes o comunistes es pogués presentar a la seva casa de Tarragona, el Josep i la Trinitat es traslladen a Barcelona, a casa de la seva filla Milagros, al carrer Calàbria, entre Diputació i Consell de Cent, que havia estat el pis d’un oncle de la mare —‌«l’oncle capellà», li’n deia ella— que ja havia fugit. A aquest capellà precisament un dia el va anar a buscar un d’aquells temuts escamots de la FAI —‌la Federación Anarquista Ibérica— i, en no trobar-lo, van interrogar l’avi. El Panyero no es va limitar a dir-los que no sabia on era, la qual cosa era veritat, sinó que els va abocar: «I si ho sabés tampoc us ho diria!». Així que se’l van endur a ell i el van tancar en una txeca, una de les temudes presons de les milícies comunistes, la del carrer Sant Elies. L’havien organitzat habilitant una escola que al mig del pati tenia un pou que havien emplenat de calç viva. Ell mateix va explicar a la mare que cada nit hi tiraven un pres. D’allí, l’avi Consarnau, que va entrar-hi amb els cabells negres, en va sortir amb els cabells totalment blancs. La mare em va portar de visita a la txeca quan tenia uns mesos perquè l’avi em conegués. La filla consentida, convertida ja en una dona angoixada, i el seu pare envellit prematurament i sense forces. Tots dos desarborats per l’huracà de la Guerra Civil. L’avi va sortir uns mesos després d’aquella dramàtica reunió familiar, però es va morir de seguida.

			Se’m fa estrany no recordar un fet tan terrible en el qual un sap que ha participat amb un paper de protagonista. He estat tota la vida donant voltes a aquest episodi i, de fet, existint encara aquella escola —‌ara ja només queda l’església que hi havia just al costat— alguna vegada m’hi havia atansat expressament. Em pregunto si aquell home, en veure la seva filla petita amb una criatura que ell no veuria créixer, va arribar a penedir-se d’aquell instant de violència del seu caràcter. Ara que soc més vell del que llavors ell era, m’adono que a vegades també he sentit aquesta fúria, aquest rampell. Si no he estat a temps d’evitar-lo, sempre me n’he penedit i, sovint, avergonyit. I, malgrat tot, a vegades, en un trastorn així de l’ànim, he entrevist un poema.

			La mare era una dona baixeta. Solia repetir un proverbi català: «Al pot petit hi ha la bona confitura», i el pare replicava immediatament: «I també el veneno més coent». La mare era baixeta, sí, però ben proporcionada. Amb una cara atractiva sobretot pels ulls grans, lluents i foscos, i amb un cos sensual on destacava l’altivesa dels pits. Tenia la vitalitat —‌que es tornava ràbia si calia— del Baix Ebre, però els patiments de la guerra l’havien fet més dura i més conservadora. Mai no va creure en res que no se suportés en les estructures d’autoritat moral en les quals havia estat educada. Fins al punt que, per a ella, la religió estava al servei de la moral, i no a l’inrevés.

			La desavinença i el posterior distanciament amb la seva germana Milagros van estar relacionats amb l’herència d’aquell «oncle capellà». Quan jo tenia deu o dotze anys van fer les paus en certa manera. Recordo haver passat alguna tarda al carrer Calàbria, on la tieta i el seu marit continuaven vivint, tots dos sols en aquell pis gran i gèlid on havien detingut l’avi durant la guerra. El marit el recordo tranquil, gras i cordial. Era violinista, però només tocava a l’església. El pare es reia d’ell, li deia Il Tocatori de Milano. Pel que fa a la tieta, tenia la mateixa vena implacable de la mare. Però la seva duresa era sense amorosir. Potser perquè no havia tingut fills.

			A més de la tieta Milagros, també vaig conèixer, però molt de passada, un dels germans de la mare. Jo era un noi i va ser una visita breu. Recordo que era en un pis insalubre del carrer del Carme, a Barcelona, al qual s’arribava per una escala terriblement estreta i fosca. Si vàrem anar-hi és perquè s’estava morint. Era poc més que un esquelet de pell pàl·lida ajagut al llit. Al seu costat, la seva dona, més jove, sospirant contínuament amb tristesa però amb conformitat. Una escena de Dostoievski. La meva relació amb aquella família s’acaba, en aquella mateixa època, amb un fill de l’altre germà que se n’havia anat a fer de modisto a París i que, segons deia la mare, «s’havia casat amb una francesa». No afegia res més. El pare em va explicar que la primera vegada que va anar a casa de la seva promesa, aquella casa de la Cala davant del port, s’havia topat a la porta precisament amb aquest germà, que carregava una màquina de cosir a l’espatlla i anava cridant invectives contra la família i proclamant que se n’anava i no tornaria mai més. Un fill, doncs, d’aquest germà va venir un dia a casa nostra i va ser l’únic cosí que vaig conèixer d’aquells cinc germans de la mare. El jove havia estat o era drogoaddicte. El seu aspecte era prim i pàl·lid; el seu tracte, afable. La mare va fer alguna gestió per ajudar-lo a entrar al cos de la policia municipal de Barcelona. Després solia venir a casa d’uniforme i ella sempre tractava de sobrealimentar-lo durant les hores que durava la visita. Molt poc després va morir de tuberculosi.

			La família que veia darrere la figura de la mare va donar-me sempre, d’una banda, una imatge de gelor però, d’una altra, una sensació d’empenta que tenia un punt de follia, la follia que la mare va dominar amb mà de ferro, amb la severitat que era l’eix amb què l’havien educat a ella, la mestra, que duia el nom de la seva mare perquè la primogènita, una altra Trini, s’havia mort sent un nadó feia molts anys, i el nom van recuperar-lo en aquella germana menuda amb la qual ja ningú no comptava.

			El mar de la Cala es tenyia de sang en la gran festa anual de les tonyines, acorralades a l’Almadrava, sota la mirada entusiasta de grans i criatures. De petita, la mare no se la va perdre mai. Era el record més resplendent i, alhora, esglaiador de la seva infància. Ella, que no es va plantejar mai posar en qüestió res del que li havien ensenyat, en un moment de debilitat —‌els seus fills ja érem grans i vivíem fora de casa— ens va explicar que ningú, ni la seva mare, l’havia avisat mai del que passava la nit de noces, i va afegir amb una sobtada duresa: «ni falta que feia». I, per descomptat, en cap moment va arribar a sospitar que aquell Delta, vull dir la part que jo duia a dins, pogués arribar a convertir-se en poema. I això malgrat que a l’Escola de Magisteri de Tarragona hi va llegir poesia i mai no va deixar de llegir novel·les i llibres de pedagogia. 

			Si penso en la branca materna de la família intueixo el misteri de la paraula ancestres. Pesen dins meu malgrat que a penes conservi un record estrany, gairebé sense rostre, de les persones. Em queda el relat del Josep Consarnau, la seva rudesa i la seriositat inflexible. I el de la ràbia continguda de la seva dona Trinitat, provocada per la falta d’amor i per l’enorme forat de la por, que calia tapar com fos amb l’ordre. Diuen que el Delta va poblar-se amb exconvictes: fortalesa i dolor i por. Sentiments reprimits fins gairebé fer-los desaparèixer, la mala fe del silenci. També en la meva mare. Però haver estat la petita a tanta distància dels altres germans i de la germana li va permetre escapar mínimament de la duresa d’aquella casa. Malgrat tot, ja vella, encara recordava l’esforç fins a les llàgrimes que havia de fer per enfilar-se en una cadira per arribar a l’aigüera i rentar els plats d’aquella nombrosa família. La cuina era territori de la seva mare, on la tendresa del pare no podia protegir-la.

			La mare va arrossegar aquestes carències afectives fins al seu propi nucli familiar. Sempre va tenir dificultats per expressar l’afecte. Tenia una col·lecció de gestos —‌prémer amb força la mà, mirar-te als ulls, alhora dedicar-te adjectius carinyosos, dur-te d’un lloc on abans havia estat amb tu un petit ram de farigola perquè veiessis que t’havia recordat o, ja més gran, amb els seus nets, donar-los diners, gairebé d’amagat—, però la realitat és que no va trobar mai la manera de mostrar l’amor amb naturalitat, sempre posava de manifest l’esforç que feia, l’envergadura sentimental de l’acte. Ara penso que devia sentir-se molt malaurada enmig dels grans esforços i treballs que no va deixar mai de fer fins a la vellesa, sempre pensant ben poc en ella mateixa, només en el benestar del seu home, del fill i de les dues filles. Els seus recursos eren l’antítesi dels de la seva sogra, l’àvia, una altra dona dedicada —‌des dels dotze anys— a tenir cura dels altres, de qui no recordo cap moment especial: l’afecte li fluïa amb naturalitat, com un riu, d’una manera imparable, sense esforços concrets ni manifestacions exemplars.

			Jo sempre havia pensat que hi ha una relació directa entre l’amor que et donen i el que t’arriba. Però en reflexionar des de la senectut en la vida de la mare, m’adono que aquest plantejament és simplista i que moltes vegades vaig confondre la seva falta de destresa amb desamor. Em va estimar fins al límit sense haver sabut fer-m’ho comprendre. Tots dos vàrem patir per aquest motiu. Les circumstàncies familiars i les constants separacions a què ens va obligar la guerra tampoc hi van ajudar. Ara em pregunto si no pateixo també aquesta manca de capacitat per expressar l’amor. ¿No respon la meva poesia a aquesta dificultat per transmetre l’afecte? Estimar-se potser no és un acte tan natural com la nostra cultura ens fa suposar. Em costa interpretar el manament «estimeu-vos els uns als altres» més enllà d’una norma moral, fins i tot massa pràctica. I que cada u compleix com i quan pot, normalment en l’entorn de la família. Fora d’aquest nucli, el sentiment es difumina cap a sinònims de menys voltatge com amistat o afecte. Potser quan l’ordre moral diu amor, en el fons ho fa amb l’esperança d’arribar a algun sinònim que se li acosti, malgrat quedar molt lluny. El moralista és sempre un malaurat.

			La tranquil·litat interior té molt a veure amb l’amor que s’ha rebut i amb el que s’ha estat capaç de donar en cada una de les particulars circumstàncies en les quals s’ha anat desenvolupant la vida. I això està relacionat amb les raons que justifiquen la necessitat imperiosa de qualsevol artista per crear. En el fet poètic participen el poema, el poeta i el lector. El que escriu el poema i el que el llegeix són dues persones desconegudes, però amb una relació silenciosa molt més intensa de la que tenim amb altres persones properes. És el màxim que m’he pogut acostar al que em demanava aquell «estima els altres», el proïsme —‌una altra paraula de significat dubtós.

			Mentre escric aquest relat, la Cala —‌ja definitivament l’Ametlla de Mar— és una població d’uns set mil habitants. El sector serveis, turisme sobretot, representa més del 70% de l’activitat econòmica. La pesca, ja només el 10%.
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UN LLOC DIFÍCIL I UN ALTRE D’IMPOSSIBLE


			 

			 

			 

			Els meus primers records són de Sanaüja, als tres o quatre anys. Ara és un poble que no arriba a cinc-cents habitants, però abans de la Guerra Civil en tenia més de mil. La migració que va arribar de terres franceses va fer créixer la població en el segle XVII. Degué ser llavors quan s’hi establiren els meus avantpassats, si s’ha de jutjar per la inscripció que encara avui es pot llegir damunt del portal de la casa on vaig néixer: 1685. Aquella casa era coneguda com a cal Nosa, que és en realitat una abreviatura de ca l’Avellanosa. Avui encara resisteix el pas del temps a l’estret carrer dels Escots. Recordo que quan hi entrava em topava amb un carro que feia anys que no s’utilitzava. I al replà, amb una comuna de fusta. Si aixecaves la tapadora, deixava veure un forat que duia directament a l’estable inferior, on alguna vegada hi havia hagut una mula. De petit m’hi asseia, i com que els peus no em tocaven a terra, tenia por de caure a dins. La casa també tenia un pati al darrere, amb la cort del porc, el corral de les gallines i les gàbies dels conills, tot vell i desgavellat, i ja només amb conills. Dintre, al pis de dalt, la cuina amb el seu foc a terra. La meva habitació hi donava i no tenia ventilació pròpia: a l’hivern em deixaven oberta la porta perquè m’arribés l’escalfor de la llar.

			A casa no es parlava del passat. Tot el que sé d’aquells antecessors que van arribar a Sanaüja empesos per la fam es redueix a dues històries que em va explicar l’àvia. Una d’elles té a veure, tres o quatre generacions més enrere, amb un home que feia de traginer en solitari, portant una o més mules. Sense carro. Duia vi fins a Andorra i tornava carregat amb carbó. L’altre personatge que l’àvia va rescatar de l’oblit va ser la germana, potser la filla, d’aquest traginer. Una víctima tràgica de les guerres carlines. Afusellada per espia en una de les incursions dels soldats. Malgrat que, en aquella Catalunya, el substantiu soldat no aclareix gran cosa. Una vaguetat lingüística que no és innòcua, ja que amaga una dada important en la interpretació de les nostres penalitats històriques. Els catalans hem dut a terme la comesa extraordinària de preservar una llengua i, més difícil encara, d’arribar a l’alt nivell de la seva cultura malgrat estar situats entre dos grans estats (històricament parlant). No sé de cap altre poble culte que hagi sobreviscut en aquestes condicions. Però una vegada fet el que, en aparença, és més difícil, no hem estat capaços d’una cosa que molts pobles han aconseguit al llarg dels últims segles, a vegades en unes condicions més adverses que les nostres: un Estat propi. Sembla que l’articulació d’una Administració o d’un exèrcit no ha estat mai entre els nostres interessos. La paraula soldat val igual per al soldat ras com per al general. En qualsevol cas, diguem que uns soldats regulars —‌no sé si del bàndol carlí o del liberal— van pensar que aquella pagesa humil d’un poble de la Segarra espiava, ves a saber què, per a l’enemic i, amb tètrica solemnitat militar, la van afusellar vora el mur del cementiri.

			L’àvia devia passar molta por durant l’època, sempre violenta, que li va tocar viure. Especialment durant els tres anys que va durar la Guerra Civil. Havia nascut el 1879 i es deia Lola Serradell Torres. Em va explicar que, quan era petita, en aquells pobles de la Catalunya interior encara es vivien les últimes sotragades de les guerres carlines, malgrat que oficialment l’enfrontament ja havia acabat. De nit sentia des del llit les baralles, els crits i les corredisses dels joves dels dos bàndols que s’esperaven en la fosca dels carrers sense il·luminar del poble. I era corrent trobar-se ferits o fins i tot algun mort quan es feia de dia. Aquest conflicte subterrani entre el conservadorisme i el liberalisme acabaria abocant a la Guerra Civil.

			Quan l’àvia tenia dotze anys, la inseguretat latent i la pobresa van fer que la seva família l’enviés a Barcelona, a treballar de minyona. Va entrar a casa d’una família de banquers que vivien al carrer Ample. Els Miquel i Planas. La van tractar bé i es va fer molt amiga d’una de les filles de la seva edat. Es deia Leonor. Una relació important, l’únic focus de tendresa que tindria fins que va conèixer l’avi i va formar la seva pròpia família. L’amistat va durar tota la vida. Recordo que una tarda —‌jo devia tenir dotze o tretze anys— em va dur a casa de la Leonor, un pis de l’Eixample. Volia presentar-li el seu net. Estava orgullosa que jo anés a l’institut. I així vaig ser testimoni de la cordialitat i l’escalf entre aquelles dues dones, que contemplava satisfet mentre em prenia una tassa de xocolata.

			A Barcelona va ser també on l’àvia va conèixer l’avi. Ell era de Castellbisbal, una terra més fèrtil i rica que la Segarra, i propera a Barcelona —‌només a vint quilòmetres. L’avi, Joan Margarit Rabella, va néixer el 1881 i era fill d’una de les famílies més riques del poble —‌allí encara existeix can Margarit, l’esplèndida masia convertida en un centre cívic—, però el seu pare ho havia perdut tot jugant a les cartes. Així que a l’avi no li va quedar altre remei que emprendre el camí a peu fins a la ciutat, amb un farcellet a l’esquena. Tenia catorze anys. A Barcelona va treballar descarregant mercaderies al Mercat Central del Born. La imatge que conservo d’ell és la d’un home de cabells blancs, nas aguilenc i sempre clenxinat. Un vell ben plantat que caminava dret i amb el cap alt. No obstant això, quan hi parlaves, t’adonaves que havia acabat l’empenta. D’aquell impacte, que l’havia fet despertar de manera sobtada i trista a la vida adulta, fins a la Guerra Civil, que va condemnar-lo altra vegada a la pobresa, la seva vida va ser difícil. I, malgrat tot, sempre va tenir per a mi paraules afectuoses i una dedicació amable, a pesar dels seus temors i les seves poques esperances.

			Mai no el vaig sentir parlar dels seus pares. Ni de la seva vida en aquella casa familiar que sento tan llunyana. La veritat és que puc dir-ne ben poca cosa, i això que el vaig tractar fins a la seva mort: aquell dia jo tenia la seva mateixa edat de quan, sent ell un nen, va haver d’abandonar casa seva. Al cap de més de tres dècades viatjava en cotxe amb la Mariona i els nostres fills i ens vàrem aturar al restaurant d’un hotel de carretera a Igualada. Allí, en la figura d’un cambrer, em va semblar reconèixer l’avi. Confesso que em vaig emocionar. I, des de llavors, sempre que hi tornàvem buscava amb els ulls aquell home. Malgrat tot, amb l’avi no recordo més que converses generals, converses allunyades de la pròpia intimitat. No feia mai cap referència a la seva vida anterior. I el pare i la mare tampoc me’n van saber explicar mai res. Em pregunto si en l’intent fracassat d’escapar de la indigència en la qual es va trobar als catorze anys no hi havia el mateix malefici que havia dut el seu pare a perdre-ho tot. Alguna mancança profunda. Un forat negre que els xuclava amb una força que el meu pare va procurar neutralitzar amb unes eines —‌l’arquitectura, la pintura i la filosofia— que no va manejar mai amb prou destresa. I era un bon arquitecte, però amb poca fe en ell mateix.

			He après a utilitzar aquesta força tèrbola en els poemes. Probablement vaig ser el primer a identificar-la i usar-la en benefici propi. Per això escolto el silenci de l’avi i n’estic tan agraït. El silenci d’un orfe de cabells blancs que sempre va ocultar la seva orfandat. Ell i l’àvia duien una mateixa ferida: la infància. Tots dos abandonats a la seva sort a Barcelona, als dotze i catorze anys. Exactament igual com aquella cançó que la meva filla Mònica cantava, feliç, de petita i que té uns versos on un enamorat massa jove li diu a la seva enamorada, més jove encara:

			 

			Anirem a Barcelona on ningú hi coneixem,

			tu podràs fer de minyona i jo de mosso de peu.

			 

			L’àvia va fer de minyona fins que es va casar. L’avi als catorze anys ja era mosso de peu. Després van provar moltes coses, però la pobresa sempre els va seguir de prop, com un gos que hagués clavat les dents a les seves vides i no les volgués deixar anar.

			Cal Nosa, can Margarit i cal Panyero tenen històries de pèrdues. I la meva generació inaugura el temps en el qual cap de les tres cases pertany a la nostra família. En algun lloc de la poesia que he escrit deu haver-hi aquesta sensació d’última baula d’una cadena. El final d’una època. He transmès als fills molt poc d’aquell món rural. Un món que ells oblidaran sense problemes, però que forma part de la meva escriptura. La pèrdua recorre d’una punta a l’altra els poemes. Aquest n’és el vertader punt de partida.

			Vint-i-dos mesos abans de jo néixer va esclatar la Guerra Civil. L’avi i l’àvia ja havien tingut successivament un restaurant a la plaça Reial, una pensió al carrer del Carme —‌per a «dependents», deia sempre ella, referint-se a dependents de comerç— i una lleteria al carrer Mallorca 202, llavors un carrer de terra sense pavimentar on els xicots jugaven a pilota.

			El 1936, l’avi treballava d’encarregat en una petita fàbrica de galetes. El matrimoni vivia amb els seus dos fills en un pis de lloguer a l’avinguda Mistral. El meu pare tenia vint-i-vuit anys. El seu germà, el Lluís, vint-i-dos. Eren alts com l’avi però sense el seu nas aguilenc. L’avi era un home que estava disposat a sacrificar el present per un demà millor. Va empènyer els seus fills a estudiar a la universitat, buscant així el salt en l’escala social, l’objectiu últim que s’havia imposat per a ells. L’àvia, en canvi, mai no va tenir tantes ambicions: en tenia prou si els estudis servien per «entrar a treballar en un banc».

			Els dos germans tenien personalitats molt diferents. El pare, amb els cabells negres, la mansuetud de l’àvia i l’aparença de l’avi, va acceptar el camí que aquest li marcava. Es va convertir en un home culte i intel·ligent carregat amb totes les contradiccions que li venien d’una pobresa que va sentir sempre humiliant. Odiava els senyors però volia ser un senyor. Algú amb massa pors i ressentiments per no desconfiar de la vida.

			Aquests problemes se li van exacerbar estudiant arquitectura. Llavors era una carrera molt elitista, amb un examen d’ingrés absurdament llarg i difícil. Per exemple, només vuit o deu dels dos-cents o tres-cents candidats solien aprovar els exàmens de dibuix a cada convocatòria. Tot això servia per mantenir la professió dins les classes altes.

			El pare no va deixar mai que cap company d’estudis anés a casa seva. Amagava la seva família a la gent de classe superior que anava coneixent. Va ser president de l’Associació d’Alumnes, d’ideologia socialista: assistia al claustre de l’Escola (va ser el primer representant estudiantil que hi va ser admès) i va presentar Josep Puig i Cadafalch, l’arquitecte, president de la Mancomunitat i diputat per la Lliga Catalanista, i Jaume Aiguader, llavors alcalde de Barcelona, d’Esquerra Republicana, en un cicle de conferències entorn de l’habitatge obrer.

			Cal afegir un fet puntual important que l’havia marcat en cos i ànima. Quan era un nen de mesos i estant la seva mare manejant una paella amb una mà mentre el sostenia a coll amb l’altra, va caure endavant amb la cara damunt l’oli roent. La conseqüència fou una gran cicatriu, que comprenia la part esquerra del llavi superior, del nas i de part de la galta. No me n’adonava, acostumat a veure’l sempre així, fins que un dia un amic em va preguntar: «Què li va passar al teu pare a la cara?». Va ser com si de sobte descobrís un home del qual ignorava moltes coses i la principal característica física del qual —‌amb profundes arrels sentimentals— hagués deixat de ser evident pel fet que era el meu pare.

			Ell i la mare van comprar un pis, on van viure fins a la seva mort, al carrer Pintor Fortuny el 1960. Des de casa es veia l’eixida del pis on hi havia hagut la pensió dels avis —‌encara amb el mateix aspecte miserable— i moltes vegades jo sorprenia el pare mirant en silenci cap a aquells darreres deixats i penosos, tan llunyans i propers alhora.

			L’oncle Lluís era alt, també amb els cabells i el bigoti negres, pell olivàcia i suau, ulls foscos que llampurnejaven. Era el favorit de la seva mare i totalment partidari de les seves tesis de modèstia. Amb una bellesa una mica cinematogràfica, a la manera de Clark Gable, era més alegre que el germà gran, que sempre el va considerar eixelebrat i poc de fiar, però que, en secret, li envejava la valentia. Lògicament, ell considerava massa seriós i cregut el pare, i li reprotxava la poca disposició a arriscar-se. Va estudiar mecànica a l’Escola del Treball, i tothom deia que tenia unes mans d’or per imaginar, articular o reparar qualsevol tipus d’enginy. El pare, al contrari, era el que se’n diu un pocatraça. Tenia un concepte idealista, en el sentit d’irreal, de l’amor sexual: el que en pensava el tiet queda ben clar en el que una vegada, quan jo devia tenir uns catorze anys, em va dir per explicar-me el que ell considerava el gran avantatge dels homes sobre les dones: «Nosaltres ens alcem, ens cordem els pantalons i marxem. Elles es queden al llit». No cal dir que el que tenia més èxit amb les dones sempre era el Lluís.

			Mai no van coincidir en gairebé res, però sempre es van estimar i ajudar. Quan tots dos ja anaven cap als vuitanta, el pare tenia una finca agrícola a Tamarit de Llitera, a Osca. Solien anar-hi junts des de Barcelona i conduïa sempre el Lluís, i era còmic veure’ls discutir-se per tot i sempre el gran renyar el més jove, i el jove rebel·lar-se i obeir després, però alhora emocionava veure com es necessitaven, com compartien el sentiment de ser els últims d’aquella família.
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DIARI DE GUERRA


			 

			 

			 

			El pare —‌el Joan— i la mare —‌la Trinitat, a qui tothom deia Trini— s’havien conegut el 1929, a través del correu dels lectors d’una revista. Ella va escriure-hi demanant correspondència amb algú a qui agradés la poesia. Així va començar una relació fins al casament, set anys després, quan ella ja tenia el títol de Magisteri. A ell li faltava només l’últim curs d’Arquitectura i feia classes particulars a companys més joves. Un d’ells es deia Mangraner i era fill d’una família de Tortosa que li va encarregar al pare, malgrat no haver acabat encara la carrera, la instal·lació de la calefacció i el projecte de remodelació de l’edifici on vivien. Una feina que, sumada a les classes particulars i al sou de mestra de la mare, els va permetre llogar una petita torre al barri de Sant Gervasi.

			Es van casar el 27 d’abril de 1936 al matí, a l’església de Santa Mònica, i després les dues famílies se’n van anar a esmorzar a la granja del carrer Petritxol. Sense conèixer aquest antecedent, vint-i-set anys més tard, amb la Mariona Ribalta esmorzarem a la mateixa granja després de casar-nos. A mi també em faltarà un curs per acabar Arquitectura. El pare no va voler venir al nostre casament.

			Del seu viatge de noces per Castella, tots dos solien recordar la desfilada del Primer de Maig a Salamanca. Els va impressionar la imatge d’una dona embarassada amb el puny enlaire i el gran fons de banderes roges. Després de passar un dia a Àvila i un altre a Segòvia van haver d’avançar el retorn a Barcelona per un atac de restrenyiment del pare. Van arribar tres dies abans del previst a la torre que havien llogat just abans de sortir de viatge, i se la van trobar encara sense mobles. Així que aquella nit i la següent van haver de dormir a terra. El 18 de juliol, mentre tornaven de banyar-se a la platja de Castelldefels, van saber que havia esclatat la Guerra Civil. L’exèrcit republicà no va trigar a cridar a files el tiet Lluís. Els avis van deixar el seu pis de lloguer de l’avinguda Mistral per anar-se’n a viure amb els pares, i molt aviat s’hi va afegir la tieta Sara, la dona del Lluís.
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