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			“Cualquiera diría que espera usted encontrar en los papeles la respuesta al enigma del universo —dijo, y yo negué esa acusación, respondiendo tan solo que si debía elegir entre esa preciosa solución y una pila de cartas de Jeffrey Aspern, yo estaba seguro de que estas me parecían la mayor bendición”.


			HENRY JAMES, Los papeles de Aspern


		




		

			Estela y Patricio eran Los hermanos Canto. 


			Más breve: Los Canto. 


			Una categoría aparte en la literatura argentina. 


			Extraordinariamente cultos, inevitables y escandalosos parias dentro de la burguesía intelectual en torno a la revista Sur. Unos Enfants Terribles. 


			Solían cenar en la casa de Adolfo Bioy Casares, el house organ de esa intelectualidad. Conocían los códigos y sabían desempeñarse en esa alta sociedad de Buenos Aires. Eran respetados y solicitados por su erudición y, cuentan, sulfúricos y metidos.


			Es que rompían la regla número 1 de Sur, la de ser discretos. Y eran, a la vez, una rareza: vivían en la zona sur de la Ciudad de Buenos Aires, después de la calle Rivadavia. Dicho de otro modo, vivían en esa zona porteña que solamente pisaban algunos miembros de Sur para tomar el tren a Constitución y viajar a Mar del Plata.


			Los describen como astutos, excéntricos e intrigantes dentro de ese círculo intelectual. Habían inventado un dicho: “Sur es una monarquía constitucional: Victoria Ocampo es la reina que reina, pero no gobierna; Pepe (José Bianco), el primer ministro y (Héctor Álvarez) Murena el favorito del primer ministro que es el que realmente gobierna”. Son recordadas sus maniobras estratégicas en su disputa con el ala de Murena en Sur.


			Fue a través de Patricio que Estela ingresó en el círculo íntimo de la mítica revista argentina fundada por Victoria Ocampo en el verano de 1931. Patricio Canto —”Pato”, como lo llamaba su hermana— fue primero amigo de la escritora y poeta Silvina Ocampo —casada con Bioy Casares— y formó parte de ese grupo literario antes que su hermana. Se la presentó a Estela y se hicieron muy amigas.


			Cuando Patricio se marchó con una beca a la Universidad de Oxford (Inglaterra), Estela —a quien él llamaba “Chichi” o Chichí”— ocupó su lugar en la casa de los Bioy-Ocampo, entonces en avenida Santa Fe y Ecuador en la Ciudad de Buenos Aires, donde ella solía ir a cenar. Desde 1943, los Bioy vivieron en Santa Fe 2606, en el barrio de Recoleta, un inmueble de diez pisos que pertenecía a la familia Ocampo (1).


			Según la versión de Estela, se conocieron con Borges en esa casa en agosto de 1944. Fue durante una reunión que organizaron Bioy y Silvina Ocampo. Pocos días después se liberaba París durante la Segunda Guerra Mundial. 


			Estela Canto recuerda que la noche en que lo conoció, Borges venía de trabajar hasta último momento con Bioy Casares en la redacción de Seis problemas para don Isidro Parodi, libro publicado en 1942 y firmado por H. Bustos Domecq. A partir de ese dato, Alejandro Vaccaro —autor de Borges, vida y literatura (Edhasa, 2006)— observa que es probable que el primer encuentro haya sido años antes de la fecha evocada por Estela. 


			También bajo el seudónimo de H. Bustos Domecq, Borges y Bioy publicaron Dos fantasías memorables (Oportet & Haereses Editorial, 1946), lo que podría darle mayor sentido a la referencia del primer encuentro en 1944 si Estela se estuviera refiriendo (equivocadamente) a esta etapa de creación del trabajo en colaboración de los amigos. 


			De todos modos, Estela aclara que tenía 28 años cuando se conocieron esa noche con Borges por lo que, al haber nacido ella el 4 de septiembre de 1915 —según pudo verificar esta investigación sobre la base de fuentes oficiales y el acta oficial de nacimiento y defunción— ratificaría, al menos en este punto, que el encuentro se produjo efectivamente en agosto de 1944.


			Lo cierto es que Estela solo había publicado hasta ese momento tres cuentos: dos en la revista Sur y uno en el suplemento literario de La Nación.


			Borges le dedicó el cuento “El Aleph” y dejó en su casa el manuscrito original que ella finalmente vendería con autorización de Georgie: se lo dejó a Estela, la novelista, cuentista y traductora que publicó al menos 14 libros y sondeó en puntos neurálgicos del siglo XX como la revista Sur o el matutino oficial del Partido Comunista con los escritores Andrés Rivera y Juan Gelman. Su historia sobrepasa decididamente la dedicatoria de Borges.


			Estela Canto era frontal, rebelde, deseante y deseada. 


			Le gustaban las aventuras y los amantes aventureros: tuvo aquel célebre romance con Borges, sí, pero también con un espía británico, con un taxista francés, con un miliciano y poeta español… La madre de Borges, doña Leonor Acevedo de Borges, decía que a Estela le interesaba particularmente el male element.


			“Promiscua, según el juicio de Silvina Bullrich, (Estela) alardeaba de dos cosas: ‘pertenecer al Partido Comunista y no ser virgen”, llegó a decir María Esther Vázquez, escritora argentina y biógrafa de Borges. Cuenta Miguel de Torre Borges, sobrino de Jorge Luis, que su tío le dijo que Estela era la mujer más inteligente que había conocido, pero que no había hecho mención a sus novelas.


			Estela Canto desafiaba y cuestionaba el rol que le asignaban a la mujer en la opresión particular de esa época.


			“En ese triplex lleno de libros, con las paredes cubiertas de estantes que parecían tener todo lo que se había escrito en el mundo, escuchábamos a Brahms, Porgy and Bess, música popular: Silvina y yo solíamos bailar, creando en ocasiones nuevos pasos, ya que los hombres del grupo —Eduardo Mallea, Manuel Peyrou, J.R. Wilcock, José Bianco, Ricardo Baeza— no sabían o no querían bailar”, escribió Estela en Borges a contraluz (Espasa Calpe, 1989), un libro explosivo sobre la intimidad de Borges, cartas de amor, análisis de sus cuentos y agudos pensamientos sobre el perfil de autor de Georgie que provocó un sismo en el ambiente. La escritora argentina Alicia Jurado, por ejemplo, no quiso ver más a Estela. María Esther Vázquez salió a desagraviar a doña Leonor.


			Estela agregó en el libro sobre aquellas tertulias: “Nos reuníamos en el piso de arriba y muy rara vez alguno de nosotros bajaba. En ese santuario que era el estudio de Adolfito, Borges y el dueño de casa escribían Isidro Parodi, que iba a publicarse con el nom de plume de Bustos Domecq. De cuando en cuando oíamos las homéricas carcajadas de Borges celebrando alguna salida de sus personajes”.


			Borges a contraluz, aún con ciertas imprecisiones y recortes —toda narración es un recorte, una perspectiva del mundo—, es un texto definitivamente valioso en la prolífica literatura (la industrialización) en torno a Borges. Es un texto cuyo efecto le quita solemnidad a la figura canonizada e idolatrada de Borges y, por tanto, desafía la religiosidad sobre JLB. De esta manera, recupera una condición fundamental en la literatura borgeana: Borges, parodiando y desacralizando la figura de autor —y en ese gesto, a sí mismo— como ocurre en su cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”.


			En su artículo “¿Cómo salir de Borges?”, publicado en 2000, Josefina Ludmer busca los modos de desarmar y pensar la canonización de Borges luego del centenario de su nacimiento. Es decir, según ella, cómo es salir de Borges con Borges adentro.


			Plantea Ludmer que la proliferación de Borges se parece demasiado a lo que él mismo atribuye a Orbius Tertius (2): “Manuales, antologías, resúmenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones piráticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la Tierra”. La ensayista reflexiona entonces que el canon contiene también, como el imperio —el imperio que Borges mismo imaginó—, un principio de dominación, porque es la cima de una escala lineal y jerárquica, una lista de cumbres, en relación con las que se miden todos los otros productos de su misma especie.


			En ese contexto, el libro de Estela Canto operó en su momento como una molestia para la industria borgeana de la canonización en tanto presiona, fundamentalmente, sobre lo indecible. Genera efectos sorprendentes. Pero, a su vez, no deja de tener otras características interesantes. Está publicado en 1989, cuando Borges empezaba a dejar de estar en discusión como sí lo había estado entre los años treinta y setenta, una época en que era discutido por sus contemporáneos tanto política como —en menor grado— literariamente. Estela Canto problematiza a Borges al generar inestabilidad y extrañeza sobre su figura, pero además incorpora lecturas agudas sobre la figura de autor de Borges. A su vez, es un libro donde distingue la figura de María Kodama (1937-2023) —un ser “con escaso elemento terrestre, casi carecía de lo que los hindúes llaman tamas. Elusivo y algo fantasmal”, dice Estela— a propósito de los últimos años del autor de “Las ruinas circulares”: “Yo fui importante en su vida, pero María estaba en condiciones de darle lo que nadie le había dado hasta entonces: una plena entrega espiritual. Borges, en su silla de ruedas y con María detrás, tenía una expresión feliz, casi de éxtasis. Había llegado a Ginebra, la ciudad que amaba su abuela protestante, la ciudad libre”.


			Alba Estela Canto nació a las 8.20 de la mañana del 4 de septiembre de 1915 y Patricio Armando, el 7 de abril de 1918, a las 3 de la madrugada. Estela y Patricio se sentían “desamparados”, como recuerdan amigos de ella. La familia de su madre —quien falleció el 21 de julio de 1954 en Buenos Aires— había tenido tierras sobre los ríos Uruguay y Daymán. En el complejo árbol genealógico de los hermanos late con mucha fuerza la avidez artística, la formación cultural, un buen posicionamiento social en el siglo XIX y el vínculo con familias patricias uruguayas. Miguel de Torre Borges —quien falleció el 29 de septiembre de 2022 a los 83 años y fue un factor central para este libro— aportó que Estela decía que descendía de los Treinta y Tres Orientales y, para no ser menos ante los pasados heroicos de Georgie, ella le decía a Borges: “Qué te creés, mi abuelo era treinta y tres”. 


			“Felizmente Estela Canto, a quien no se soñó en dar una instrucción sólida (¿para qué?) encuentra un aliado: su hermano. Lee los libros con los que él estudia. Descubre la literatura junto con él y así se descubre a sí misma”, dice Victoria Ocampo en julio de 1945, al dar un discurso cuando Estela gana el premio Imprenta López por el libro El muro de mármol. 


			Patricio firmó un solo libro: el elogiado y criticado ensayo El caso Ortega y Gasset. 


			Es fundamentalmente reconocido por su rol de traductor y constituye una excepción en la órbita de traductores alrededor del satélite Sur, quienes eran principalmente escritores y tenían la traducción como segunda profesión. Sus traducciones permiten observar las condiciones materiales y literarias de una época vibrante. Ambos hermanos Canto son considerados traductores muy valiosos de la segunda mitad del siglo XX en Argentina.


			Asimismo, el encendido ensayo de Patricio Canto contra Ortega y Gasset permite poner en discusión el lugar del intelectual y de la literatura en la época (el debate sobre la autonomía del arte y la problemática sartreana del compromiso del artista) y cómo pensar las vanguardias en el arte entre los años veinte y setenta del siglo XX (ver Anexo). Como Estela Canto no es un adjetivo en la vida de Borges, Patricio tampoco lo es en la vida de Estela Canto. He aquí también, en este libro, su autonomía intelectual, su vida. 


			El prestigioso crítico de arte Damián Bayón le dijo una vez al escritor Luis Chitarroni —fallecido en mayo de 2023—: “El tipo más brillante que había en el Nacional de Buenos Aires era Patricio Canto”. En sus memorias (3), Bayón cuenta que en los años treinta fue ‘celador” de Patricio en el “Colegio” (CNBA) y que en una ocasión, en una de las tertulias en casa de su primer profesor de Historia del Arte Carlos Guiérrez Larreta, este docente le consultó a raíz de un trabajo que le había presentado uno de sus alumnos: “El ensayo eran tan maduro que le había hecho sospechar que el muchacho se lo hubiera copiado. Yo, que lo conocía por haber sido su celador, lo defendí. Poco después él y su hermana se unieron a nuestro grupo: eran Patricio y Estela Canto”. Patricio formaría luego parte de la revista Bitácora que fundó Bayón: “Si bien estaba ya en la Facultad de Arquitectura, había conservado siempre tres amigos literarios del Colegio Nacional: Sergio Provenzano, Roberto Paine y Patricio Canto”. 


			Patricio Canto estudió en el Colegio desde 1931 a 1936. Ingresó a los 12 años. Su ficha personal en el CNBA es del 15 de marzo de 1931 (ver imagen 68). Había hecho la enseñanza primaria (seis grados) en la Escuela N°18 del Consejo Escolar (ver imagen 70). Cuando finalizó sexto grado ya se encontraba domiciliado en Bolívar 1414, casa donde morirá el padre, don Ricardo Canto, el 19 de abril de 1937. Cuando nació Estela el domicilio familiar era Belgrano 2307 y, al nacer Patricio, en Venezuela 567. Ya en los años cuarenta la familia Canto se mudará a Tacuarí 704 3° “F”, donde aquel Borges enamorado iba a cortejar a Estela Canto. Ese domicilio de Tacuarí figura oficialmente en el certificado de fallecimiento de Elina Durante, madre de los hermanos, ocurrida en esa misma casa el 21 de julio de 1954 a las 23.30 hs.


			Patricio llega a ser “celador suplente” del CNBA el 16 de marzo de 1936 —eran designados por sus conceptos, disciplina y calificaciones, un estímulo por su desempeño—, cargo que deja el 26 de abril de ese mismo año “por encontrarlo incompatible con sus actividades como estudiante”, según su legajo. Es precisamente en noviembre de 1936 que finaliza su sexto y último año con diploma de Bachiller. Entre sus notas finales de ese sexto año en el CNBA tiene un 10 en Historia del Arte; 9 en Inglés y en Filosofía; respecto a la materia francés tiene como notas finales 8, 7, 7 y 7, respectivamente, de primero a cuarto año. En sus fichas aparecen dos fotos completamente inéditas de Patricio Canto (ver imagen 69). Estela Canto no figura en el Nacional de Buenos Aires: según explicaron desde el área de archivo de la institución, hubo algunas alumnas desde fines siglo XIX hasta 1904 y fue mixto recién desde 1958.


			Para dimensionar la extraordinaria cultura de los hermanos Canto hay que remitirse a un reportaje olvidado que Estela Canto dio en febrero de 1991 realizado por Natu Poblet para la revista First (N°53), con fotos de Eduardo Martí: Estela describe allí que su madre “era una de esas señoritas que tocaba muy bien el piano, leía en francés y entendía el italiano cuando iba al teatro”, mientras que su padre “era realmente culto, un hombre que leía todo el tiempo y por la noches”, les leía a Patricio y a ella en voz alta. ¿Qué clase de libros? Literatura francesa del siglo XIX. Agrega: “A veces nos hacían salir cuando leía a Emile Zola pero nosotros escuchábamos igual y después nos devorábamos el libro”.


			¿Cuál fue el hombre más importante de tu vida?, le preguntó Natu Poblet aquella vez. Estela no dudó: “Mi hermano, sin ninguna duda, y el más inteligente que conocí, incluido Borges”. Patricio Canto fue políglota: tradujo del inglés, francés, ruso y portugués. Dos años después de haberse recibido en el CNBA, aparece como colaborador junto a Pedro Henriquez Ureña en la “elección y cuidado de los textos” desde la primera edición de 1938 de las Obras Escogidas de Sor Juana Inés de la Cruz editadas por Espasa Calpe Buenos Aires-México.


			Añadió Estela en ese reportaje: “Mi madre era una mujer muy liberal, no tenía ningún prejuicio, sin embargo era muy posesiva y se opuso terriblemente cuando quise hacer cine. Ella sostenía que ser actriz era hacer todas las cosas que después hice sin serlo. (No le parecía mal) que escribiera, siempre que me mantuviera dentro de un círculo chiquito, que no saliera, que no me convirtiera en escritora profesional. Con el tiempo me di cuenta de que eran celos, tal vez por lo que ella no había podido hacer en su juventud, pero eran celos”.


			El 27 de agosto de 1962, Estela Canto le mandó una carta de puño y letra a Adolfo Bioy Casares —totalmente desconocida hasta ahora— tras enterarse de la muerte del doctor Adolfo Bioy, padre del autor de La trama celeste, ocurrida el día anterior. 


			“Querido Adolfito:


			Con la consternación que nos produce la muerte, que siempre es inesperada y siempre se lleva algo nuestro que estaba representado por una persona a la que estimamos, aunque no la veamos nunca, me entero de la muerte de tu padre.


			Siempre te dije cuánto me gustaba tu padre, y no te digo que me gustara por tal o cual cualidad suya recalcada con más o menos torpeza en las notas necrológicas, sino sencillamente por ese imponderable que hace que una persona por su mera presencia, por su existir nos de algo… y que nosotros se lo demos a ella.


			Su sentido fino y sutil del humor, su distinción —distinción en una forma que ya nos es casi desconocida—, hasta las cosas que yo percibía no podían gustarle o que lo fastidiaban lo volvían más simpático y más entrañable. ¿Qué más puedo decirte? Adolfo Bioy me daba, como nadie, la sensación de ser yo joven otra vez… y esto, ¿qué duda cabe? Es lo más que podemos agradecer a una persona.


			The rest is silence.


			Un abrazo,


			Estela”.


			En la época del romance entre Borges y Estela, el autor de Ficciones iba algunas mañanas a la casa de los Canto en la calle Tacuarí cuando ella no estaba. Borges se quedaba hablando con la madre de los hermanos, con quien —según Estela— hizo amistad muy pronto. De hecho, en una de las cartas de Borges a Estela, él le manda saludos a Elina, madre de los Canto. En ese hogar Borges escudriñaba la biblioteca de Patricio y dejaba libros, pero también se llevaba algunos. Según Patricio, fueron más los libros que se llevó que los que dejó. En la Biblioteca Nacional Mariano Moreno (BN), ubicada en Buenos Aires, hay dos ejemplares que pertenecen a la Colección Jorge Luis Borges donde está la presencia de Estela: en la edición de La Divina Commedia (L’Inferno) con comentarios de Guido Vitali (Garzanti-Milano, 1943) leemos en la última hoja una anotación manuscrita en lápiz negro que dice: “Domingo a las 5 ½ Constitución. Estela Canto”. Definitivamente no es la letra de hormiga de Borges y se asemeja, por cierto, a la letra de Estela. También en la Colección Borges de la BN hay un ejemplar en inglés de 1923 que lleva la firma de Fanny H. de Borges —abuela inglesa de Jorge Luis—, pero que en la hoja anterior tiene por escrito lo siguiente: “El miércoles 28, a las 3 ½. ‘Proveinace Midy; ‘El lunes, a las 4 1/2 en 51 y 8. ’La Platense’”. Está comprobado que se trata de la letra Estela Canto. El libro se llama Riceyman steps, de Arnold Bennet. ¿Será este último caso, por ejemplo, un libro que Borges le prestó a Estela y en el cual ella dejó registrada anotaciones de la cotidianeidad? 


			Sobre los hermanos Canto solían contarse, entre risas, todo tipo de anécdotas en las reuniones literarias. En un viaje a Nueva York, por ejemplo, cuentan que Patricio dejó esperando en el hall de un hotel, el Waldorf Astoria, a un grupo de escritores célebres convocado por Victoria Ocampo. Por esas cosas irritaba a Victoria Ocampo, a quien Patricio se quiso ‘levantar’ sin ninguna posibilidad (cuentan amigos de ella) en el regreso de un viaje de Mar del Plata a Buenos Aires. Los amantes del atormentado Patricio irán desde el escritor Carlos Correas hasta la condesa Tota Cuevas de Vera, un personaje también extravagante de aquella época.


			Otra anécdota recurrente es que Patricio y Graham Greene se conocieron durante una las estadías del escritor británico en Buenos Aires como huésped permanente de Victoria Ocampo, y se hicieron amigos amigos. Se cuenta que Greene quedó fascinado cuando Patricio le dijo en un cóctel de la revista Sur: “Voy a ser un personaje que sin lugar a dudas a usted le va interesar. Va a agradecer haberme conocido. Soy un traidor”. En otras versiones le dijo: “Soy un traidor nato”. De cualquier manera, tanto fue el entusiasmo que Greene se lo llevó a Chile, donde el británico había sido invitado por Salvador Allende.


			Cuando tenía 29 años, el 20 de junio de 1947, Patricio Canto arribó a Nueva York desde Buenos Aires para trabajar como traductor en las Naciones Unidas (“to assume duties as translator”, dice el documento oficial en inglés). Entre otros datos de la ficha se menciona que tiene cabello y ojos marrones, que es soltero, que vive en Tacuarí 704, que se va a quedar en Estados Unidos alrededor de seis meses. En profesión se puede leer: “Escritor” (ver imagen 29).


			Patricio se encontró con Borges una vez en la Librería Pigmalión —que estaba en Corrientes 515, Ciudad de Buenos Aires— y lo saludó diciéndole: “Hola, Borges, soy Patricio Canto”. A lo que Borges le contestó: “Encantado. Yo soy Borges y escribo”. E hizo como si no lo conociera.


			El escritor, editor y crítico literario Jorge Lafforgue —fallecido en enero de 2022— presenció reuniones delirantes en la casa de los Canto en la calle Tacuarí del barrio de San Telmo. En una ocasión, por ejemplo, los hermanos hicieron un ritual tras el informe de Nikita Jrushchov contra Josef Stalin. Ellos, los Canto, defendían el estalinismo. La casa era un caos, contó Lafforge, pero nunca faltaba el vino. Esa noche del ritual —del que participaron Lafforgue y Adolfo Laclau— los hermanos rompieron unos discos de música, putearon, danzaron; Lafforgue miraba azorado. Recordó: fue como una locura. 


			En otra oportunidad, los Canto le avisaron a su invitado —el ensayista, escritor y psicoanalista Oscar Masotta— que iban a viajar por unos días y que solo le pedían un favor especial durante su ausencia: cuidar a una perrita que hasta entonces nunca había salido de la casa. Unos días después Masotta andaba desesperado porque se acercaba el momento en que tendría que contarles a los Canto que, por culpa de él, la perrita había salido y al encontrarse de golpe “ante el desconocidísimo mundo de la vereda”, había caído muerta. La historia, en esos exactos e increíbles términos, se la contó Masotta al semiólogo Oscar Steimberg.


			El vínculo de Estela con Borges fue intenso y oscilante. Una lectura minuciosa de los Diarios de Bioy Casares (Ediciones Destino, 2006) presenta desde un Borges enamorado de Estela en los años cuarenta —a quien el mismo Borges definiría luego como “crapulosa”— hasta una Estela corriéndolo a los insultos en un subte de Buenos Aires. 


			¿Imaginan esa escena surrealista? Según Borges, ocurrió en noviembre de 1956.


			—Hijo de puta, no te me vas a escapar —le gritó Estela al verlo en la estación de subte.


			Borges corrió. Un Borges ciego corrió.


			Se metió directamente en el subte. 


			Estela fue tras él. El subte arrancó con los dos adentro. Ella, delante de toda la gente, le gritó. 


			—No te me vas a escapar, hijo de puta. Vas a hablar conmigo.


			—Con esa conversación hecha de lugares comunes va a ser difícil e inútil hablar.


			—Tenemos que hablar. Porque sos un hijo de puta y un gran escritor. He leído las inmundicias que decís en ese reportaje de El hogar. En tu servilismo al Gobierno has llegado hasta lo más bajo. Vos no estarías del lado de Martín Fierro, sino de la partida. Sin embargo, cuando triunfemos, no te van a degollar, porque yo te voy a salvar. 


			Estela Canto se refería a las declaraciones que había dado Borges el 2 de noviembre de 1956 en la revista El hogar. Le habían preguntado: “¿Qué soluciones propone usted para los problemas del país?”. El cuentista respondió: “Apoyar la obra de la Revolución”. Borges se refería a la dictadura cívico-militar de la autodenominada “Revolución Libertadora” que en 1955 había derrocado al segundo gobierno de Juan Domingo Perón y que en junio del año siguiente fue responsable de los fusilamientos de José León Suárez.


			—En cambio —le respondió Borges— si triunfamos nosotros, nadie va a tener que salvar a nadie. A nadie vamos a matar. 


			—Nosotros sí —le contestó Estela—. Pasa que vos no querés hablar conmigo porque sabés que tengo razón. Vos escribís lo que escribís pensando en mí. Lo escribís para vengarte de mí. Siempre pensás en mí. 


			—No. Escribo pensando en Frontini (4).


			—No vas a tener la última palabra. Sos un hijo de puta. Ya te has salvado de mí, porque bajo en Independencia.


			Estela Canto se bajó en la estación Independencia de la línea C del subte porteño. El diálogo, textual, se lo contó Borges a Adolfo Bioy Casares. “No le dije nada a Madre, porque ya le tiene bastante rabia; no hay para que darle más motivos para que la aborrezca”, le dijo Georgie al autor de La Invención de Morel. Y añadió: “Solo después pensé que, como Estela ve muy poco, si me hubiera hecho a un lado y me hubiese quedado inmóvil, tal vez la hubiera perdido”. En una carta a los lectores publicada el 13 de octubre de 2014, María Esther Vázquez cuenta que Borges y Estela se habían citado en una confitería y sentados a sendas mesas, casi juntas, no se vieron. Ninguno de los dos, dijo, distinguía nada a tres metros.


			Aún más, Estela y Patricio escribieron una obra de teatro humorística en la cual se burlan de editores y algunos conocidos escritores. No incluían nombres y apellidos, pero, se dice, estos eran claramente identificables.


			Por ejemplo, el 18 de julio de 1953, Bioy escribe en sus diarios: “Come en casa Borges. Silvina se va a casa de Esther Zemborain, donde leen una pieza de teatro de Estela y Patricio, en la que aparecemos como personajes, sin duda no benévolamente, Borges y yo”.


			Poco más de dos meses después, Bioy anota: “Parece que (Borges) se encontró los otros días con Estela, quien estuvo amistosa y citó una frase que le hacen decir en la comedia que escribieron con Patricio: ‘Una diosa germánica y con el mérito de vivir a la vuelta de Constitución’. Borges: «Cuántas supersticiones juntas»”.


			El comunismo y el Golpe de Estado de 1955 en Argentina dividieron fundamentalmente las aguas con los Canto. Ambos hermanos estuvieron ligados al estalinismo del Partido Comunista Argentino. Pese a que Estela Canto era crítica del peronismo al igual que Borges, fue su acercamiento al PC lo que impactó sobre todo en el vínculo entre ambos, a quien Borges llega a llamar (en privado, dialogando con Bioy) “perra soviética”, aunque volverá a reunirse con ella hacia el final de su vida. “Fue la única persona que advirtió que en mis cuentos hay emoción”, le dijo a Bioy en mayo de 1962 frente a quienes consideraban que la obra de Borges era fría y deshumanizada.


			Ella, irreverente como siempre, le dirá a Borges en mayo de 1972 que su nariz era el pedazo de carne menos interesante del mundo. Incluso le propuso a Borges que creara un partido político dado que había peronistas que lo admiraban y el autor de Ficciones podría “lograr la unidad nacional”. ¡Caramba, caramba!, le respondió él. 


			Lo cierto es que de esta disputa política surgirá una de las leyendas populares más escandalosas e intrigantes de la literatura argentina: que Estela y Patricio, al considerar que no les darían un premio por ser comunistas, engañaron con la novela Luz era su nombre —firmada por Silvia Moyano del Barco— a todo el jurado del premio que otorgaba La Nación donde, claro, estaban Borges y Bioy. 


			El poeta y editor argentino José Luis Mangieri —quien había conocido a Estela en la redacción de El Popular en los años cincuenta, un semanario que respondía al Partido Comunista (PC)— dijo en un reportaje que ella era como un personaje de William Faulkner del sur norteamericano y que su hermano Patricio era como Lord Jim, un personaje de Joseph Conrad.


			Así, el relato de los hermanos Canto recorre las narraciones centrales del siglo XX, en materia intelectual, literaria y política, una plasticidad que también los llevaba a tener contacto con personajes de las vanguardias del arte como Oscar Masotta, quien tuvo amistad con los Canto y llegó a vivir un tiempo en la casa de Estela. Tal era la cercanía, que ella contó que Masotta iba al cine con la tía de 93 años de los hermanos.


			Los hermanos Canto, a su vez, fueron estratégicamente territoriales, siguiendo ese apotegma del lenguaje político: los espacios vacíos se ocupan. A su modo, Borges hizo lo mismo desde que regresó a Buenos Aires de Europa en los años veinte y fundó una revista mural (Prisma) que literalmente ocupaba las paredes. A partir de entonces, el escritor de El Aleph se movería pendularmente en varios terrenos, desde la revista Sur al popular diario Crítica, donde codirigió el Suplemento Multicolor de los sábados con Ulises Petit de Murat. Pero también en la ocupación de los espacios del discurso: pensemos en su rol protagónico en lo mediático: primero como productor de contenido en revistas (Prisma, Proa, Martín Fierro, Sur, El Hogar, etc.) y luego, ya en su etapa consagratoria, como recurrente entrevistado. Análogamente, los Canto fueron territoriales, expansivos.


			El 19 de febrero de 1991, Miguel de Torre Borges dejó una carta en la casa de Estela Canto, ubicada entonces en la calle San Martín al 900. Está fechada cuatro días antes y se encontraba inédita hasta hoy. El sobrino de Borges la escribió a propósito de la publicación del libro Borges a contraluz, de Estela Canto. Lo hizo con un minucioso apartado de 17 páginas titulado “errores, comentarios y «conjeturas»” sobre las referencias de aquel libro. También sumó varias páginas de comentarios sobre las cartas que Borges le envió a Estela. 


			Esta es la presentación de la carta que hizo Miguel de Torre: 


			“Estimada Estela Canto: 


			Leí tu Borges a contraluz dos veces. Me gustó en general, me apasionó, me intrigó y me angustió. La ‘compleja, patética, exaltada y dramática personalidad’ de mi querido tío está ahí, en tus páginas y en sus postales. 


			Mientras leía, iba tomando notas, que dividí en tres bloques: ‘Erratas’, ‘Errores, comentarios y conjeturas’ y ‘Cartas de Borges’. Quería que las leyeras y que, si te parece, salvaras las erratas y los errores en una próxima edición. Con esto espero solamente ser útil al libro, a los lectores y al recuerdo del protagonista. 


			Siempre alrededor de lo mismo, te mando ‘Borges, mío’, que escribí y publiqué en ABC en 1989.


			Estela: aunque nos hemos visto pocas veces, he oído hablar bastante de vos en casa.


			De lo que mi tío decía recuerdo dos cosas. Conversando una vez sobre la ‘inteligencia femenina’ me dijo que vos eras la mujer más inteligente que él había conocido. Esto se lo escuché varias veces. También me contaba que vos decías: ‘Qué te crees, mi abuelo era Treinta y tres’. Lo que le gustaba mucho, por la raíz criolla que implicaba, por el juego de que alguien sea uno y treinta y tres y por la rima. (¿Cómo se llamó ese abuelo? En la lista de los 33 orientales no figuran ni Canto, ni Durante, ni Avellanal).


			Ahora, lo que mi abuela decía de vos. Hablaba de tu suciedad corporal, de tu olor fuerte. Contaba también que una vez, un día de lluvia, llegaste a su casa con el impermeable chorreando agua y, sin sacártelo, te sentaste en un sillón…


			Tu comunismo era un tema habitual.


			Y para el final, algo sorprendente. Hacia 1954 —yo tenía 15 años— me contó esto: Que años antes Tío había estado muy enojado con vos porque, embarazada de él, te habrías hecho un aborto; que él había quedado muy triste porque siempre había querido tener un hijo. ¿Qué fue esto? ¿Lo inventó mi abuela? ¿O mi tío? ¿Lo ocultaste vos? ¿Lo soñé yo? (Hipótesis borgiana esta última). 


			Si te chocan estos recuerdos perdoname, estamos tratando de hacer historia”. 


			Estela nunca le respondió la carta.


			Miguel de Torre aclara que lo más probable es que su abuela, que detestaba a Estela, inventara esa historia del aborto que le contó cuando él tenía 15 años. Esto se acoplaría a las declaraciones que ha hecho el doctor Miguel Kohan Miller —psicoanalista de Borges entre 1944 y 1947— sobre que “era una angustia para él (Borges) su comportamiento con relación al acto sexual. Compraba cuanto libro hubiera sobre los problemas de sexualidad” (5). El propio Borges le reveló a su traductor estadounidense Norman Thomas di Giovanni sobre su presunta “impotencia” a propósito del matrimonio con Elsa Astete Millán: “I told her [Elsa] I could never have intercourse with her, because I am impotent. And she agreed that we would have a platonic marriage, because many people of our ages have platonic marriages” (6). Por demás, la propia Estela escribió en Borges a contraluz, pero también en entrevistas posteriores a la salida del libro, que nunca tuvo relaciones sexuales con Borges.


			De todos modos, se suma a otro mito que, al parecer, los propios hermanos Canto se encargaron de regar como pólvora: que eran incestuosos.


			Una vida, la de los Canto, outsiders de oficio, llena de mitos.


			Borges, amor, desolación, gossips, la hipótesis de que crearon una novelista testaferro, papeles inéditos, espías amantes, traducciones de grandes obras maestras de la literatura… ¿Cómo se escribe una biografía hecha de fragmentos y mitos y ausencias y tiempo?


			El misterio se narra en los márgenes.


			Hacía falta un libro sobre los hermanos Canto.


			Estamos tratando de hacer historia.


			The rest is silence.


			

				

					1.  La hermana menor, un retrato de Silvina Ocampo. Mariana Enriquez (Anagrama, 2018).


				


				

					2.  Del cuento de Borges “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, publicado en Ficciones.


				


				

					3.  Bayón Damián (1994). Un príncipe en la azotea. Buenos Aires. Grupo Editor Latinoamericano. 


				


				

					4.  Norberto Frontini había escrito con María Rosa Oliver un libro en defensa de la China comunista.


				


				

					5.  En dicha entrevista del 15 de agosto de 1991 con el diario Clarín, Kohan Miller aclara: “Por lo general se quiere presentar a Borges como un individuo que tenía una fobia sexual. Esto no es verdad. Él era un hombre que tenía una gran sensiblidad por el sexo femenino, era muy enamoradizo. […] En todas las relaciones que tuvo se excitaba enormemente desde el punto de vista sexual. Incluso hasta hablando por teléfono”. Estela Canto, en su libro, asegura que Borges le dijo que tuvo relaciones sexuales “con una o dos mujeres”. “No tengo motivos para dudar de sus palabras”, escribió ella.


				


				

					6.  “Le dije a [Elsa] que nunca podría tener relaciones sexuales con ella porque soy impotente. Ella estuvo de acuerdo en que tuviéramos un matrimonio platónico porque muchas personas de nuestra edad lo tienen”. Norman Thomas di Giovanni, Georgie and Elsa.


				


			


		




		

			53 entrevistas; más de 170 intercambios de e-mails y más de 50 llamados telefónicos; visitas a ocho departamentos; rastreos de docenas de libros, traducciones y manuscritos por la Biblioteca Nacional Manuel Moreno; lectura de 223 páginas de diarios personales inéditos de Patricio Canto y de dos manuscritos también inéditos de Estela; hallazgo de una carta a mano de un amante de Estela (un espía británico), de otra carta de Estela a la escritora argentina Fina Warschaver, una a Adolfo Bioy Casares y una más de Patricio a María Rosa Oliver; el acceso a la exhaustiva carta de Miguel de Torre Borges a Estela Canto, enviada en 1991, con datos extraordinarios sobre Borges; una foto de Estela y Borges, caminando juntos en 1985, inédita también hasta hoy; el descubrimiento de toda la sorprendente genealogía familiar de los Canto en Uruguay en el siglo XIX con el hallazgo de familias hasta ahora desconocidas y el descubrimiento final de familiares contemporáneos; acceso al legajo completo de Patricio Canto en el Colegio Nacional Buenos Aires (1931-1936); un recorrido por el Cementerio de la Chacarita en busca del final de los hermanos. Fueron, en total, casi siete años de investigación. 


			En rigor, fueron primero seis meses de trabajo continuo durante 2017 para una serie de notas periodísticas para el diario Clarín de la Argentina. Seis meses de perseguir a la misteriosa Estela Canto, cuya historia (llena de datos ocultos, enigmáticos y falsos), luego de su muerte, se había quedado en el olvido. Este libro es la continuación de aquella investigación y la necesaria incorporación de una historia, la del enigmático Patricio Canto. 


			Es irónico —y, a la vez, completamente razonable— que personajes tan cultos y escandalosos como los Canto hayan quedado tan silenciados en la historia oficial de la literatura argentina.


			Las entrevistas que constituyen el corazón de esta búsqueda irán apareciendo en el libro como voces, collages sonoros, piezas para levantar la arquitectura de un pasado por hacerse. 


			Cada testimonio es un retrato en movimiento. 


			En las esculturas de la antigua Grecia se tensiona la materia de lo hallado —con roturas en el mármol por la erosión del tiempo— con la materia de lo que originalmente fue esa obra en la época. En esa confluencia de discursos —la tradición de la obra y la refundación en su hallazgo— se funda una nueva voz, una potencia de pasado. 


			Con el material hallado de los Canto nace una nueva voz, el golpe nuevo en la piedra.


		




		

			—Disculpe, ¿este es el edificio donde vivió la señora Estela Canto?


			El único dato era ese: esquina de Chile y Tacuarí, San Telmo.


			La pregunta se repetió con cada persona que entraba o salía del edificio, acompañada de una imagen en blanco y negro de Borges y Estela en la Costanera porteña, juntos, él mirándola, de gomina y traje; ella, con una breve sonrisa de costado, los ojos negros, su mano derecha en la mano de Borges, íntima, apretándola, con un libro de Henry James en la otra.


			Así fueron los días de guardia, en la puerta de Tacuarí 704, durante cuatro días de marzo de 2017.


			El objetivo, como en Los cuadernos de Aspern —la novela del escritor Henry James que persigue los escritos póstumos del ficcionado poeta Jeffrey Aspern— era reconstruir la historia de Estela Canto, de quien nada se supo tras morir —ni siquiera había una fecha precisa de su muerte— en el frío junio de 1994.


			Y ahí estaba en esa primera visita, el viernes 3 de marzo de 2017, a las 14.50, en aquel departamento al que Borges iba por las mañanas a mediados de los años cuarenta para cortejar a Estela con un libro bajo el brazo (que le iba a regalar), o para darle clases de anglosajón a ella y a su hermano Patricio Canto.


			Ahí estaba yo, ante la mirada desconcertante de vecinos interceptados, que oían historias de hace más de 70 años.


			Como cuando a la mañana siguiente de enamorarse de ella, Borges le llevó a ese departamento un libro, Youth, de Joseph Conrad, que sería el primero de una serie. Ese gesto se convirtió en un hábito: todas las mañanas, antes de las 10, Borges le hablaba desde un teléfono público; ella cuenta que oía el ruido de las fichas al caer.


			[…] La dicha que me diste


			y me quitaste debe ser borrada;


			lo que era todo tiene que ser nada.


			Sólo me queda el goce de estar triste,


			esa vana costumbre que me inclina, 


			al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina. (7) 


			Esos versos de Borges, según Estela Canto, que hablan de esa puerta, de esa esquina, de esa inclinación al sur, remiten a este Tacuarí y Chile.


			Segundo dato: frente al edificio, en el cafetín, Borges habría ideado parte del cuento “El Zahir” (publicado en el libro El Aleph) tras recibir de vuelto una moneda. 


			“Sí, vivía en el tercero, pero ya no hay nadie ahí”, respondió un joven —que conocía la historia de Estela— en la entrada del departamento. Una señora confirmó la información desde el portero eléctrico: “Vivía justo enfrente del mío, en el departamento F°, tenés que hablar con la portera”. (En efecto, en una de las postales de Borges a Estela se lee en el destinatario escrito a mano: “Señorita Estela Canto, Tacuarí 704 - 3 “F”).


			La portera, otro día, ya desde adentro del edificio, ofreció un tercer dato: a la vuelta del edificio, sobre la calle Bernardo de Irigoyen, vivía una hija de los dueños de ese departamento.


			Desde la casa en Bernardo de Irigoyen, esta señora, a su vez, confirmó que Estela Canto había vivido allí, que actualmente estaba vacío, que la traductora había tenido que ser desalojada y que, creía, se había ido a vivir a un departamento por Plaza San Martín. 


			—¿Sabe exactamente dónde se mudó? ¿Le quedó contacto con la familia?


			No.


			No había más datos.


	








		Luis Chitarroni (8)


			La idea de los hermanos Canto no logra agruparse ni armar un conjunto. Es una especie de imagen que puede hacerse —que puedo hacerme— de un sueño o de la reelaboración con que uno lo construye para contarlo. A lo largo de los años, y de una entrevista a Estela que hicimos con Daniel Guebel en un programa llamado El caos, que transmitía Radio Municipal a la medianoche, voy a tratar de halagar a la memoria antes que satisfacer su voracidad de verdaderos detalles y rasgos circunstanciales. 


			Estela nos impresionó como una persona moderna, no solo para Borges, que la doblaba en edad; también era moderna para nosotros. Con lucidez y perspectiva, Estela nos volvió a narrar aquello mismo que en Borges a contraluz revela sin ambages ni ambigüedades. En ese momento ninguna mujer había hablado así de Borges. Es un libro que me sigue pareciendo extraordinario y narrado limpiamente.


			Estela se mostró simpatiquísima. Después del programa de radio —esto habrá ocurrido entre 1989 y 1990—, me invitó a tomar un whisky. Era el momento en que se conseguían buenos whiskys en Buenos Aires, es decir escocés, probablemente un Single Malt. Seguimos entonces hablando del tema Borges en un bar tembleque que tenía un retrato de Federico Peralta Ramos, el tipo que había despilfarrado una beca Guggenheim en una noche sola. Después supe que lo que empezó a contar esa noche era una relación amorosa con un espía, francés o belga, quien se desquitó con una frase memorable. Debían de ser tiempos de algún mundial, y el amante de Estela, que estaba en uno de esos lugares donde todo lo presidía un televisor, dijo: “Pensar que yo, que tanto he traicionado a mi patria, me encuentro con la tentación de hinchar por ella en este partido”. Estela tenía un tono de voz que denunciaba que fumaba o que bebía en exceso, pero también lo tenía Silvina Bullrich.


			De Patricio, en cambio, a quien nunca conocí personalmente, tengo dos recuerdos e incidencias. O tres, o más. Ya iremos llegando. Uno es de Damián Bayón, extraordinario crítico de arte en Vuelta, la revista de Octavio Paz, y otras publicaciones. Publicó un trabajo extraordinario sobre El Greco o la estética del rayo, quien había sido condiscìpulo de Patricio y me lo describió como alguien de facultades intelectuales extraordinarias. Fue así: un día Bayón vino a la editorial Sudamericana y me dijo: “El tipo más brillante que había en el colegio Nacional Buenos Aires era Patricio Canto”. Damián era un personaje muy refinado, muy inteligente, que había escrito incluso sobre la primera muestra de Kazimir Malévich en el Guggenheim. Luego me di cuenta que yo ya había leído a Patricio Canto en Sudamericana, pero como traductor: Patricio había traducido maravillosamente Tremor of Intent de Anthony Burgess (Trémula intención). Es una novela de espionaje, muy llena de traidores, a la altura de una anécdota que me contaron de Patricio con Graham Greene. También había leído de Patricio Canto la traducción de la biografía inconclusa que hizo Sartre de Flaubert, El idiota de la familia. Ambas traducciones son inmejorables.


			¿Cómo fue la anécdota con Greene? En ocasión de una llegada de Graham Greene a Buenos Aires, y de la buena recepción que le ofrece Victoria, o en otra celebración, Patricio Canto se acercó a Greene y le dijo: «Voy a ser un personaje que sin lugar a dudas a usted le va interesar. Va a agradecer haberme conocido. Soy un traidor». Este retrato muy incompleto de Patricio —aunque no se lo merece— tiene el corolario de esa anécdota gracias a otro espía amigo, que conoce los recovecos y reconditeces del grupo como nadie. 


			Aquella vez en Sudamericana, Damián Bayón agregó: “Patricio escribió un solo libro, El caso Ortega y Gasset, que es difícil de conseguir”. Lo conseguí y lo leí con pasión. Era realmente el libro de un “traidor”: un tipo de Sur que escribe semejante libro sobre Ortega y Gasset que era el intocable… (Borges también lo critica a Ortega).


			El caso Ortega y Gasset es extremo, y muy desobediente, puesto que Ortega y Gasset (und Gasset, sugiere Cabrera Infante, incómodo por la escritura del filósofo español de formación alemana) era un referente obligatorio en Argentina, en gran medida a causa de la admiración que por él sentía Victoria, a quien Cabrera llama “Derrota”. Patricio encuentra, con verdadera puntería, las debilidades y deficiencias del estilo de Ortega, en particular el desaliento que provocan sus tiradas metafóricas y el razonamiento muchas veces dogmático y casi autoritario repertorio, completado por el subjetivismo yoico y las cacareadas circunstancias que, sin embargo, intenta apaciguar. 


			Estela, por su parte, tradujo Impresiones de África de Raymond Roussel para Ediciones De La Flor. Para dimensionar: Roussel es una de las cosas más raras que produjo la literatura. Es un libro que cuenta cómo está constituido el jardín de un coleccionista. Es un libro completamente estático. Se nota que Roussel era un fanático de Verne: saca la peripecia de Verne, pero no tiene la imaginación para contarla, por lo cual lo arma con juego de palabras imposibles de detectar. Imaginate ese trabajo de traducción.


			¿Por qué Estela y Patricio han caído en el ostracismo? La pregunta en todo caso sería: ¿qué traductor argentino no ha caído en el ostracismo? Es un rol al que casi no le prestan atención. César Aira, por ejemplo, ha traducido casi tanto como ha escrito, pero no se menciona eso. Aun de aquellos que han sido escritores se olvida su rol de traductores, como por ejemplo Alberto Girri —sobre quien Borges decía que era un profesional del misterio (lo cual no era precisamente elogioso). Borges consideraba la traducción de un modo muy inteligente tal como leemos en sus ensayos “Los traductores de las 1001 noches” y “Las versiones homéricas”.


			¿Por qué había críticas a Estela Canto en el círculo de Borges? Porque Borges admiraba intelectualmente a Estela y eso molestaba mucho.











			El segundo tramo de la investigación en 2017 consistió en la búsqueda de los familiares de los Canto en Facebook, en guías de papel y digitales. 


			Nada, tampoco.


			Después, la búsqueda por el lado de la madre de Estela Canto, de apellidos Durante y Avellanal, oriundos de Uruguay. Tras varios contactos, ninguno resultó conocerla. 


			Tras años de exploración, la noche del lunes 13 de septiembre de 2021 —y con la pista que me había dado en febrero de ese año el sobrino de Borges sobre que Estela decía descender de los Treinta y Tres Orientales— tuve un descubrimiento deslumbrante: partidas de nacimiento, pasajes de barco, visas, fichas de bautismo o casamiento de la rama genealógica de los Canto desde el siglo XIX —que incluyó saber por primera vez, con documentos oficiales de censos, que su padre tuvo otra familia con seis hijos— hasta registros de Estela en Brasil y Patricio en Estados Unidos. Aún más, el 9 de julio de 2022, a las 22.08, en mi cuenta de Instagram (@danielmecca) recibí el inesperado mensaje: “Leí tu nota sobre Estela. Lamentablemente no la conocí, pero fue mi tía bisabuela”. Había aparecido la sobrina nieta de Estela y Patricio. 


			Los hallazgos siguieron: el 25 de octubre de 2022, tras más de seis años de rastreo, pude acceder a otro documento clave: el legajo digitalizado de Patricio Canto en el Colegio Nacional de Buenos Aires entre 1931 y 1936. Recibí el mail a las 11.53 de la mañana.


			Pero en esos primeros días de marzo de 2017, Borges a contraluz resultaba ser prácticamente inhallable en versión papel, aunque el 2 de marzo pude adquirir por Internet una versión en PDF. La primera edición del libro de 1989, de 3.000 ejemplares, impresa en España, se había agotado en un mes. En 2023, Emecé Editores reeditó el libro.


			El 17 de mayo de 2017, a las 15.12, apareció para comprar (previo paso a haber dejado el encargo y un e-mail), en una tradicional librería antigua de Buenos Aires, la edición de papel de Borges a contraluz, editorial Espasa Calpe, de mayo de 1999. 650 pesos. 


			No quedaban entonces ejemplares de la versión original de 1989 en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno. Allí pasé una tarde ese año 2017 buscando libros de Estela Canto. Aparecían más de 30 entradas a su nombre: ediciones de libros traducidos por ella del inglés, del francés y sus propias novelas. El 26 de octubre de 2022, más de cinco años después, ya figuraba en el Catálogo Bibliográfico el doble de entradas por Estela y la edición de Borges a contraluz de 1989. También, en la sala de Tesoro, estaba el manuscrito de la novela El hombre del crepúsculo de Estela Canto perteneciente a la Colección de escritores amigos de Manuel Mujica Lainez. En efecto, leemos en la contratapa anterior en tinta negra: “Estela Canto me regaló este manuscrito de ’El hombre del crepúsculo’ el 18 de Agosto de 1954. Manuel Mujica Lainez”. Y con la letra de Estela, en la misma hoja, más arriba: “Estela Canto. Cuaderno literario. (si eso es posible)”. El texto tiene correcciones, tachaduras, añadidos en tintas de distintas tintas. No se puede reproducir su imagen, pero sí verlo en la sala con la credencial de investigador. Allí estuve hojéandolo una mañana tormentosa en octubre de 2022 con guantes de látex, como indica el protocolo. Lo mismo con los libros de la Colección Borges donde estaban las anotaciones de EC.


			Pero en 2017 otros libros de Estela Canto (como La hora detenida; El jazmín negro; El muro de mármol; La noche y el barro; El Estanque; Los otros, las máscaras; El retrato y la imagen; El hombre del crepúsculo; Ronda Noctura; Isabel entre las plantas) estaban en espacios muy específicos de libros antiguos o en venta online de libros usados. 


			(Años después conseguiría un ejemplar de El muro de mármol firmado por Estela).


			Después de indagar durante semanas, surgió un académico que la conoció: Daniel Balderston, profesor de Lenguas Modernas en la Universidad de Pittsburgh, Estados Unidos, y director del Borges Center. Fue la primera entrevista, vía e-mail, el 1° de abril de 2017.


			El material de archivo arrojó asimismo la necrológica que se publicó el 9 de junio de 1994 en la sección Espectáculos, Artes y Estilos del diario Clarín, informando sobre la muerte de Estela. El periodista Miguel Frías, firmante de la nota, la había conocido al entrevistarla en 1990. Aportaría así el segundo testimonio el 3 de abril.


			Estela Canto murió el 3 de junio de 1994 a las 7.30 de la mañana. 


			“Ya está la noche o la mañana que con plenitud será nuestra. Estela querida…”, le escribió Borges, desde Mar del Plata, en una de las cartas de los años cuarenta. Y un cierre que los reúne a los dos: 


			 “No me olvides por mucho tiempo”.


			

				

					7.  Del poema “1964”, publicado en El otro, el mismo (1964).


				


				

					8.  Escritor, editor y crítico literario. Fue autor de las novelas El carapálida (1997), Peripecias del no. Diario de una novela inconclusa (2007) y del libro Pasado Mañana (diagramas, críticas e imposturas), editado en 2020. Falleció en mayo de 2023.


				


			


		




		

			Daniel Balderston (9)


			La conocí (a Estela Canto) poco después de la publicación de Borges a contraluz. Su trato era amistoso, poco convencional. Una vez me invitó a sentarme en el suelo de su departamento, otra (cuando ya estaba bastante mal) estaba acostada en la cama durante nuestra última conversación. Creo que fue esa última vez que me regaló un tomo de las Collected Works de Thomas De Quincey en la edición de David Masson que le había regalado Borges.


			Nos encontramos tres o cuatro veces. No llegamos a ser amigos porque estaba bastante mal cuando la conocí. Prefería hablarme en inglés. Siempre hablábamos de Borges.


			Sí, me hablaba de su paso por la izquierda y me dijo (como dice en el libro) que eso la alejó de Borges, como también el hecho de que él no pudo entender el fenómeno del peronismo. Borges a contraluz es un libro importante, tanto por lo que ella cuenta de su relación con Borges como por las imperdibles postales que él le envió. La parte donde trata de hacer crítica literaria (sobre “La escritura del dios”, por ejemplo) me parece menos convincente.
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