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			“Todo lo que he abordado, todo aquello sobre lo que he escrito a lo largo de mi existencia, es indisociable de lo que he vivido. No he inventado nada, he sido solamente el secretario de mis sensaciones”



			EMIL CIORAN, Desgarradura





			“Los mejores libros son aquellos que quienes los leen creen que también ellos pudieron haberlos escrito”



			BLAISE PASCAL, Pensamientos

		


		








			Dedicado a esos maravillosos maestros y maestras que me han ido mostrando nuevas formas de mirar la infancia y el mundo.






			PRESENTACIÓN:

			Este no es otro libro sobre la infancia

			Este no es otro libro de crianza y educación. No es otro libro de apego y desarrollo infantil. No es otro libro sobre salud mental y bienestar. Es más bien un intento de observar todo lo anterior de una forma completamente diferente y respetuosa. Es la propuesta de una forma de Volver a mirar la infancia desde, por y para la infancia.

			Mientras pensaba (y sentía) cuál iba a ser el tema de la segunda parte de la trilogía de Volver a Mirar, me encontré con un libro que se llama El Mapa de las Maravillas, de Caspar Henderson, sobre la capacidad de asombrarnos de fenómenos de la vida cotidiana. El autor propone el asombro a la luz, la vida, el corazón, el cerebro, el yo, y el mundo. Fue en el proceso de leerlo que no me dejaban de aparecer recuerdos de mi formación profesional inicial, cuando mi mayor asombro fue descubrir el impresionante mundo de los primeros años de la vida. Ya a fines de los 90 ese asombro cambió el camino de mi trayectoria y se convirtió en una de mis pasiones más intensas.

			Pero en esa época, cuando descubrí todo lo que se estaba conociendo de la complejidad de la infancia (0 a 6 años)1, sentí una contradicción entre desilusión y esperanza. La desilusión apareció como una frustración hacia mi formación de pregrado, ya que nunca me mostraron toda la maravilla de la infancia, sino una noción proveniente de esas teorías clásicas que tenían en común que el bebé es un ente “ciego, sordo y mudo”, sin emociones, sin comprensión de los otros, es decir, casi como un ser “autista” desconectado de su mundo. Pero cuando empecé a estudiar todo eso que nunca me enseñaron en mi carrera de psicología, comencé a sentir esa maravilla cargada de esperanza.

			Los primeros años de vida son completamente diferentes a lo que la mayoría piensa, y la verdad es que conocerlos es un camino digno de relatos asombrosos, como esos que a veces se leen cuando se habla del universo, del arte, de la música, de la naturaleza...

			Pero conocer ese mundo de la infancia no es solo una actividad intelectual impresionante, sino que también tiene consecuencias en el modo en que criamos, educamos, observamos y, muchas veces, mal tratamos a los infantes. Gran parte de lo que somos se relaciona con cómo partimos (eso que los biólogos y físicos llaman “las condiciones iniciales”) y a su vez —y por lo mismo—, no hay mejor manera de sanarnos que emprender la tarea de buscar que todos los infantes puedan iniciar su vida en condiciones igualitarias, respetuosas, y libres de estrés y sufrimiento. Esa aseveración que ya casi todos conocen todavía no se entiende y no se hace acción.

			Cuando propuse la idea de hacer un libro como un camino a conocer la maravilla de los primeros 6 años de vida, la respuesta fue esperable: “Pero Felipe, ¿Otro libro más de infancia temprana?”, “¡Pero si tú ya tienes como cuatro libros sobre el tema!”, “¡Si ya sabemos lo de la crianza respetuosa, el apego y esto de que los niños pequeños saben más de lo que creíamos!”.

			Y tengo que confesar que esos comentarios no estaban lejos de ser válidos. Pero yo no estaba proponiendo otro libro de infancia, no quería escribir un libro que revise el pasado de lo que ya sabemos, sino que proyecte el futuro de lo que todavía no entendemos.

			Pero hay otra razón más concreta y preocupante: a pesar de que sabemos más de lo que son los niños/as en sus primeros años, eso no ha significado que hayamos comprendido y aplicado una forma más respetuosa de criarlos, educarlos y sanarlos. Esa ceguera respecto a la infancia la observamos en todos los niveles de nuestras sociedades, es decir, en las leyes, políticas públicas, propuestas educativas, salud mental y física, consejos de crianza, e incluso en esos libros de apego y crianza que se publican cada vez más.

			Entonces, este no es un libro de apego, tampoco de crianza respetuosa, ni de estimulación y enseñanza temprana. Mi intención es ir más allá, salirnos de la caja, de los consejos actuales de crianza, de los estilos de apego y de cualquier forma moderna de cuidar y enseñar. Repito: no es un libro que reitera lo que ya se sabe, sino que pretende ser una activación de la conciencia respetuosa de lo que no sabemos, de lo que sabremos en el futuro, de modo de transformar lo ideal en lo real, de siempre despertar un “aparecer” sensible de la eterna respuesta: ¿qué es ser como un infante?

			Es verdad que no es mi primer libro sobre el tema, pero cada uno de los anteriores fue “esclavo de su época”, y en muchos de ellos todavía estaban ciertas ideas modernas clásicas sobre crianza, educación, el sufrimiento, además de las típicas ideas sobre el desarrollo emocional, mental y social de la infancia. Yo también fui preso de la crianza respetuosa, de los tipos de apego, de la aceptación ciega de la educación formal, del cuidado basado en los límites y en el orden, y de criar como enseñar. Asimismo, acepté (muchas veces de mala gana) lo de la educación emocional, la gestión y regulación emocional, el currículo basado en la empatía y el reconocimiento de las emociones en “caritas” y, por sobre todo, que los niños tienen trastornos, tipos, formas y clasificaciones varias de su ser.

			Por lo tanto, aquí vamos a volver a mirar de un modo más extremo, más “transgresor”, con la humilde intención de observar un mundo para, por y desde los/as niños/as. Afortunadamente, la libertad de expresión científicamente apoyada me da la libertad de contarles muchas cosas y proponerles otras, llevando las ideas fuera de lo que ya estamos acostumbrados a pensar. ¡Eso es lo entretenido de escribir! ¡Imaginemos mundos posibles!

			Hace algunos años, unos expertos en edición y publicación de libros me dijeron que lo que vende son los textos simples, de consejos sobre cómo criar y educar. Lo que vende, según estas personas, es esta idea de que la crianza y la educación se puede resumir en pasos, etapas y consejos. Me dijeron: “¿Para qué vas a complicar a los lectores con investigaciones, modelos científicos y reflexiones densas? Escribe en fácil y bonito lo que la gente tiene que hacer”. Más adelante vamos a reflexionar sobre este mal moderno de convertir toda actividad humana en una especie de “economía basada en metas”. Ya no importa el camino mientras llegues al destino. Desafortunadamente, este modelo de lo rápido y fácil también está determinando la labor de muchos, pero muchos profesionales dedicados al bienestar del ser humano. 

			Pero más allá de esto, y al igual que en mis libros anteriores, sigo insistiendo en que se puede (¡y se debe!) hacer divulgación científica en los temas humanos relacionados a la salud y el bienestar de las personas. Tal como ya lo he expresado, soy un ferviente promotor de la idea de que si podemos leer sobre el universo y las estrellas, también podemos leer sobre el universo que tenemos en nosotros mismos y, especialmente sobre del multiverso único, singular y especial de lo que cada infante es. Por eso este libro quiere ir más allá del cómo y qué hacer, más allá de los pasos y teorías simples basadas en que la experiencia humana se puede resumir en una tabla Excel, y más aún, quiere ir más allá de la peligrosa moda del mensaje facilista de las redes sociales.

			Pero basta de justificaciones y promesas futuristas. Vamos a lo que importa. Me gustaría que piensen en este libro como un camino o una cartografía que recorreremos hacia comprensiones maravillosas de la infancia y hacia la propuesta de mundos imaginarios basados en la ciencia, sobre un ideal de crianza, educación y comprensión genuinamente respetuoso. He aprendido a través de mi vida que todos ansiamos comprendernos y comprender a los otros, ¡sobre todo a nuestros hijos!

			Como suelo hacerlo, quiero dar unas palabras de tranquilidad al lector o lectora, ya que estos conceptos que parecen muy avanzados, pueden comprenderlos cualquier persona, dependiendo de cómo se explican. Si fallo en lograr que ustedes los entiendan, he fracasado como supuesto escritor. Pero creo que si uno no es capaz de mostrar de modo fácil y didáctico lo complicado, entonces es uno el que quizás no entiende lo que quiere explicar.

			Otra nota de precaución, pero ya para aquellas personas más especializadas: no voy a repetir lo que ya se sabe, sino que voy a darles una forma diferente de comprender y, sobre todo, de aplicar eso que ya está bastante repetido (intersubjetividad, apego, mentalización, etc.).

			Entonces, en la primera parte nos vamos a adentrar en el asombroso proceso de cómo se inicia la vida emocional, mental y social del bebé. Les voy a mostrar una maravilla que se ha ido descubriendo hace pocos años: la “sincronización” como base de todo el inicio de la vida del ser humano. Esta fascinante idea ha demostrado que la relación entre los bebés y sus figuras de apego se forma a través de una sincronización a nivel de todo lo que les ocurre en sus cuerpos y sus cerebros. Es como una especie de entrelazamiento cuántico entre los infantes y sus cuidadores, que ha permitido comprender que somos seres ultra-híper sociales. Nacemos y seguimos conectados de formas que recién estamos empezando a entender. 

			Comprender cómo el bebé está sincronizado con sus figuras de apego es solo el inicio de esta aventura. Una vez que lo hayamos hecho, seguiremos con lo que ocurre durante los primeros días y meses de vida, a través de una maravillosa idea que llamaremos el “big-bang del bebé”. 

			Así como los planetas, las estrellas, las galaxias y toda la materia del universo surge de una sopa caliente que al ir enfriándose va formando la realidad del universo en que vivimos, voy a mostrarles que el inicio de la vida del bebé surge de un big-bang de cosas que, con el tiempo, van formando el universo de lo que siente y piensa. Esto lo revisaremos de un modo claro y con ejemplos, para ayudarlos a comprender diversos aspectos de cómo actúa y siente un bebé. 

			Pero, así como desde el big-bang se van formando los átomos, planetas, estrellas y galaxias (y otras cosas y fuerzas oscuras), en la vida del bebé se van formando nuevas capacidades y experiencias. Por esto, el big-bang sigue y nos trae otra maravillosa habilidad que la gente llama “apego”, y que aquí entenderemos de otra forma. No vamos a hablar de lo que ya hace tiempo se repite, sino que les mostraré una manera más actualizada —de acuerdo con una larga, larga lista de investigaciones de diferentes áreas del saber— y respetuosa de eso que llaman apego.

			Me interesa ir mostrándoles con ejemplos cómo es que este “apego” se va desarrollando como un modo muy activo que tiene el bebé para buscar siempre alguna forma en que aumente la probabilidad de ser cuidado. Dicho de un modo más simple: esto que llaman apego lo vamos a entender no como que existen “buenos” (apego seguro) o “malos” apegos (apegos inseguros), sino como una capacidad que el bebé va desarrollando para buscar una forma única de ser cuidado y atendido.

			Después vamos a ir una impresionante habilidad del infante para captar todo lo que le ocurre al adulto cuidador —que en otros de mis libros lo puse como un GPS emocional—. Esta capacidad nos muestra que los bebés son súper psicólogos o psicólogos extremadamente especialistas en atender y reconocer hasta mínimos cambios en el tono de voz, la expresión facial, la postura corporal, y los cambios emocionales del adulto, incluso en un lapso de pocos segundos. ¡Impresionante o no! 

			Pero no nos vamos a quedar solo en el primer año, vamos a seguir avanzando a través de la vida hasta llegar a alrededor de los tres años, cuando nos vamos a encontrar con una capacidad sorprendente del niño/a para empezar a poner su vida en una especie de película personal. Esto que llaman “memoria episódica” nos ha permitido comprender muchas cosas respecto a lo que recordamos de nuestras vidas, cómo recordamos, cuánto y de qué forma. Voy a tratar de mostrarles de un modo claro y didáctico que la memoria no es solo recordar lo que nos enseñan en el colegio o lo que vivimos en nuestros hogares. La memoria tiene muchas funciones que nos permiten comprender cómo uno se va sintiendo en la vida. Y más interesante aún, les voy a mostrar que la manera en que conversamos con nuestros hijos determina el modo en que ellos van desarrollando su memoria y su percepción del tiempo; incluso ayuda a responder esa eterna pregunta de ¿quién soy yo?

			Finalmente, en esta primera parte nos concentraremos en cómo este verdadero psicólogo (el bebé) se sigue especializando hasta los seis años de vida, llegando a conocer a los adultos de modos que ni se imaginan. Esto que ahora llaman “Mentalización” —concepto que está siendo tan conocido como el famoso apego— nos ha permitido comprender cada vez más lo maravillosamente sofisticados que pueden ser los primeros años de la vida. Nuevamente, les mostraré con ejemplos y situaciones específicas, para entender cómo y por qué los infantes nos están siempre analizando.

			Siguiendo por la maravillosa senda de la infancia llegamos a la Segunda Parte. Actualmente existe una preocupación global respecto al grave hecho de que estamos sobrediagnosticando, sobremedicando y sobrepatologizando a la infancia. Un infante en una sociedad como la de Chile (y otros países “modernos”) ya prácticamente no puede ser y expresar su esencia infantil sin ser diagnosticado, medicado, patologizado y responsabilizado por su “mala conducta”. Para abordarlo, nos adentraremos en temas muy interesantes, todos con el objetivo de que usted lector/a nos ayude a detener esta vorágine discriminadora que muchos profesionales (psicólogos, psiquiatras, neurólogos, pediatras, educadores/as, entre muchos otros más) estamos manteniendo y reforzando. 

			Finalmente, lo que quiero mostrarles es que es bastante probable que no existan esos trastornos y si existen no son del infante, ¡sino que provienen de una sociedad intolerante a la infancia! Esta es la parte donde la evolución del universo del infante empieza a generar ruido, caos, explosiones o (en códigos humanos) molestia, estrés, y sufrimiento. Aquí me las jugaré con todo para mostrarles que hemos deshumanizado el sufrimiento a través de estigmas que solo han clasificado, etiquetado, patologizado y sobre medicado a nuestros/a niño/as. Pero no solo les mostraré el problema actual sobre la pandemia oculta de las dificultades de salud mental, sino que vamos a explorar conceptos y modelos futuristas para comprender de un modo natural, equilibrado y respetuoso eso que llaman sufrimiento.

			Nadie puede dudar que estamos viviendo tiempos difíciles a nivel local y mundial —con pandemia, altos niveles de pobreza, desigualdad, delincuencia, suicidios, un aumento preocupante de dificultades en la salud mental, entre muchos otros puntos de una larga lista—. Para y desde el mundo de la infancia, estos tiempos turbulentos han abierto la caja de pandora del trauma. Cada año que pasa, el sufrimiento traumático asoma cada vez más de su estado de ocultamiento, lo que ha sido muy patente en la infancia. Por eso no puedo dejar de mencionar y explicarles algunos temas interesantes sobre esto que llamaremos “trauma complejo temprano”. 

			Nuevamente, no es mi intención densificar la lectura. Más bien, intento abrir la conciencia y la sensibilización sobre el sufrimiento infantil y cómo este es cada vez más frecuente, más preocupante y por ende, visibilizar que tenemos la urgencia inmediata de hacer algo para detener este sufrimiento infantil de la vida moderna. Pero, yendo a lo que nos convoca, les quiero mostrar y demostrar que sí existe un momento en la vida en el que el sufrimiento es más frecuente, grave y destructor de la salud mental, emocional y física: justamente durante los primeros seis años de vida. 

			Mi tarea en esta parte es lograr que ustedes puedan comprender el sufrimiento como intentos de vida, de sobrevivencia y de equilibrio biológico. Para eso, nos vamos a adentrar en conceptos extraños como “homeostasis”, “cerebro predictivo” y “ruido y caos”. Tengo confianza de que, a través de ejemplos y casos, ustedes podrán ir incorporando una nueva forma de mirar el estrés y el sufrimiento, para que dejemos de estigmatizar la infancia (y la vida adulta).

			Entonces, llegamos a la tercera parte de este libro, en el que el protagonista será nuestra deshumanizada educación, destinada a crear y criar seres humanos obedientes, dóciles, trabajólicos y obsesionados por las metas. Me pasearé por una amplia gama de estudios y reflexiones para mostrarles que nuestra famosa educación, presentada como un “bien imprescindible”, no es ni para, ni por, ni desde los/as niños/as. 

			Aunque me centraré en la educación durante los primeros 6 años, no puedo evitar romper la regla del título del libro y compartirles un diagnóstico triste y lamentable de la educación básica y media. Pero no solo jugaré como abogado del diablo de la educación, sino que les plantearé qué es lo que sería genuinamente una “educación de calidad”, entendida como una educación para la infancia (¡y no para la conveniencia política, económica e ideológica de los adultos!).

			Tras recorrer este camino lleno de maravillas, baches y vías alternativas para la infancia, finalmente llegamos a la crianza. Lo que les quiero proponer en esta última parte es retomar, complementar y aterrizar varias ideas que solo quedaron como reflexión en mi anterior libro Volver a Mirar (que el lector no se preocupe, no necesita leer ese libro para entender esta parte). Nos vamos a adentrar de un modo más específico y práctico en nuestro verdadero mundo, en nuestra genuina naturaleza, ¡en nuestras necesidades más profundas y ancestrales... en nuestro mundo de cazadores-recolectores! 

			Vamos a entretenernos con temas no tan divertidos, como por ejemplo, el hecho de que somos unos padres y cuidadores esencialmente contradictorios. Nunca los padres habían sabido tanto de crianza e infancia, pero nunca nos habíamos sentido tan estresados, cansados, culpables y enjuiciados como cuidadores. Y todo ese estrés lo vive también el/la niño/a, y al final ¡estamos todos estresados! Somos raros en nuestra forma moderna de criar y hacemos cosas muy extrañas pensando en que estamos haciendo lo mejor posible. 

			Pero no todo será problema; mi intención es terminar mostrándoles con ejemplos concretos cómo han criado y crían actualmente las sociedades de cazadores-recolectores, donde los infantes no suelen tener estos trastornos que hemos inventado, y donde los padres no viven estresados y culpables en su rol de cuidadores. Les quiero mostrar que, puesto en simple, nos complicamos la vida gratuitamente cuando muchas veces lo que se puede hacer es más sencillo (no como pasos de la crianza) es más estable, más continuo... y OJO... hay que partir tempranamente, ¡durante los maravillosos primeros años de la vida!

			Soy de la idea de que cada libro que uno escribe es una especie de confesión del momento de la vida del escritor. También soy de la idea de que escribir es como vivir, y lo que uno escribe es el reflejo de la manera más o menos libre y más o menos auténtica que se tiene de vivir la vida. Así que como es difícil ser uno mismo en la vida, también es difícil ser uno mismo en la escritura. Por esto es que en este libro siento que me voy acercando, y les voy acercando a ustedes, a un pensamiento personal que lleva años buscando ser él mismo, ya sin ocultamientos ni autoengaños...



			Bueno, ya sin más preámbulos... ¡empecemos!






			PRIMERA PARTE

			La maravillosa complejidad del universo de la infancia






			1. Cosmología infantil

			Cuando les mencioné que no solo podíamos leer libros sobre el universo, sino que también podemos leer divulgación científica sobre lo humano, no era solo una comparación, sino que en verdad quiero que nos adentremos en los primeros momentos de la vida emocional y mental de la infancia como una especie de “evolución cósmica”: desde el big-bang del bebé hasta la formación de galaxias mentalizadoras. No es nada de fácil el desafío que me he propuesto, no porque crea que sea difícil de comprender sino porque si se los pudiera mostrar con imágenes como en una película sería mucho más fácil (¡por algo los libros sobre el universo están llenos de fotos!). La palabra escrita a veces limita, pero apelo a su capacidad imaginativa, a eso genial que todos tenemos: ¡el arte de saber sentir y vivir en mundos imaginarios!

			La figura muestra una representación de cómo el universo del infante empieza su camino evolutivo. Insisto, voy a ir presentándoles el nacimiento y evolución de la vida subjetiva del infante de la manera más didáctica posible y se darán cuenta de que mucho de lo que voy a mostrar lo han observado varias veces en los/as niños/as.

			[image: ]

			El universo del infante puede surgir y desarrollarse del modo en que lo hace porque el ser humano nace sincronizado, en su cuerpo y cerebro, con el cuerpo y el cerebro de sus figuras de apego. Este hecho sorprendente es la base de lo que somos; a saber, seres ultra y súper sociales, conectados hasta lo más básico de nuestra biología, entrelazados desde el nacimiento hasta la muerte. 

			Entonces, la sincronía no es una etapa, es la base que permite el nacimiento del multiverso de los bebés. En el momento del nacimiento, el bebé ya tiene su propio temperamento que lo diferencia del resto y que es una forma única y propia de reaccionar y sentir en sus cinco sentidos —gusto, olor, visión, tacto y audición—. Lo que es sorprendente es que desde el nacimiento, el bebé ya es un ser único, diferente y especial. 

			Desde la base del temperamento, el nacimiento surge como una explosión que empieza a crear experiencias en el cuerpo y los sentidos. Estas son lo que se suele llamar emociones, pero yo quiero que entiendan que este big-bang empieza de un modo mucho más simple, como una sensación en el cuerpo. Con ejemplos, les explicaré los “átomos de la sensación”. Así como en el big-bang del universo, en que a medida que van pasando los segundos, minutos, horas y días se va armando la materia, en el caso del bebé se va armando su sensación del mundo, de él mismo y de sus figuras de apego. 

			Si vamos avanzado en los primeros 6 meses, ahora el bebé tiene que encontrar una forma de ser cuidado y atendido de acuerdo con los padres específicos y únicos que la existencia le dio (y que él no eligió). A esta búsqueda incesante y muy activa de ser cuidado le vamos a llamar “la maximización del apego”. ¿Por qué usar esa palabra rara de maximización? Porque el bebé siempre buscará la probabilidad más alta de ser cuidado, y las formas que tiene dicha búsqueda no se conforma de categorías como las del apego —seguro, evitante, ambivalente y desorganizado—, sino que son formas únicas de su vida, con ESA familia, en SUS circunstancias únicas e irrepetibles. 

			Ya el universo del infante tiene planetas y estrellas que siguen evolucionando y avanzando en el tiempo. Así es como el bebé entra en el mundo social y cultural, en lo que llaman la revolución mental —o lo que yo llamaré el estallido social—, que ocurre entre los nueve y los 20 meses aproximadamente. Pero el universo no se queda ahí, y a los 3 años el infante empieza a recordar y de a poco, a poner su vida en una película (memoria autobiográfica). 

			Este pequeño ser no ha nacido en una condición “autista” o desconectado del mundo, sino que nace sincronizado al punto de que es capaz de captar todo lo que sienten sus cuidadores. Es decir, este psicólogo temprano nos lee la mente y hasta los 6 años se va convirtiendo en un psicólogo especializado en ello; en leer mentes y emociones, volviéndose capaz de comprender nuestra psicología. A esta especialización se le conoce ahora como “teoría de la mente” o “mentalización”.

			Como les decía, mi gran desafío es que vayan comprendiendo de un modo simple y con ejemplos toda esta evolución cósmica de la vida psicológica del infante. Así que les pido paciencia, porque estamos entrando en áreas desconocidas, incluso para los colegas profesionales. 

			2. La asombrosa sincronía de cuerpos y cerebros

			En 2010, un grupo de investigadores hizo un revelador hallazgo que recién nos está dando luces de lo “simbióticas” que son las relaciones afectivas cercanas. En un pueblo de España, llamado San Pedro Manrique, existe una tradición que consiste en que algunas personas caminan descalza sobre siete metros de brasas calientes. Lo que los estudiosos midieron fue el pulso o frecuencia cardiaca de estas personas, así como también la actividad del corazón de sus amigos y familiares, quienes estaban presenciando la dolorosa tradición. ¡Lo que encontraron fue sorprendente! ¡La frecuencia de los latidos del círculo cercano de los caminadores era exactamente igual a la de ellos! Y más interesante aún, mientras más cercana era la relación afectiva, más perfectamente sincronizados estaban sus corazones. Incluso, los investigadores descubrieron que podían adivinar quiénes eran las personas más cercanas a los caminadores de fuego solo con saber cuan parecidas eran sus frecuencias cardiacas.

			Los psicólogos llevan más de un siglo planteando que estamos conectados afectiva y mentalmente con aquellas personas significativas en nuestras vidas. Pero nunca se llegó a imaginar que esta conexión ocurría también a niveles tan extraños como los latidos del corazón y como veremos, la actividad del cerebro y las hormonas. Estamos sincronizados biológicamente con nuestros seres queridos, y los cuerpos y cerebros de los bebés empiezan a sincronizarse de un modo casi perfecto y armónico con los cuerpos y los cerebros de sus figuras significativas de apego. Quizás muchos de ustedes han oído hablar de historias de parejas que llevan décadas juntos y cuando uno de ellos muere, casi de manera inexplicable, el otro muere unos días o semanas después. También hay estudios que han mostrado que mientras más aislada y solitaria es una persona, más probabilidad tiene de sufrir problemas cardiacos y presentar bajas defensas.

			Pero vayamos un poco más allá. Veamos qué es lo que estamos empezando a conocer de esto que llamaremos Sincronía Psicobiológica entre los bebés y sus adultos cuidadores.

			Partamos por temas bastante básicos, como por ejemplo, que se ha visto que los infantes y sus cuidadores suelen tener formas de hablar, expresarse y moverse bastante similares a sus padres/madres. Más aún, se ha demostrado que los/as hijos/as se suelen parecer en si son tranquilos o activos en términos de actividad física. Es decir, madres/padres que son más bien tranquilos, a quienes les gustan las actividades poco intensas y hasta son poco sociables, suelen tener hijos con las mismas características. Aunque esto no siempre es así, parece ser una tendencia. Incluso en un estudio se encontró que los/as hijos/as y sus padres/madres suelen tener preferencias alimenticias muy similares —hasta el asco por comidas y olores similares—.

			Pero esta sincronía parece que es específica de lo que hace el adulto con su hijo/a. Se los explico: existe un estudio muy grande para medir la sincronía de las madres y sus hijos pequeños (5 meses de edad). Se estudió a madres de 11 países y se encontró algo que puede parecer obvio, pero que no deja de ser interesante: las madres que quieren que sus hijos sean más activos suelen tener bebés más activos; aquellas que quieren que sus bebés hablen más, tienen bebés más comunicativos; las que esperan que sus bebés sean más sociables tienen infantes más atentos y alerta a los otros; y aquellas que estimulan a sus hijos con juguetes, tienen hijos/as que prefieren jugar más con objetos. Es decir, las expectativas y las acciones de cuidado se terminan sincronizando con las conductas y preferencias de los/as niños/as.

			Vamos un poco más lejos: las hormonas. Existe una, llamada cortisol, que mide el nivel de estrés y atención de una persona. Más adelante, ustedes se harán expertos en ella. En un estudio que hicimos, analizamos los niveles de esta hormona del estrés en 140 madres y sus infantes, de 12 a 20 meses, y nos encontramos con la sorpresa de que los niveles de estrés eran muy similares entre la madre y el bebé. En simple: madres estresadas tienen hijos/as estresados/as y viceversa. 

			Lo mismo se ha encontrado con “la hormona del amor” —la oxitocina—, la cual estimula el cuidado sensible y el placer de criar a los/as hijos/as. Por ejemplo, se encontró que madres con depresión postparto tienen poca oxitocina, pero el problema es que sus bebés también tienen casi los mismos niveles bajos. Tristemente, las madres con depresión postparto también sincronizan con sus bebés bajos niveles de otras hormonas esenciales para el bienestar, como la serotonina y la dopamina.

			Pero no dejemos a los papás de lado, y vamos con esa hormona que se llama testosterona. Esta sustancia tiende a ser más activa en el género masculino y suele relacionarse al “apareamiento sexual”, la agresividad y la puesta de límites sociales. Pero ojo, porque los hombres que están más comprometidos con la crianza, que son más empáticos con sus hijos/as y pasan más tiempo con ellos, suelen tener niveles más bajos de testosterona. En tanto, y como era de esperar, los padres más agresivos (con más testosterona) tienen hijos más agresivos (con los mismos niveles de la hormona). Lo interesante es que cuando los papás son más comprometidos y sensibles con sus hijos, este cuidado respetuoso le baja la testosterona al hijo, y eso significa que el infante es menos agresivo. Necesito detenerme un poco en esto: hace algunos años se plantea que el rol del padre es fundamental y específicamente en el control de la agresividad. Esta función —de bajar la agresividad en nuestros hijos— es más fuerte en los papás que en las mamás. Pero como veremos, esta protección de la agresión no se da con solo decirle, enseñarle o sermonear al hijo de que no tiene que ser agresivo. Gracias a la extrema sincronización hormonal, esta función se da automáticamente, simplemente siendo un papá no agresivo en la vida cotidiana. ¡Qué simple y qué complejo a la vez!

			Permítanme ir más allá aún y fijarnos en el cerebro. Todos tenemos un Sistema Nervioso Autónomo (SNA), que se llama autónomo porque funciona sin nuestro control. ¿Y qué hace? Maneja autónomamente nuestro corazón, pulmones y sistema digestivo. El SNA se compone de dos formas: el sistema simpático y el parasimpático. Cuando se activa el simpático, nos activamos, acelerando nuestro corazón, respiración e inhibiendo nuestra digestión. Esto pasa, por ejemplo, cuando tenemos miedo. El parasimpático, en tanto, hace lo contrario: calma al simpático, disminuyendo los latidos cardiacos, la respiración y activa la digestión. Uno te activa y el otro te relaja. 

			Ahora, imaginen que yo le doy una tarea difícil a un padre o madre, ¿qué creen que ocurre? Se activa el sistema simpático. Ahora imaginen que también le doy una tarea difícil al o los/as hijos/as de esos padres, obviamente también se les activa el mismo sistema. Pero aquí viene la sincronía: la frecuencia cardiaca y respiratoria es casi la misma en los adultos y en el niño.

			En relación con la sincronización de corazones, puedo comentar que antes de que se hablara de la sincronía, ya había estudios que mostraban que las madres y/o padres que duermen en la misma cama o habitación con sus infantes, a los pocos días, ya han sincronizados sus latidos cardiacos y hasta la temperatura corporal.

			Imagino y espero que el lector o lectora ya entienda mejor esto de la sincronía psicobiológica: el principio es bastante simple: los bebés y sus cuidadores tienen casi los mismos niveles de actividad en sus cuerpos y sus cerebros, están entrelazados biológicamente. Pero es necesario recalcar que NO es que los bebés nazcan sincronizados con sus figuras de apego, sino que eso se va dando durante los primeros meses y años. ¿Cómo lo sabemos? Sigamos con el SNA. 

			En un estudio se midieron muchos indicadores cardiacos, respiratorios, y digestivos (hasta la actividad eléctrica del cerebro) entre las madres y sus bebés a los 2 meses y después a los 5 años. ¿Adivinen qué encontraron? La famosa sincronía no era muy clara a los 2 meses, pero a los 5 años ya estaban entrelazados. Otros estudios han mostrado que entre los 4 y 6 meses ya está funcionando dicha sincronía. Es decir, como todo en la vida, las cosas toman tiempo.

			Creo que el argumento es claro, pero necesito terminar mi caso yendo al Sistema Nervioso Central —o lo que la gente se imagina cuando le hablan de qué es un cerebro—. El primer estudio que leí sobre sincronización cerebral y que me llamó mucho la atención lo realizó un gran profesor que tuve y que ya es mundialmente conocido: Peter Fonagy. En simple, lo que hizo junto a su equipo fue mostrarles a madres fotos de sus hijos y les midieron su actividad cerebral. Después tomaron a los infantes y les mostraron fotos de sus madres e hicieron lo mismo. Nuevamente ya pueden adivinar el resultado: cuando las madres miran fotos de su hijo/a se les prende un área del cerebro que se llama corteza orbitofrontal —no viene al caso complicarles la vida con lo que esta área hace, ya que es mucho, pero es importante para las emociones de bienestar—. ¡Lo genial es que cuando los infantes observaban fotos de sus madres, se les prendía exactamente la misma área orbitofrontal!

			Hace algunos años me invitaron a un congreso internacional de Pediatría. Lo que más me interesó fue la conferencia de un investigador sobre el desarrollo cerebral. Sorpresivamente, esta persona empezó a decir que los cerebros de las madres/padres y sus bebés están tan conectados que se convierten en el MISMO. Pero lo que más me asombró fue una foto en la que presentaba dos tipos de cerebros: uno de madres con depresión postparto y el otro, de los hijos de estas madres, de entre tres y diez meses aproximadamente. ¡Los cerebros estaban prendidos/apagados de la misma forma! ¡Y las fotos eran casi idénticas!

			Para los neurocientíficos ha sido difícil medir la sincronización cerebral en contextos reales y cotidianos. Actualmente, tienes que ponerle a la madre/padre y al infante una especie de malla en la cabeza, llena de electrodos. Con una técnica llamada “hiperescaneo”, se han encontrado cosas cada vez más sorprendentes. Por ejemplo, una madre y su bebé están con sus mallas puestas, al bebé se lo sienta en una silla con la madre al frente y se le pide que tome un juguete, que ponga cara de felicidad y que después tome otro juguete y ponga cara de asco/enojo. Ante esto, lo que encontraron es que mientras más el bebé elige el juguete deseado y rechaza el juguete indeseado (para la madre), más sincronizados están ambos cerebros.

			A los psicólogos les gusta mucho esto de que los adultos tenemos que estar atentos y conectados con nuestros hijos. Esa palabra, “conectados”, significa que más que lo que les decimos, es lo que hacemos en términos de prestarles atención, mirarlos a los ojos y la cara al hablar, seguirlos en lo que hacen y por sobre todo, ¡hacer cosas cotidianas juntos! Los cazadores-recolectores entienden muy bien eso. Ellos no necesitan hacer “tiempos de juego y diversión” ni usar tantos juguetes, solo basta hacerlos siempre partícipes de la vida cotidiana de los adultos —tema que veremos con detalle y ejemplos en la última parte—. 

			Ahora ya sabemos que esa conexión sincroniza cerebros. Por ejemplo, en un estudio se les pidió a figuras de apego que les canten a sus hijos, en dos condiciones diferentes. En la primera, los adultos tenían que cantarles mirando hacia otro lado, lejos de la cara de los infantes; y en la segunda, se les pidió cantarles mirándolos y dirigiendo todo el cuerpo y la expresión facial directamente hacia ellos. Los resultados fueron excepcionales: mientras más directa era la conexión, más sincronizados estaban los cerebros. Más aún, mientras más directa era la mirada, el canto y el cuerpo hacia el infante, este vocalizaba más, miraba más y por ende, más sincronizados estaban sus cerebros.

			¿Por qué estamos tan sincronizados? ¿Por qué un infante acopla todo su cuerpo y su cerebro con las personas que lo cuidan? Trataré de ser simple y claro con la respuesta: porque los bebés humanos no pueden mantener su vida sin el cuidado de los adultos. Es como que ellos nos entregaran su vida y su sobrevivencia, y esa entrega es tan extrema que nos ceden toda su biología (sus cuerpos y sus cerebros). Tal como les dije, la sincronización es el espacio que permite toda la evolución del universo de los infantes. Sin ese espacio, probablemente no seríamos lo que somos.

			Con esto en mente, ahora podemos avanzar al nacimiento del universo infantil, a esa explosión donde todo se inicia, donde todo se desarrolla, y donde todo será posible ahora y en el futuro de la vida... ¡Vamos al big-bang del bebé!

			3. El nacimiento del universo del bebé: El big-bang bebé

			¿Qué es el big-bang del bebé? 

			Es una búsqueda por comprender la materia y organización inicial de la experiencia subjetiva de qué es ser un infante.

			No se entendió ¿cierto?

			El big-bang del bebé (BBB) es una propuesta para que se comprenda con qué nace “emocionalmente” hablando un bebé y cómo es que se va armando una experiencia con esos elementos con los que nace. El BBB busca responder las eternas preguntas: ¿por qué me siento como me siento? y ¿por qué soy como soy?

			Primero, les tengo que explicar cuáles son esos elementos con los que nace un bebé (la materia de su universo). Si observan la figura, verán que hay ciertos elementos: Energía o arousal — Valencia —Aproximación/Evitación — Agenciamiento. El bebé nace con estos cuatro elementos (o procesos) que se sienten en el cuerpo, pero que se controlan en el cerebro. No desespere querido lector, se los explicaré con ejemplos.

			[image: ]

			La energía (que en lengua inglesa se llama arousal) habla de cuán activo y atento se encuentra un bebé. Es decir, cada infante nace con la capacidad de energizarse, o de estar en alta energía, baja energía o energía media. Por ejemplo, un padre se acerca a su hijo de pocos meses, lo mira, le habla y empieza a cantarle. El bebé le devuelve la mirada y abre los ojos, sonríe, y empieza a agitarse con felicidad moviendo los brazos. Este bebé tiene una energía alta, porque se nota que está más activo, más atento al papá, se mueve, levanta los brazos y emite sonidos. Pero imaginen a una madre deprimida, con una expresión facial de cansancio y desgano; empieza a mudar a su bebé sin mirarlo, sin hablarle, casi en cámara lenta, por lo que si miramos al infante nos encontramos con que él también está demasiado tranquilo, no se mueve, no mira a la mamá, su cuerpo está como flácido, y también pareciera moverse en cámara lenta. ¿Cómo es su energía? ¡Baja!

			Vamos ahora a esto que se llama valencia, que en el fondo es muy simple: el bebé, así como nace con una capacidad para estar más o menos energizado o activo/pasivo, también nace con una capacidad de sentir en su cuerpo si algo es agradable o desagradable. Por ejemplo, llega una tía a ver a su sobrino de pocos meses y empieza a tomarlo, mecerlo, darle besos bruscos, poner su cara muy cerca de la de él, y al hacerlo, el bebé pone una cara que podría interpretarse como de asco, de desagrado. O más simple aún, le damos a un bebé un medicamento que tiene mal sabor: pone cara de asco y su cuerpo se tensa. Eso es la valencia, es lo que ustedes sienten cuando algo es agradable o desagradable. En tanto, le pones una música tranquila a un infante, lo empiezas a mecer lenta y cariñosamente, y el bebé se ve relajado (como en un Spa maternal/paternal), tranquilo, con su cara en “modo placer”, eso es una valencia de agrado.

			Ahora, ¿a qué le llamamos aproximación/evitación? Así como las palabras mismas lo dicen, los bebés tienen la capacidad de acercarse o evitar algo o a alguien. Volvamos al ejemplo del padre cantante. Ya dijimos que el bebé está energizado, aletea sus brazos de pura felicidad, sonríe y vocaliza. Entonces, podemos inferir que se encuentra en un estado de valencia de agrado. ¿Pero qué otra cosa hace este bebé? Abre los ojos hacia el padre, orienta todo su cuerpo y su cabeza hacia este hombre, abre los brazos en su dirección, y pareciera que toda la energía de su cuerpo y cerebro quiere ir hacia el papá. Es decir, este bebé tiene una tendencia hacia la aproximación de su cuidador. En el ejemplo de la madre deprimida (con su bebé deprimido). Ya vimos que el bebé está con baja energía; si miramos su cara, vemos que está como ido, incluso hasta un poco triste. Es decir, su valencia parece ser de desagrado. Pero otra cosa llama la atención: este niño evita mirar a la mamá, trata de darse vuelta mientras lo mudan, y gira su cabeza en una dirección lejos de la cara y el cuerpo de su madre. La está evitando.

			El cuarto elemento se llama agenciamiento. Esta palabra extraña es una capacidad muy importante para el bienestar (durante toda la vida). Se trata de una experiencia que tiene el infante (y todos) de sentir que tiene algún control de las personas que lo cuidan. 

			Muchos adultos escuchan la palabra control y automáticamente piensan en algo negativo, porque a veces creen que la crianza es un tema de jerarquía de poder. Pero vamos a ver que es una necesidad básica para un infante sentir que puede controlar a sus figuras de apego. Voy a explicarlo con un ejemplo del que hablé en Volver a Mirar: el famoso Duérmete Niño. Se los detallo (¡no es que tengan que comprar Volver a Mirar!): La idea básica es “enseñarle” al niño/a a dormir solo. Para eso, se deja que este llore cada noche yendo cada vez menos a mirarlo o consolarlo, hasta dejarlo solo. En la publicación anterior les mostré que en un estudio de 14 países, Chile es el que más aplica esta técnica aberrante. Así mismo, expliqué que la evidencia mostró que en Chile, los niños a los que se les aplica suelen ser más controlados, piden menos ayuda y aprenden a guardarse sus emociones y su estrés (el ya famoso síndrome internalizante). 

			La técnica y su libro fueron “grito y plata” durante décadas. De hecho, el texto fue un best seller mundial y millones de padres en los países occidentalizados-industrializados lo aplicaron y siguen aplicando. ¿Pero por qué tanto éxito? Porque los niños dejaban de llorar, dejaban de pasarse a la cama de los padres y aprendían a dormir solos sin llanto ni despertares durante la noche, lo que más encima fue confirmado por varios estudios. Pero ahora y por fin, puedo explicar por qué estos niños “aprendían a dormir solos”: tiene que ver con el agenciamiento. 

			Vamos a imaginar que el bebé hiciera un cálculo (probabilístico) en términos de “si yo hago X, entonces mis padres responden Y”. Es decir, “Si yo lloro, mi papá/mamá me toman en brazos”, “si yo boto un juguete una y otra vez, mi papá/mamá lo recoge” (alta probabilidad o alto agenciamiento). Ahora, veamos la otra cara de la moneda: “si yo estoy solo en mi cuna y lloro, mis padres no llegan”, “si yo lloro, no me toman en brazos” o “si tengo hambre y lloro, no me alimentan”. Con el tiempo, ya no tiene sentido llorar porque no “controla” la conducta de los cuidadores. Entonces, es como que el bebé pierde la esperanza en que sus figuras de apego vayan a hacer algo para calmarlo y, por ende, empieza a sentir que no tienen la capacidad de hacer algo para salir del estrés. Y si ya no tiene sentido llorar, patalear, alegar, enojarse, ¿qué hace? Guardarse, internalizar el dolor y volverse un niño muy “educado”, controlado y “bien comportado”. Es como que el infante entrara en un estado de desamparo, desconfianza, ya que da lo mismo cómo actuar puesto que los que me tienen que cuidar no van a reaccionar. 

			Les dije que el agenciamiento es esencial para el bienestar durante toda la vida. Vamos entonces a la edad adulta: imaginemos que ustedes tienen un problema laboral debido a que su jefe/a es agresivo, criticón, y denostador de lo que ustedes tratan de hacer. Si tuvieron un BBB con bajo agenciamiento, es muy probable que sientan que no tienen cómo hacer para que el jefe o jefa deje de tratarlos/as mal. Es una sensación y pensamiento de que “haga lo que haga, da lo mismo”, igual me van a seguir tratando mal, o sentirse sin control para cambiar esa situación desagradable y estresante, también sentir que uno es una víctima y no el protagonista de su vida. Incluso, ahora sabemos que una de las razones por las que la gente se puede deprimir es por vivir una situación estresante sintiendo que sin importar lo que haga, no podrá salir de ella. Esto aumenta más la depresión (o la genera). 

			Por lo tanto, mientras más dejamos llorar, no atendemos, no hablamos o no nos conectamos con nuestros bebés, menos agenciamiento desarrollan. En fácil: si aprendes que no puedes controlar/afectar a tus padres, no vas a poder controlar/afectar los dolores de tu vida en tu adultez.

			Ya explicados los elementos con los que nace un bebé —que espero se hayan entendido—, es hora de ahondar en cómo esos elementos van formando una experiencia del infante única, irrepetible (¡inclasificable!) de cómo se siente en el mundo, consigo mismo y con sus seres significativos. Por esto, buscar clasificar a los/as niños/as y adultos como que tienen tipos de apego, o tipos de crianza, o etiquetas de trastornos, es tremendamente equivocado y sobre todo, muy irrespetuoso de nuestra especial singularidad.

			Lo primero que tengo que aclarar es lo que se conoce como temperamento. Una de las razones de por qué cada persona es diferente y única tiene que ver con que cada ser nace con un temperamento diferente. ¿Qué significa eso en términos del BBB? Que no es que toda la energía, valencia y aproximación/evitación se vaya organizando de acuerdo con lo que los cuidadores hacen. No, los bebés nacen con una predisposición genética a ser más o menos energéticos, sentir más o menos agrado/desagrado, y tender más o menos a acercarse o evitar. El temperamento es como la base de sensaciones con las que nace el bebé, y aquí se va a entender como la base de cuán energético es, más tendiente será al agrado/desagrado y a buscar aproximarse o evitar.

			Que no se confunda el lector, eso sí, porque esta base es importante, pero también varía por el tipo de cuidado y por las experiencias que se viven a través de la vida. Lo que quiero que se entienda es que no todos los bebés nacen iguales, sino que desde entonces cada ser es único, y cada bebé tiene una predisposición genética hacia estar más o menos energético, a tender más o menos hacia la evitación o aproximación, y más o menos a sentir agrado o desagrado.

			Entonces, cada infante nace con una tendencia única para sentir el BBB, pero aquí viene la maravilla de cómo este se va convirtiendo en una forma magnífica de sentir. ¿Cómo ocurre eso? Obviamente, por lo que los adultos cuidadores hacemos con el niño/a. Pero hay algo menos obvio y que necesito que imaginen. No puedo evitar comentarles que esto que vamos a seguir imaginando no es lo que la mayoría de mis colegas profesionales entienden. Les voy a decir algo bien polémico: ¡quizás los adultos no profesionales de la infancia pueden llegar a saber cosas que muchas veces los especialistas no entienden todavía! ¡Qué mundo maravilloso sería si eso ocurriera!

			El principal mensaje de mis libros es aprender a mirar y volver a mirar a los niños (y a los adultos) desde sus necesidades, emociones, deseos, es decir desde ellos y no desde lo que nosotros esperamos o teorizamos de lo que son. En el caso de la infancia, siempre el objetivo es aprender a respetar desde lo que ellos son. Mirar, volver a mirar y respetar a la infancia desde la infancia, no desde el mundo adulto. ¿Por qué se los digo? Porque un gran tema a resolver y comprender es: cuando uno cuida a un/a niño/a, ¿qué es lo que siente y recibe de ese cuidado? 

			Por ejemplo, se me acerca un/una colega para pedirme ayuda con un paciente y parte diciéndome: “Estoy viendo a un papá que tiene un estilo súper autoritario”. Las preguntas son: ¿eso es lo que recibe y siente el niño en su cuerpo y su cerebro?, ¿recibe a un papá de “estilo autoritario”?, ¿puede entender eso como mi colega me lo dice? Un caso similar es el de una madre que me escribe muy complicada porque un psiquiatra le dijo que ella tiene un “trastorno de personalidad” y que por eso su hijo está muy descontrolado y agresivo. Y me vuelvo a preguntar: ¿es eso lo que siente y percibe el niño?, ¿se dice a sí mismo ¡oh, mi mamá tiene trastorno de personalidad y por eso estoy descontrolado!? En términos generales, ¿los infantes sienten y perciben las categorías que los profesionales hemos creado? ¡La respuesta es un rotundo no! Entonces, si no es el mundo adulto, con sus teorías, clasificaciones, y expectativas, ¿qué es lo que siente, recibe y percibe un/a niño/a? Para responder a esta pregunta, que nos va a permitir entender cómo se va desarrollando el universo subjetivo del infante, nos vamos a adentrar en el futuro, en lo que todavía no entendemos, o más bien, en lo que mucha gente (profesionales y no profesionales) no ha logrado captar. 

			Uno de los grandes maestros que me mostró la maravilla de la infancia se llama Daniel Stern (1934-2012). Hace unos años, él planteó algo bien revolucionario: los niños sienten a los otros en ventanas de tres segundos. Es decir, el infante no siente ni percibe “madre enojona”, sino que va sintiendo las conductas de cuidado de enojo en espacios de tres segundos. Posteriormente, otro maestro investigador, el psicólogo y neurocientista Ernst Pöppel, demostró justamente lo mismo: ¡el cerebro de las personas percibe las cosas en espacios o ventanas que duran aproximadamente tres segundos!

			Veamos un ejemplo: Pepito tiene 2 años y medio y lo despiertan para ir al jardín. Como todo ser humano normal, quiere dormir un poco más y/o no tiene ganas de ir al jardín. Entonces, no se levanta y hace como que no escuchó la orden del padre, quien al darse cuenta de ello, va a su pieza y le vuelve a decir que se tiene que levantar. Pepito se sienta en su cama medio dormido y no se mueve, no se viste. Ha pasado media hora y el papá, al notar que no se ha vestido, aparece con cara de enojado, se acerca rápidamente, lo toma del brazo de un modo brusco y le dice “¡Hasta cuándo no haces caso! ¡Vístete ahora!, ¡Ya no te soporto!”.

			Tratemos de imaginar lo que el cerebro de Pepito percibe y lo que el cuerpo siente: el papá llega rápidamente con cara de enojado (Pepito se energiza, siente miedo/desagrado, se quiere ir/evitar esa situación), le toma el brazo de modo brusco (sube la energía, el desagrado, y las ganas de escapar/evitar), y le dice “¡Hasta cuándo no haces caso! ¡Vístete ahora!, ¡Ya no te soporto!” (Pepito siente demasiada energía desagradable, quiere salir corriendo, y piensa que su papá no lo entiende y que da lo mismo lo que haga, igual lo va a retar siempre). Podemos inferir que eso es más o menos lo que podría sentir Pepito en lapsos de tres segundos. Lo que está claro es que, en ese momento, el niño no percibe ni siente a un “papá con estilo autoritario”, “papá con trastorno de personalidad”, tampoco piensa “yo tengo apego evitativo con papá”, “papá está estresado por la cesantía”, “a papá le afectan las políticas públicas de su país”, “papá no cree en Dios” o “papá tiene preferencia por la izquierda o derecha política”. El infante siente y percibe lo que sus cuidadores hacen como conductas “micro”, es decir una serie (o patrón) de conductas de cuidado que duran 2-3 segundos. ¿Se entiende la idea general?

			Entonces, terminaremos esta parte explicando cómo es que los cuatro elementos que hemos revisado se van convirtiendo en el universo subjetivo e irrepetible de cada persona. 

			Imaginen una perilla del volumen de un equipo musical, que se mueve de izquierda a derecha, de volumen 1 a 10. Ahora piensen que los cuatro elementos son cuatro perillas de volúmenes; hay una perilla de la energía —de 1 a 10—; una perilla para la valencia —de desagrado de 1 a 10 y de agrado de 1 a 10—; otra perilla para la evitación/aproximación —de evitación de 1 a 10 y de aproximación de 1 a 10—, y la última perilla es de agenciamiento —1 como nada o muy poco y 10 como mucho agenciamiento—. Les recuerdo que gracias al temperamento ya sabemos que no es que todos los bebés nazcan con volumen 1, sino más bien algunos nacen con 1,5, otros 1,7, otros 2,5, y así empieza la hermosa neurodiversidad del ser humano.

			Ahora lleven su imaginación más allá y piensen que en cada conducta que los adultos hacemos en ventanas de tres segundos, vamos subiendo o bajando las cuatro perillas. Cada vez que un adulto cuidador mira a su bebé, le habla y le sonríe, puede estar subiendo el volumen de la energía, de la aproximación y del agrado. O cada vez que una figura de apego deja llorar mucho tiempo a su hijo/a (por ejemplo, aplicando el Duérmete Niño) le baja el volumen de la energía, de la aproximación, le sube el volumen del desagrado y evitación, y le baja el volumen del agenciamiento. 

			Uno puede hasta jugar con ejercicios de situaciones aplicando los volúmenes de los elementos del BBB. Por ejemplo, si un bebé llora y el padre lo toma con brusquedad, lo levanta a la altura de su cara y le grita “¡¿puedes dejar de hacerme la vida imposible?!”, podemos ir “jugando” sobre cómo se suben o bajan los volúmenes de los cuatro elementos. ¿Cómo sería su energía? Es alta, porque el bebé puede asustarse, y cuando uno tiene miedo se pone tenso, alerta, energizado. ¿Su valencia? Esta es fácil, obviamente de desagrado. Seguimos entonces con la aproximación/evitación. Esta es un poco más complicada, porque si tienes miedo (y pocos meses de edad), ¿escapas o enfrentas? No te queda más que escapar, por lo que sube el volumen de la evitación y baja el de la aproximación. Finalmente, ¿cómo sería su agenciamiento?, ¿puede un bebé controlar que no le griten ni lo tomen de modo brusco? A esa edad es difícil, por lo que es bastante bajo el volumen del agenciamiento.

			Algún/a lector/a atento/a y cuestionador/a me puede decir: “¿Pero esto no tiene sentido? ¿cómo va a sentir un niño que percibe lo que sus padres hacen cada tres segundos? Eso es como vivir en un caos”. Imaginen ver una película que voy cortando cada tres segundos, es imposible verla. Bueno, por esto tengo que explicarles una idea muy simple y más que fundamental para nuestro vivir: ¡la repetición!

			Ya sabemos que la gran mayoría de los cuidadores significativos solemos ser más o menos estables o repetitivos en el modo en que cuidamos, cómo reaccionamos en momentos de estrés, cómo los despertamos, los acostamos, les hablamos y desgraciadamente, en cómo los retamos y castigamos. Somos seres de repetición, y gracias a esta es que podemos sentir la vida de un modo más o menos ordenado, estable y continuo. Puesto en más simple, salvo excepciones extremas, ustedes se despiertan siendo la misma persona, siguen su día siendo iguales, y se acuestan y duermen nuevamente sintiendo que son la misma persona. Como dice un grupo de rock que solía escuchar —Counting Crows—: “Nos vamos a dormir soñando cómo podríamos ser, buscando ser una persona diferente, pero nos despertamos siendo solo como somos”.

			Lo que quiero decirles es que repetición, repetición y repetición es cómo los elementos del BBB van armando planetas, estrellas y galaxias de experiencias. Porque en cada acción que hacemos (en espacios de tres segundos) vamos subiendo o bajando el volumen de los cuatro elementos. Y cuando eso pasa cien veces, mil veces, un millón de veces, el niño/a empieza a sentirse en el mundo, con los otros y con él/ella mismo/a como “siendo alguien”. Esto es muy potente, y no puedo evitar sentir que quizás estoy entrando en terrenos pantanosos casi filosóficos, pero les tengo fe, si yo hago el esfuerzo por darme a entender, espero que comprendan lo que quiero transmitir. De todos modos, les pido que se queden con la idea de la repetición, que vamos a aplicar después en la segunda parte de este libro. Ahí van a entenderlo todo.

			Sigamos con ejemplos: usted tiene la tendencia a que cada vez (o la mayoría de las veces) que su bebé llora, lo toma en brazos para calmarlo. Ahora imagine que el bebé ya tiene 6 meses, ¿cuántas veces ya lo habrá calmado? Cien o casi mil veces (¡o más!). Estas cien o mil veces van desarrollando en su hijo/a una manera estable de sentirse o más bien, una forma única que dice “Yo soy XX”. Esa experiencia ya puede ser una en la que, cuando estoy con mi papá o mi mamá, me siento energizado, siento agrado, me quiero acercar y siento control de mi vida (mis cuidadores). Lo interesante es que esa experiencia no se siente separada en los cuatro elementos, sino que se siente como una sola organizada, completa, total y coherente. Pero para eso tiene que haber repetición. De esta surgen los hábitos y la experiencia continua de lo que se es.

			Entonces, la repetición crea la experiencia de ser uno mismo. Si un bebé, cuando llora, tiene cuidadores que no van a calmarlo o se demoran mucho, y eso pasa cien o mil veces, lo que ocurre es que la energía se queda baja, la sensación de desagrado alta, la tendencia a evitar a los adultos alta también, al igual que la sensación de no poder controlar el mundo. Es decir, así con la eterna repetición, los volúmenes de los cuatro elementos se van quedando como una forma de sentir. Y lo interesante es que, como veremos, ese BBB va complejizándose, aunque siempre hay algo que se queda de esa maravilla de los primeros años.

			Me imagino que ustedes pueden fácilmente pensar que un/a amigo/a, pareja, hijo/a, colega del trabajo es tranquilo o activo, tímido o muy social, enojón u “operado de los nervios”, se siente víctima del mundo o suele pensar que se puede “comer el mundo”. O más aún, que tiene ciertos hábitos como que le gusta quedarse en su casa escuchando música o viendo películas, no sale mucho, no le gusta estar con muchas personas o por el contrario, que es una persona que no se calma nunca, a la que le gusta estar rodeado de gente, que es “hiperactivo”, le gusta controlar la conversación o las relaciones, o suele estar de mal humor, etc. Todas esas características y hábitos nos hablan del BBB, de eso que queda en nosotros en relación a cómo fuimos criados durante los primeros meses y años. Pero cuidado, esto no significa que todo lo que somos es por lo que nos pasó en ese periodo. Solo que, si bien mucho puede cambiar, algo se queda inmutable.

			En conclusión: el bebé va formando el universo de su experiencia a través de lo que va sintiendo y percibiendo en cientos y miles de acciones repetitivas de cuidado, las que van dejando los volúmenes de energía, valencia, aproximación/evitación y agenciamiento en puntos más o menos fijos y estables. Esos volúmenes de los cuatro elementos se van convirtiendo en el modo en que nos sentimos en la vida.

			Una cierta moraleja de toda esta idea extraña de los multiversos del bebé: les dije que íbamos a llevar la idea de Volver a Mirar al extremo. Bueno, si me siguieron en este camino de los primeros momentos del universo del bebé, habrán entendido, primero, que no hay que permitir ni hacer clasificaciones de sus hijos. Los niños no tienen apego seguro o inseguro, ni tienen déficit atencional, ni son desregulados o descontrolados, y así con cualquier etiqueta que les pongamos. No... el volver a mirar es sentir, percibir y comprender que cada ser es único, especial, diverso y singular, y el BBB nos ayuda a hacer ese esfuerzo más específico de mirar cómo se siente ¡o qué es ser como él o ella!

			¿Les parece si seguimos avanzando en la evolución cosmológica de la infancia? Veamos una alternativa más respetuosa de comprender el apego.

			4. El apego: no se trata de estilos sino de probabilidades de ser cuidado

			Hace muchos años me topé con un libro maravilloso escrito por el psicólogo Michael Mahoney —el libro se llama Human Change Process, (Procesos de Cambio Humano)—. Esta obra, de unas 800 páginas, anticipó mucho de lo que sabemos ahora sobre el ser humano y cómo podemos ayudarnos a cambiar. Pero más allá de todas sus propuestas, nunca me voy a olvidar de una frase genial del autor: “Existen dos tipos de personas, las que creen que existen dos tipos de personas y las que no”. 

			Lo que trataba de expresar es un tema central en este libro y es que el ser humano no se puede clasificar en tipos, formas, trastornos, competencias, etc. En el caso del apego, lo que quiero transmitir y explicar es que se debe tener mucho cuidado cuando empezamos a decir que los infantes tienen o son estilos de apego (“el niño es evitante”, “el infante tiene apego seguro”). Les voy a dar un ejemplo simple para aclararlo: me contactan un papá y una mamá muy preocupados, ya que habían ido a un psicólogo que les entregó un informe diciendo que su hijo de 4 años tenía un apego evitante, que debía tratarse con un especialista en apego. La inquietud de los cuidadores estaban en que, primero, no sabían qué era esto del apego evitante, y al buscar en Google encontraron frases bien lapidarias como “infantes que evitan el contacto con sus padres”, “niños/as indiferentes, controlados y que no pueden expresar lo que sienten”, “niños/as que no confían en sus figuras de apego y por eso, son muy independientes y solitarios” y más grave aún, encontraron un artículo en un conocido diario chileno donde una “especialista” decía que “los apegos evitantes vienen del trauma y que esos niños están disociados”. Es decir, que tener apego inseguro son puros problemas y tener uno seguro es el “sueño moderno”. 
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