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			A Ana Amalia


			











			A modo de introducción


			Luego de la exposición organizada por el Museo Histórico Nacional (mhn) dedicada a la biblioteca que reunieron Matilde Pacheco y Ana Amalia Batlle, (1) así como de la edición de su correspondiente catálogo, surgió la idea de avanzar con la publicación de una biografía de Ana Amalia Batlle Pacheco, fallecida de tuberculosis con apenas dieciocho años en 1913 y que era el centro de las atenciones de su familia. Con esa finalidad convocamos a un grupo de autores que, desde sus diferentes perspectivas disciplinarias y abordajes personales, pudieran aportar a recuperar distintos aspectos de la trayectoria de la joven: sus primeros años de vida, la experiencia de ese viaje familiar tan significativo entre las dos presidencias de su padre, sus relaciones de familia y amistad, la enfermedad y sus tratamientos, su vínculo con los libros, la escritura de su diario personal y los ecos de su muerte. De esa manera cada uno de estos asuntos es tratado como preocupación central en los diferentes capítulos.


			En el primer capítulo nos aproximamos a la vida de Ana Amalia y las circunstancias de su nacimiento en el contexto de los antecedentes de la controvertida unión de sus padres, José Batlle y Ordóñez y Matilde Pacheco. El capítulo presenta los intrincados laberintos genealógicos de la familia y se extiende hasta la primera presidencia de Batlle (1903-1907), cuando se inician las referencias públicas a la trayectoria de Ana Amalia.


			En el segundo capítulo, Santiago Medero presenta el viaje que la familia, junto a algunos de sus allegados y empleados, realizó por Europa, el norte de África y Medio Oriente, entre 1907 y 1911. A partir del análisis de numerosas postales y otros documentos, el autor reconstruye el itinerario del viaje y atiende especialmente a las reacciones de la joven frente a los distintos lugares que conocieron. Como se advierte de la lectura, el viaje representó para ella no solo una experiencia personal inolvidable, sino una etapa de formación y ampliación de sus conocimientos y, sobre todo, una etapa de felicidad plena.


			Carolina Luongo, Lucía Mariño y Clara von Sanden se encargan del tercer capítulo, en el que se detienen en el vínculo de Ana Amalia con los libros, una forma, también, de abordar la relación con su madre. Como una continuación de la publicación ya realizada por las autoras en el catálogo del mhn, el capítulo incorpora nuevos aspectos sobre el papel de la lectura en la formación de la joven, así como las principales características de la biblioteca reunida por Ana Amalia y su madre Matilde.


			De las mismas autoras es el apartado dedicado a las redes familiares y amistosas de Ana Amalia. El texto estudia de forma personalizada la forma en que Ana se relacionó con su padre, su madre, sus hermanos y sus primos. Además, analiza las relaciones de amistad, en especial a través del comentario de algunos vínculos durante el viaje realizado por la familia. Una mirada atenta a las postales y álbumes fotográficos de la Colección Batlle del mhn les permite recuperar de manera minuciosa estos vínculos, muchos de ellos, desconocidos hasta ahora.


			En el siguiente capítulo, Ricardo Pou, médico e historiador de la medicina, comenta el impacto de la tuberculosis en el 900, así como los diferentes adelantos médicos en su terapéutica. El capítulo se centra en la enfermedad de Ana Amalia, los tratamientos ensayados y los profesionales que intervinieron en su atención. El texto constituye un fiel reflejo de los padecimientos de la joven y el impacto mortal de esa enfermedad en la sociedad uruguaya de principios del siglo xx.


			Uno de los aspectos especialmente novedosos del libro es la transcripción completa del diario que Ana Amalia llevó durante su aislamiento médico en la estancia de la familia Puppo en Rincón del Pino, en la costa del Río de la Plata. El texto es un valioso testimonio de las escrituras del yo y da cuenta de los cambios que se procesaban en esas décadas en relación con el surgimiento de una idea de lo privado en clave de intimidad, así como con la distinción de una nueva etapa vital, la adolescencia, como un tiempo distinto a la niñez y la adultez. El documento es analizado de forma detallada y profunda por Ana Inés Larre Borges en el capítulo «Ana y las palabras. Reflexiones alrededor de su diario», donde la autora comenta los modos de la escritura de Ana Amalia en el contexto de diferentes prácticas de escritura del yo, que llevaban otras mujeres de su tiempo e incluso sus padres, Pepe y Matilde. Dicho capítulo incluye también el hallazgo de dos poemas de Delmira Agustini dedicados a Ana Amalia, en el marco del misterio de un vínculo que no pudo concretarse.


			


			El libro se cierra con un capítulo centrado en las numerosas repercusiones sobre la muerte de Ana, con particular atención a la cobertura que los medios de prensa de Montevideo y de distintas ciudades del país hicieron del acontecimiento. El apartado también pondera el impacto de la muerte, reflejado en las manifestaciones de pesar que ocurrieron en la vía pública, con la participación de alrededor de diez mil personas, tanto como a través de la publicación de editoriales y poemas en la prensa. Además, se explora el duelo de los padres y las diversas formas que el matrimonio encontró para mantener vivo su recuerdo, desde la continuación de la biblioteca de ambas por Matilde, a la adopción de una niña abandonada.


			El lector advertirá, a partir de las numerosas referencias, la diversidad de la documentación consultada, proveniente de archivos y bibliotecas de diferentes lugares del país. Debemos destacar en especial la generosidad de los hermanos José Pablo, Luis y Rafael Franzini Batlle, quienes aportaron diversos materiales del conjunto de documentos conocido por la historiografía como Archivo Batlle, que son oportunamente referidos a lo largo del libro.


			Para estudiar las repercusiones sobre la muerte de Ana Amalia a través de la prensa, fue muy importante la colaboración de Lisa Block de Behar, Matías Borba, Diego Bracco, Sebastián Carvalho, Analaura Collazo, Andrés Oberti, Óscar Padrón Favre, Margarita Patrón, Pablo Pierrotti, Gianela Ponte, Pablo Rivero y Javier Royer.


			El valioso material gráfico que se intercala fue digitalizado por Matías Bernaola y Martín Varela. En numerosas consultas para diferentes asuntos, Ernesto Beretta, Nicolás Duffau, Beatriz Eguren, Carina Erchini, Gabriel Fernández, Esther Furest, Carlos Hernández Rocha, Tulio Michaelsson, María Eugenia Pereira y Karina Silva nos respondieron con paciencia y generosidad. Un especial reconocimiento debemos a los funcionarios de las diversas áreas del mhn por su infinita y comprometida colaboración.


			En las etapas iniciales de preparación de este libro la entonces editora general de Planeta, Claudia Garín, nos alentó y comprometió el apoyo de la editorial. Leonardo Cabrera y Camila Guillot contribuyeron con su solvencia habitual en la corrección y ajuste final del texto.


			Más allá del sufrimiento que hubo de sobrellevar la protagonista hasta su final, el libro es una invitación a recuperar la memoria de la aventura vital de una excepcional joven del 900. También pretende un acercamiento diferente a la historia de aquel momento tan especial del Uruguay y del mundo, a la vez que habilita un abordaje desde un ángulo poco frecuente respecto de José Batlle y Ordóñez, una de las figuras de mayor impacto en nuestro devenir como comunidad política. El resultado es, al mismo tiempo, una historia del paso de la niñez a la adolescencia y del surgimiento de una nueva sensibilidad. Los lectores se sentirán tan cautivados por el magnetismo de Ana Amalia como afectados por su padecimiento y el dolor de sus padres. Ha pasado un siglo desde que ocurrieron los hechos que aquí se relatan, pero la delicadeza y la gallardía con las que aquella joven enfrentó el duro trance que truncó su promisorio futuro aún nos convoca y conmueve.


			Gerardo Caetano y Andrés Azpiroz,


			agosto de 2024.


			

			 

						1.  De ellas dos. La biblioteca de Ana Amalia Batlle y Matilde Pacheco se inauguró en la casaquinta de José Batlle y Ordóñez, sede del Museo Histórico Nacional, en marzo de 2022. La exposición fue coordinada por Carolina Luongo, Lucía Mariño y Clara von Sanden, quienes a su vez trabajaron en tareas de curaduría y textos junto con Ana Cuesta, Carolina de los Santos, Laura Irigoyen, Liliana Lagomarsino y Karina Silva. La investigación hemerográfica estuvo a cargo de Analaura Collazo, en restauración participaron Adriana Clavelli, Ernesto Beretta y Valeria Mastrangelo (invitada), y el diseño gráfico fue realizado por Matías Bernaola.
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			Ana Amalia, una vida breve en el 900


			Andrés Azpiroz y Gerardo Caetano


			La saga de los Batlle


			El periplo de la familia Batlle en el Río de la Plata nace a comienzos de 1800, cuando José Batlle y Carreó (1773-1854), inquieto comerciante nacido en la villa de Sitges (Cataluña), llegó al puerto de Montevideo en una barca mercante, Nuestra Señora de Regla, repleta de mercaderías de su propiedad que vendería para hacerse una gran fortuna e instalarse de la mejor manera en su nueva ciudad. Era un buen comienzo, sin duda, pero que no tendría un buen final. Instalado en Montevideo en la zona de la Aguada, José Batlle y Carreó también le recompra a la familia Magariños, junto a su hacienda, su molino y otros negocios, como el suministro de víveres para el Apostadero Naval de la Real Marina Española. Se trataba de una estupenda condición, pero en el peor momento: las invasiones inglesas y, sobre todo, el inicio de la revolución, arrasarían con su fortuna.


			En la bibliografía más propiamente batllista apenas se menciona a Batlle y Carreó, al tiempo que José Batlle y Ordóñez y sus seguidores solo se refirieron a él en muy pocas oportunidades. (2) Su recuerdo ha quedado unido fundamentalmente a dos publicaciones bien diferentes: sus memorias, publicadas en varios tomos de la Revista Histórica entre 1914 y 1916, a instancias del Dr. Matías Alonso Criado, que también las prologó; (3) y la obra Chico Tazo procesa a El Día. El pleito del molino de la Aguada, editada en 1954 en los Talleres Gráficos de Diario Rural, por iniciativa del líder ruralista Benito Nardone. (4)


			La segunda publicación tiene un carácter absolutamente diferente: allí Nardone, seguramente asesorado por los historiadores e intelectuales que lo apoyaban, (5) expone el seguimiento de las múltiples gestiones impulsadas por la familia Batlle para el cobro de la deuda por los insumos vendidos y no cobrados al Apostadero Naval español de Montevideo, finalmente condonada por parte del Estado uruguayo en 1889, coincidente con la reaparición de El Día, fundado en 1886 y luego interrumpido. (6) En suma, más allá de las interesadas controversias, el primer Batlle en estas tierras no fue un político sino un comerciante emprendedor, tan ingenuo como infortunado, en cuya vida la política aparece como una mera resonancia de la quiebra de sus negocios particulares.


			Fue a su hijo Lorenzo Batlle (1810-1887) a quien le tocó inaugurar la saga política de la familia Batlle, una de las más importantes y polémicas de toda la historia uruguaya. (7) Había nacido en 1810 y su infancia y adolescencia estuvieron marcadas por las desventuras económicas de su padre, José Batlle y Carreó. En 1820 viajó con toda su familia a España para reencontrarse con su padre, quien se preocupó muy especialmente de su educación: estudió en régimen de internado en el célebre Colegio de los Dominicos en Tarn (Francia), y luego en el no menos renombrado Colegio de Nobles y Militares de Madrid, donde tendría como compañeros a quienes serían algunas figuras muy relevantes de la historia iberoamericana. (8)


			A su retorno a Montevideo, en 1831, Lorenzo desarrolló actividades comerciales y dos años después ingresó en la Guardia Nacional iniciándose en la carrera militar: fue designado teniente de Infantería en 1833, jefe de la Guardia Nacional de Infantería en 1843, y coronel en 1846. (9) Al iniciarse la Guerra Grande adhirió al bando colorado-unitario. A partir del Sitio Grande, iniciado en 1843, tuvo activa participación en la Defensa de Montevideo, llegando a formar parte del gabinete de Joaquín Suárez como ministro de Guerra y Marina, cargo que volvería a desempeñar en otras dos ocasiones luego de la Paz de 1851. Desde ese cargo le cupo la difícil tarea de aprehender y empujar al exilio en plena Guerra Grande, en 1847, nada menos que a Fructuoso Rivera, fundador del Partido Colorado y caudillo rural por excelencia.


			Más adelante participó con renovado activismo en los avatares políticos del periodo siguiente a la Guerra Grande: en 1852 fue uno de los fundadores de la Sociedad de Amigos del País; al año siguiente convergió en las filas del Partido Conservador; en 1855 adhirió al llamado de Andrés Lamas e integró la Unión Liberal, el partido fusionista en el que alternó con Luis y Juan José de Herrera, con Bernardo Berro y Manuel Herrera y Obes, entre otros. Fue ministro de Hacienda bajo el gobierno de Gabriel Antonio Pereira hasta noviembre de 1857, cuando abandonó la política por varios años. Tras el triunfo de la revolución de Flores, aceptó de su exadversario dentro de las filas coloradas el Ministerio de Guerra y Marina, que ocuparía durante tres años. Ascendió al cargo de general en 1867 y al de brigadier general en 1882. (10) En 1868, después de la muerte trágica de Flores, fue elegido presidente luego de un conflictivo proceso en el que terminó enfrentado con José Gregorio Suárez, el tristemente célebre Goyo Jeta.
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			Lorenzo Batlle y Grau y José Batlle y Ordóñez. 
Montevideo, década de 1860 (aprox.). Sin datos de autor/a.
Fotografía en papel albuminado, 6,5 x 10,5 cm. mhn, Colección Fotográfica, CF_C212_34.



			Su presidencia estuvo signada por las dificultades y en gran medida por el fracaso: su política excluyente —«Gobernaré con mi partido y para mi partido»— le generó la férrea oposición de los blancos; también tuvo graves conflictos dentro de su propio partido con caudillos regionales, reforzada su autonomía tras la desaparición del caudillo colorado de proyección nacional, Venancio Flores; una grave crisis económico-financiera desestabilizó profundamente su gobierno; en 1870 se inició la Revolución de las Lanzas, liderada por Timoteo Aparicio, que jaqueó definitivamente el futuro de su administración.


			Dejó su cargo al final de su mandato constitucional, en 1872, sin participar en el pacto de abril de ese mismo año, que puso fin a la revolución e inició la política de coparticipación entre blancos y colorados. Cargando con el peso de fuertes críticas a su periodo de gobierno, abandonó nuevamente la política, decisión que solo rompió al final de su vida para enfrentar al gobierno de Máximo Santos. Integró el Comité Revolucionario de la Revolución del Quebracho en 1886 —en la que pelearon sus dos hijos, José y Luis— y murió al año siguiente. Tanto como militar profesional e integrante singular de los círculos doctorales, en su legado pueden encontrarse ciertas trazas de la matriz colorada de los futuros batllismos. (11)


			Aunque la mayor influencia de José Batlle y Ordóñez en los rumbos del Estado se desplegó durante las primeras décadas del siglo xx, impulsando un vigoroso proyecto de reformas, buena parte de su pensamiento político se conformó antes del 900. En efecto, una matriz fundamental de su concepción política se configura en el periodo que va desde sus años de luchador juvenil contra el militarismo hasta la afirmación de un liderazgo popular alternativo al colectivismo dentro del Partido Colorado, como preámbulo de su acceso a la presidencia de la República en 1903. Allí radica un núcleo insoslayable de la tradición que, abierta a la renovación de los asuntos e ideas del nuevo siglo, habría de encontrar una síntesis compleja en el llamado «primer batllismo».


			Hijo mayor de Lorenzo Batlle y Amalia Ordóñez Duval, José Batlle y Ordóñez había nacido el 21 de mayo de 1856. Sus primeras vocaciones fueron la filosofía y el periodismo: en la sección de Filosofía del Ateneo estructuró su definición racionalista espiritualista y su recepción del krausismo a través de la lectura del filósofo alemán Heinrich Ahrens; (12) en sus primeros emprendimientos como periodista —en medios como La Razón, La Lucha o El Espíritu Nuevo— afirmó su vocación por un oficio que no abandonaría durante el resto de su vida.


			Su primera militancia política lo perfiló como un férreo opositor de las dictaduras de Latorre y Santos. En 1886, como se ha señalado, fundó El Día y participó con su padre y su hermano en la Revolución del Quebracho, en la que cayó prisionero. Acompañó la transición civilista de Tajes, que en 1887 lo designó jefe político del departamento de Minas. Adhirió primero a Julio Herrera y Obes, con quien luego se enfrentó duramente, y presidió entonces la iniciativa de constituir un nuevo sector popular y renovador dentro del Partido Colorado. En ese afán desarrolló una acción política innovadora a través de la creación de clubes seccionales y la venta callejera de una prensa más cercana al pueblo, por costo y contenidos. Fue electo diputado por Salto en 1890, integrante del Consejo de Estado que siguió al golpe anticolectivista de Cuestas en 1898 y luego senador por Montevideo en 1899. En esa década afirmó un liderazgo ascendente y polémico que lo llevaría a la presidencia de la República en marzo de 1903.


			El drama de la Revolución de 1904 y su desenlace trágico marcaron el final de toda una época y, en más de un sentido, la culminación del siglo xix y el comienzo del siglo xx en el país, desde una dimensión estrictamente política. Las confrontaciones bélicas entre blancos y colorados desde 1896 a 1904 sintetizaron los múltiples significados de la oposición dialéctica de lo que ya eran dos concepciones contrastantes en torno a la mejor manera de diseñar la asociación política de los uruguayos.


			Luego de su primer mandato (1903-1907), signado por el desenlace de la guerra civil y también por el despliegue de algunas primeras reformas, después de un viaje junto a toda su familia durante cuatro años por Europa, el norte de África y el Medio Oriente, Batlle y Ordóñez volvería a ejercer la presidencia de la República (1911-1915) en un segundo mandato signado por profundas reformas en diversos planos y por un recrudecimiento de la polarización política e ideológica en torno a su figura e ideas. Fue precisamente en medio de esa coyuntura central de su vida pública cuando falleció su hija amada, Ana Amalia Batlle Pacheco, de dieciocho años, enferma de tuberculosis, el 24 de enero de 1913. Sin duda, el día más trágico de su vida.


			Misterios y laberintos de la familia Batlle Pacheco


			Un hito especialmente significativo en la vida de José Batlle y Ordóñez fue su vínculo amoroso con Matilde Pacheco, nacida en Argentina e hija de Manuel Pacheco y Obes y Anne Stewart Agell. (13) Huérfana desde niña, pasó a vivir con sus hermanos en Montevideo en la quinta del saladerista Francisco Hocquart, ubicada en el barrio de la Aguada, contigua a la residencia de Lorenzo Batlle.


			Matilde se casó en 1872 en primeras nupcias con Ruperto Michaelsson, sobrino de Lorenzo —y, por tanto, primo hermano de don Pepe—, con quien tuvo cinco hijos: Matilde, Ruperto Luis, Juan Luis, Guillermo Francisco y Carlos Manuel. (14) Su matrimonio comenzó a tener graves problemas por lo menos a partir de 1880, cuando se produjo el primer abandono de Michaelsson, que viajó a Londres para gestionar la herencia de uno de sus tíos. La ausencia de su esposo y la inexistencia de noticias sobre su paradero, así como su situación de abandono con todas sus consecuencias, hizo que Matilde enfermara de lo que en la época se diagnosticaba como «histeria», con permanentes «ataques nerviosos». (15) Ante esta penosa circunstancia, en marzo de 1881 Lorenzo Batlle la alojó en su casa y junto a sus hijos le dio cuidado y tratamiento médico. Ruperto retornó ese mismo año, pero arruinado y enfermo. (16) Poco tiempo después, al menos desde comienzos de 1883, se le diagnosticó una grave infección respiratoria que se sospechó enseguida que se trataba de tuberculosis. A los pocos meses, luego de vender sus ya escasos bienes y dejar a su esposa y a sus hijos en la casa de Matilde Stewart en la Aguada, Michaelsson volvió a irse, esta vez a la estancia de su concuñado, Guillermo Stewart, en Buenos Aires. Entonces su rastro se perdió hasta su muerte, acaecida diez años después, en 1893. (17)


			En el marco de esa situación crítica, Matilde Pacheco y José Batlle y Ordóñez iniciaron su vínculo sentimental. Al retorno de su viaje a Francia en 1881, él acompañó activamente a su padre y su hermano en el cuidado de Matilde y sus hijos. (18) Probablemente el vínculo más íntimo entre Matilde y José comenzó en 1883, cuando Ruperto Michaelsson abandonó por segunda vez a su esposa. Como bien ha estudiado Marcos Cantera Carlomagno, de la correspondencia entre Lorenzo y sus hijos José y Luis surgen evidencias fuertes sobre la atracción amorosa que Matilde despertó de inmediato en los hermanos. Luis Batlle y Ordóñez le confesó a su padre en una carta fechada el 23 de abril de 1883:


			Reconozco en Matilde condiciones que descuellan de la vulgaridad, condiciones que la hacen tan apreciable[,] tan simpática a los ojos de los que la conocen que yo no puedo menos de pedir al Cielo que si algún día llego a formarme una familia sea mi compañera como lo es la querida esposa de Ruperto. (19)


			En otra ocasión, en carta a su padre fechada el 24 de agosto de 1883, el mismo Luis volvió a comentarle a su padre sobre la admiración que sentía por Matilde, refiriéndola como «la mujer más hermosa y digna de toda clase de felicidad». (20)


			Por su parte, José Batlle y Ordóñez, tímido y solitario como era en su juventud, escribió en un cuaderno sin fecha que figura en su archivo:


			¡Qué mujer esta Matilde! Si yo escribiera novelas ella sería la protagonista de la más bella. Si fuera pintor su figura sería la figura culminante del cuadro más luminoso… Si [tuviera] aires de Tenorio cuánto halagaría ceñirla como una piedra preciosa al carro de mis conquistas. Si yo fuera capaz de amar y ella no estuviese ligada a otro hombre por un vínculo indisoluble[,] ¡oh! ¡Qué puesto tan alto, tan alto, yo le daría en mi corazón! Pero no soy nada de esto y una amistad sincera y tranquila me la hace apreciar tal vez mejor de lo que la apreciaría de otro modo. (21)  (22)


			Sin embargo, luego del segundo abandono de Ruperto en 1883, la pasión amorosa entre ambos se desplegó en plenitud. Los nacimientos de sus tres primeros hijos —César en 1885, Rafael en 1887 y Amalia Ana en 1892— (23) prueban de manera incontrastable que el vínculo sentimental entre ambos se había consolidado mucho antes de la muerte de Michaelsson en 1893, que finalmente les permitió unirse en matrimonio en septiembre de 1894. (24)


			Sin embargo, como han señalado Cantera Carlomagno y Carolina Luongo en sus investigaciones, no surge con claridad desde cuándo la relación entre ambos fue efectivamente pública: hasta la formalización de su matrimonio, en consonancia con la moral fuertemente puritana y patriarcal de la época, los primeros tres hijos de la familia Batlle Pacheco debieron llevar el apellido Michaelsson. Pero en un rasgo mucho más extraño y misterioso, que dice mucho sobre los laberintos de la nueva familia y en particular de ese joven Batlle tan reservado, como ha indicado con acierto Cantera Carlomagno, de la documentación del Archivo Batlle surgen evidencias firmes sobre que es muy probable que Lorenzo Batlle —fallecido en mayo de 1887, tal como se ha señalado— desconociera hasta el final el vínculo amoroso entre su hijo mayor y su querida Matilde, e incluso la existencia de su primer nieto, César. (25)


			Incluso también su hermano Luis y su primera esposa, Petrona Berres, parecen haber desconocido hasta diciembre de 1891 la existencia de la unión y de sus sobrinos. En los años anteriores, luego de la muerte de Lorenzo Batlle, de la correspondencia entre ambos hermanos y de la mantenida entre la primera esposa de Luis con José, surgen muchos elementos que abonan la hipótesis de que hubo una ocultación del vínculo, incluso ante personas tan allegadas familiarmente. (26) El que sigue es un fragmento de una carta que Luis le escribió a su hermano justificando su imposibilidad de concurrir a la celebración de su matrimonio con Matilde en 1894, al que por otra parte no había sido invitado:


			Querido Pepe, no te he escrito hasta hoy creyendo ir de un momento a otro con el deseo de asistir a tu casamiento (aunque tú no te hayas dignado invitarme). Veo que no me será posible ir y por eso te escribo. Excuso decirte cuáles son los votos que tanto Petrona como yo hacemos. Matilde se verá rehabilitada ante los ojos de los suyos, volverán todos sus hijos a su lado y todo eso es lo menos que tú podrías hacer ante la magnitud de los sacrificios que ella por ti ha hecho. Hoy debería cumplir 83 años nuestro padre. Si viviera, estoy seguro que él bendeciría tu enlace con las lágrimas en los ojos. (27)


			Luego de presentar este documento impactante, Cantera Carlomagno agrega el testimonio de Luis, invitando a su hermano a pasar con ellos, «con Matilde» y todos los hijos de ambos «unos veinte días o un mes […] por la salud de tus chiquilines que según Matilde no están muy bien». 


			De inmediato, este autor se pregunta con estricta pertinencia:


			¿Cómo pudieron José Batlle y Ordóñez y Matilde Pacheco Stewart, dos figuras notorias de la sociedad montevideana de la época, ocultar durante años su relación y la existencia de sus hijos? Quizás, en el futuro algún documento pueda echar luz sobre este secreto que es un secreto de Estado. (28)


			Este episodio tan extraño y misterioso de la vida de José Batlle y Ordóñez echa una luz especial no solo sobre su figura y la de su esposa, sino también sobre los misterios que ya por entonces perfilaba la familia Batlle Pacheco. Como ha sido señalado en infinidad de estudios, el estigma social proveniente de las clases más pudientes y católicas fustigó al matrimonio Batlle Pacheco por esta circunstancia de concubinato previo a su casamiento formal, que solo pudo ser posible luego de la muerte de Ruperto Michaelsson, ya que por entonces no existía el divorcio en Uruguay. Pero de manera especial esa marca cargó contra Matilde, arreciando incluso cuando su esposo se convirtió, años después, en presidente de la República. A menudo se ha aludido como ejemplo al respecto el gran desaire que la mayoría de las damas católicas de la Liga Uruguaya contra la Tuberculosis le hizo a Matilde en ocasión de una visita protocolar en 1903, cuando Batlle ya era presidente. (29) Esto llevó incluso a la oposición antibatllista a insistir en el argumento de que el radicalismo de Batlle y de sus correligionarios en la promoción del divorcio dentro del marco de su «reforma moral» estuvo motivado por esta vivencia personal. Lo indiscutible fue que estas circunstancias causaron que la familia Batlle Pacheco, y en especial Matilde, fueran víctimas de las críticas y el desdén de parte, sobre todo, de las redes católicas de la alta sociedad del país. (30)


			[image: Fotografía antigua en blanco y negro de dos personas de pie en una playa desierta, observando algo en sus manos, con casas al fondo.]

			Matilde Pacheco y José Batlle y Ordóñez.
Scheveningen, La Haya, 12 de octubre de 1907. Sin datos de autor/a.
Fotografía en gelatina y plata sobre papel, 12 x 9 cm. mhn, Colección Fotográfica, CF_C298.



			Algunas pinceladas sobre la niñez de Ana Amalia


			Poco es lo que se sabe sobre la niñez de Ana Amalia antes del viaje familiar de los Batlle Pacheco a Europa, el norte de África y Medio Oriente entre 1907 y 1911. (31) Nació el 25 de noviembre de 1894, el mismo año del casamiento de sus padres y de la muerte de su hermana mayor, Amalia Ana, a los dieciséis meses, por razones que se desconocen. Según su partida de nacimiento, firmada por su padre y su amigo y correligionario Carlos Travieso, (32) Ana nació en la casa que Pepe y Matilde compartían en la calle San José, número 214, a las 15:45 horas. (33) A diferencia de todos sus otros hermanos, incluso de su pequeña hermana recién fallecida, fue bautizada en enero de 1895 en la parroquia de San Francisco de Asís en la Ciudad Vieja. (34)


			Formó parte de una familia extensa, en la que fue objeto de un cariño muy singular por parte de sus padres y hermanos, entre otras cosas por su condición de hija casi menor. (35) Como una prueba, entre muchas que podrían referirse de modo indirecto a este respecto, figura este comentario muy especial que su padre escribió sobre su malograda hermana Amalia Ana, en un diario personal que inició en 1894, poco antes del nacimiento de Ana Amalia y que da cuenta de su particular emoción al tener una hija mujer:


			Es linda y parece que lo será en adelante, es graciosa, se ríe siempre, tiene aire de bondad y chiquita como es, ya es simpática. […] Le mudo a veces el pañal, la pongo de espaldas sobre mis rodillas, la hamaco así, la doy vuelta, la echo sobre el hombro izquierdo y hago descansar la cabeza sobre mi brazo derecho y cuando llega a este punto está casi siempre dormida. Con qué gusto tengo entre mis brazos a esta bolita de carne tan dulce y cuando está despierta tan sonriente y buena. (36)


			Ana Amalia vivió su corta vida en una familia acomodada que no debió pasar por zozobras económicas y que, pese a las ya referidas reservas de los círculos católicos y blancos, mantuvo relaciones con los niños y niñas de muchas familias de la élite montevideana, como se desarrolla de manera focalizada en uno de los capítulos de este libro. (37) Recibió la educación tradicional de las niñas de familia de clase alta de la época, destacándose de modo singular su pasión por la lectura, el piano y el canto. (38) Sin embargo, el fuerte liderazgo político de su padre la hizo participante involuntaria desde muy niña de las amenazas y presiones que caían en forma constante sobre Batlle y Ordóñez, en particular durante los años de guerra civil y muy especialmente cuando ejerció la presidencia de la República, de lo que da cuenta una profusa documentación radicada en su archivo personal. Sobre este último particular debe destacarse que Ana Amalia y su hermano Lorenzo acompañaban a sus padres en el carruaje cuando fueron objeto de un atentado con bomba durante un paseo de la familia por el Camino Goes, el 6 de agosto de 1904. (39)


			Hacia comienzos de 1907, cuando emprende junto a toda su familia ese largo viaje de cuatro años, Ana Amalia era una niña que se estaba volviendo adolescente. Tenía enormes ilusiones y expectativas en los umbrales de una aventura que parecía iniciática en muchos sentidos. En gran medida lo sería, aunque lo que le esperaba en su vida futura, que habría de ser muy breve, eran experiencias muy traumáticas. Pero en febrero de 1907, cuando la familia Batlle Pacheco zarpó desde el puerto de Montevideo a bordo del buque Araguaya, nadie podía siquiera vislumbrarlo.
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			Retrato de perfil: el viaje de Ana Amalia Batlle


			Santiago Medero


			«A bordo del “Re Victorio”, Febrero[,] 1911» [sic]. Esta anotación manuscrita se ubica en la parte inferior derecha del papel que Ana Amalia utilizó para hacer su autorretrato, el único que ha llegado a nuestro conocimiento. Es un dibujo realizado con lápiz blando en un soporte de 21 x 24 centímetros. El mes de febrero se corresponde con su situación a bordo del barco, de regreso a Montevideo, luego de casi cuatro años en Europa y sus alrededores. No sabemos en qué momento exacto produjo el dibujo, pero parece evidente que fue elaborado a partir de la fotografía grupal tomada en el Re Vittorio y, por tanto, luego de su arribo al país.
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