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    Este libro es para Roberto y Lida, mis padres, por regalarme la vida y enseñarme a cuidarla y defenderla. También va dedicado a Enrique, Kike, Lana, Mariana, Andy, Juliana y Emma, por el amor incondicional que fortalece el espíritu en tiempos de prueba. Last but not least, para mis entrañables amigos de La República de La Punta; ustedes saben quiénes son y yo también, porque sus nombres, sonrisas, consejos certeros y muestras de afecto, en momentos difíciles, quedarán grabados por siempre en mi corazón.


  




  

    Anthem




    




    The birds they sang
At the break of day
Start again I heard them say
Don’t dwell on what has passed away
Or what is yet to be




    Ah, the wars they will be fought again
The holy dove, she will be caught again
Bought and sold, and bought again
The dove is never free




    Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in




    We asked for signs
The signs were sent
The birth betrayed
The marriage spent
Yeah, and the widowhood
Of every government Signs for all to see




    I can’t run no more
With that lawless crowd
While the killers in high places
Say their prayers out loud
But they’ve summoned, they’ve summoned up
A thundercloud
They’re going to hear from me




    Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in




    You can add up the parts
But you won’t have the sum
You can strike up the march
There is no drum
Every heart, every heart
To love will come
But like a refugee




    Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in




    Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in




    That’s how the light gets in
That’s how the light gets in
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    Leonard Cohen
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    En esta hora fugaz




    hoy no es ayer




    y aún parece muy lejos la mañana.




    Hay un azoro múltiple,




    extrañeza




    de estar aquí, de ser




    en un ahora tan feroz




    que ni siquiera tiene fecha.




    ¿Son las últimas horas de este ayer




    o el instante en que se abre otro mañana?




    Se me había perdido el mundo




    y no sé cuándo




    comienza el tiempo de empezar de nuevo.




    Vamos a ciegas por la oscuridad




    Caminamos sin rumbo por el fuego.




    “HORAS ALTAS”




    José Emilio Pacheco




    La pandemia planetaria que ha confinado a millones de seres humanos y matado a cientos de miles, mediante múltiples e inesperadas mutaciones, ha trastocado el sentido del tiempo —que ahora parece superponerse— enfrentándonos, además, a la fragilidad propia de nuestra especie. En el confinamiento, donde certidumbres, esquemas, proyectos, rutinas e incluso ideologías dejaron de tener sentido, algunos decidimos sostener una conversación con nosotros mismos. En un iluminador artículo respecto del impacto de la cuarentena en la mente humana, el psiquiatra italiano Massimo Recalcati plantea una paradoja. Por un lado, hombres y mujeres con cuadros subjetivos graves exhiben signos de mejoramiento debido a que “la realidad se ha vuelto más grave que el delirio”. Por el otro, el confinamiento se ha convertido en una solución radical al problema de las relaciones con el otro. “El distanciamiento social”, afirma Recalcati, “no solo se manifiesta como exigencia sanitaria, sino como un fantasma arcaico del ser humano: evitar lo extraño, lo abierto, lo desconocido”. Porque si bien es cierto que hay una serie de problemáticas antiguas visibilizadas por esta pandemia (angustia del empobrecimiento, angustia depresiva, ataques de pánico, impotencia sexual, entre otras), la “configuración depresiva” asociada al Covid-19 proviene de una gran pérdida: enfrentar un mundo desconocido. Ciertamente, los recursos mentales de millones de seres humanos están siendo probados de manera cotidiana para lidiar, en medio de un sinnúmero de carencias básicas, con lo incierto. Por otro lado, lo positivo de esta cuarentena —que nos aleja física, aunque no virtualmente, de la comunidad humana que nos define como animales sociales— es una benéfica desintoxicación psíquica de nuestra hiperactividad y dependencias cotidianas, forzándonos, de acuerdo con Recalcati, a la “introversión obligatoria”.




    “Vamos a ciegas por la oscuridad. Caminamos sin rumbo por el fuego”, es una frase del gran poeta mexicano José Emilio Pacheco, que parece sintetizar estos tiempos de amargura, incertidumbre y muerte. Para los millones que “caminamos sin rumbo por el fuego”, contraviniendo el atávico dictamen de enterrar a nuestros muertos, el tiempo cobra un nuevo significado. Hace algunos años el historiador Enzo Traverso escribió un libro, La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias del siglo XX (2018), en el que identificó el alba de un tiempo bisagra en el cual el relato histórico adquiría mayor relevancia. Entre las violencias que desgarraron el siglo XX, cómo olvidar el Holocausto, en sus múltiples escenarios por todos conocidos, o el bombardeo de Hiroshima. En esa línea de análisis, Traverso, que no olvida las utopías que se desmoronaron, estableció un hito denominado “ocaso”, que corría entre el final de la guerra de Vietnam y el derrumbe de las Torres Gemelas. Y aunque dicho momento de quiebre profundo no es el primero —ni mucho menos el último—, sus características adquieren un nuevo sentido en medio de esta pandemia, que solo en enero pasado ha matado en los Estados Unidos a noventa y cinco mil personas. Para Traverso, el tiempo que precedió a esta catástrofe estuvo caracterizado por el desencantamiento de un mundo poblado, en su gran mayoría, por millones viviendo en un eterno presente, debido a lo angustiante de un futuro incierto. Traverso fue un paso más allá en su análisis, subrayando que esta humanidad —que ahora padece el Covid-19— era desde ya incapaz de imaginarse fuera de un vocabulario determinado por la mercadotecnia, la que, como bien sabemos, obliga a producir imágenes para una competencia cada vez más brutal y desleal. La pandemia puso en cuestión ese relato, el del progreso imparable basado en la dictadura del Moody’s y los rankings económicos, para enfrentarnos con la única certidumbre: somos seres mortales. Más aún, esa “carrera contra el tiempo” en la que ahora, a partir de la aparición de múltiples cepas del Covid-19, están inmersos los laboratorios farmacéuticos, podría muy bien aplicarse a la “introversión obligatoria”, a la que se refiere Recalcati.




    Alguna vez existió ese tiempo circular expresado en Carmina Burana, joya musical del medioevo que vale la pena escuchar en esta etapa de infortunio y desesperanza. Sin embargo, bueno es recordar que la relación del hombre contemporáneo con Cronos fue establecida en la primera mitad del siglo XX, entre otros, por el filósofo alemán Martin Heidegger. En una obra compleja y para algunos oscura, que recuerdo haber leído por primera vez en mi clase de Filosofía, el académico acusado de nazismo se preguntó por el sentido de la existencia humana. La respuesta que dio en El ser y el tiempo (1927), es que el tiempo nos define. Arribando, sin siquiera pedirlo, a este mundo nos encontramos con una historia en curso, marcada por un pasado, un presente y un futuro por descubrir.Es en ese templete temporal donde adquirimos nuestra individualidad y es ahí, también, donde incorporamos nuestros proyectos que, de acuerdo con la pareja de Hannah Arendt, nos distraen de un tema fundamental: tarde o temprano moriremos y no hay nada que hacer al respecto. Para Heidegger la brevedad de nuestra existencia debería ser un estímulo para descifrar quiénes somos y cuáles son nuestras prioridades, asunto que será analizado detalladamente en De la esencia de la verdad (1930), donde el filósofo afirma que para conocer la verdad sobre las cosas primero hay que apreciarlas y cuidarlas. Del cuidado proviene una toma de consciencia y de ahí, también, el reconocimiento de las prioridades que existen, no en el tiempo largo, sino en el día a día del cual muchos, por dedicarse a lo “importante”, pretenden escapar. Porque, como muy bien señala Byung-Chul Han en esa misma dirección, la evasión a la pregunta clave nos remite a la ausencia de un saber que, finalmente, gira en torno a nosotros mismos. Asumir la muerte conscientemente significa tomar nota de nuestro destino final. Darles cara a “la parca” y a “la experiencia del horror” —a la cual se le asocia— ayuda a empujar la conciencia hacia algo distinto de ella misma, y tal vez incluso a transformarla.




    El “tiempo de la pandemia” interrumpe nuestros grandes proyectos y nos confronta con la muerte, un tema analizado en medio de esta cuarentena intermitente, en un extraordinario libro de Marcel Velázquez. Hijos de la peste: Una historia de las epidemias en el Perú (2020) nos lleva no una sino decenas de veces por los caminos del “azoro múltiple” y la “extrañeza”, a la que se refiere Pacheco en “Horas altas”. En el caso específico de “la ruta pandémica peruana”, el horizonte no cambia tal como en esa inquietante película Groundhog Day (El día de la marmota), interpretada por el genial Bill Murray. Acá, lo perturbador del caso es obviamente tener a la muerte al frente, pero mucho más vivenciar la eterna ineptitud del Estado peruano frente a ella, lo que, sumado a los permanentes fracasos de sus elites políticas y sociales, deviene en el pandemonio por todos conocido. Además de la pobreza, que en nuestro país ya es parte de un paisaje que raya en lo dantesco, en la peste afloran el racismo, la locura, pero también ese sentido del humor y las ráfagas de solidaridad que finalmente nos redimen. Lo que cabría añadir es que, en el Perú, la plaga termina siendo derrotada, no por políticas públicas o el esfuerzo de médicos, del personal sanitario e incluso de la sociedad civil (elenco que siempre aparece para dar titánica batalla), sino por la inercia o porque “todo tiene su final”, como bien lo recuerda Héctor Lavoe en su famosa canción. Una de las imágenes más poderosas del libro de Velázquez es, sin lugar a dudas, la carroza de la muerte y el hartazgo del conductor, encargado de recoger los cadáveres infectados, una labor que lo convierte, también a él, en un apestado más. Y se vienen a mi mente las fotografías de los migrantes venezolanos, hoy recogiendo y enterrando cuerpos en cementerios clandestinos, mientras el Estado moviliza tanques en la frontera norte para que no entren “los extranjeros”, los que, como ocurrió en varios momentos de nuestra truculenta historia, fueron acusados de dispersar el virus, cuando todos sabemos bien que, para llevar a cabo esa tarea, con los peruanos nos basta —y hasta nos sobra—.




    La peste va resquebrajando lentamente las estructuras psíquicas, pero también las políticas, económicas, culturales y sociales, dando paso a un trastorno generalizado que se hace evidente a través de una serie de episodios concretos. Desde el vacunagate peruano, síntesis de la normalización del privilegio y de la traición, hasta las marchas contra el racismo institucionalizado en los Estados Unidos, pasando por el reciente golpe de Estado en Birmania, un lugar donde un ejército asesinó a la población civil, porque para ello fue entrenado desde su fundación en medio de la guerra. Y las noticias siguen llegando, día tras día, a “las redacciones” de nuestras computadoras o teléfonos celulares, confirmando la infausta nueva: la humanidad, de la cual formamos parte, está bastante trastornada y no hay relato histórico que la vuelva a la razón. Cómo no reconocerlo plenamente luego de leer la historia del farmacéutico de Wisconsin, que saboteó centenares de dosis de la vacuna Moderna debido a que pensaba no solamente que el Covid-19 es una falsedad, sino que la tierra es plana y el cielo “un escudo puesto por el gobierno para que los hombres no vieran a Dios” en vísperas del Juicio Final. Por estas peregrinas razones el señor Brandenburg decidió destruir 570 dosis de vacunas, extrayéndolas de las refrigeradoras para hacerlas inservibles. En su defensa el farmacéutico señala, y no está solo en sus teorías, que las vacunas poseen un microchip que servirá a manera de anticonceptivo para volver infértil a buena parte de la población mundial. Junto con las teorías conspirativas y mentiras, que en las redes sociales corren a la velocidad de la luz, ocurren declaraciones de jefes de Estado como es el caso del exguerrillero nicaragüense Daniel Ortega, quien, en medio de un país colapsado por la corrupción que él mismo lidera, anuncia la creación de una “Secretaría Nacional para Asuntos del Espacio Ultraterrestre, la Luna y otros Cuerpos Celestes”. Mientras la nación centroamericana se hunde en la miseria con una economía arrasada por las malas políticas y el avance del Covid-19, negado hasta la saciedad por el orteguismo, el antiguo jefe sandinista lanza su “proyecto revolucionario”, simbolizado por el satélite Nicasat 1, con el que se propone conquistar las estrellas.




    Ser testigo presencial de un evento planetario que será recordado en los libros de historia me llevó a concebir esta colección de “ensayos para enfrentar la peste”. En líneas generales, este libro es una suerte de diario de bitácora de una escritora que apela a sus recuerdos personales, a páginas de libros leídos y subrayados hace ya varias décadas, a postales y fotografías —algunas tomadas a lo largo del encierro—, a canciones que conforman una particular banda sonora del 2020-2021, e incluso a artículos escritos con decenas de notas a pie de página y ahora abreviados para los lectores que generosamente siguen mis columnas de El Comercio, las cuales, valga la redundancia, constituyen la columna vertebral de este texto editado en las noches de insomnio o en las tardes invernales de Sewanee. Debo confesar que esta no es mi primera irrupción en el “género pandémico”, que surgió en el Proyecto Bicentenario durante los primeros meses de la peste, para ser replicado, con relativo éxito, por otras editoriales para las que, junto con un grupo de colegas, escribimos un libro sobre el tema. Pienso, como muchos terrícolas confinados por un virus que ha decidido mutar para seguir amenazándonos, que a partir de esta experiencia límite tenemos una variedad de opciones. Paralizarnos por el horror de ver morir a nuestros seres queridos, lamentarnos por la “mala suerte” de vivir esta tragedia que parece no tener fin, frustrarnos por no ver a nuestros hijos o nietos —en mi caso hace más de un año— o, si lo decidimos, dar la pelea en el ámbito que nos corresponde, siendo el mío en particular el de una palabra que, con todas las limitaciones del caso, busca dotar de sentido a estos tiempos tan amargos. Tiempos de reflexión, en los que, si nos lo proponemos de verdad, se puede definir una nueva manera más justa y más humana de ver la vida, tanto a nivel individual como colectivo.




    “Escribir es agregar un cuarto a la casa de la vida”, señaló alguna vez Adolfo Bioy Casares. Ciertamente, este “ocio laborioso”, como lo definió Goethe, permite, por su magia intrínseca, iniciar viajes de descubrimiento e incluso penetrar, como sugiere Stephen King, en el fascinante mundo de los sueños. Y aunque es difícil, por no decir imposible, abarcar mediante la palabra momentos tan difíciles como los que nos ha tocado vivir, vale la pena intentarlo, teniendo en consideración nuestras limitaciones, que son enormes. “El arte de escribir historias está en saber sacar de lo poco que se ha comprendido de la vida todo lo demás, pero acabada la página se reanuda la vida y nos damos cuenta de que aquello que se sabía era absolutamente nada”, nos recuerda el gran Italo Calvino, quien, a lo largo de su carrera, intentó practicar la economía de la palabra. Esa necesidad de entender la vida y a nosotros mismos en toda su complejidad, fue lo que movió a otro maestro de lo concreto, Michel de Montaigne, a inventar el género del ensayo para contestar la pregunta fundamental: “¿qué sé yo?”. Una de esas tardes de pandemia, de nostalgia y de congoja regresé a los ensayos que Montaigne escribió en medio de la guerra y la peste que asoló a su Francia natal. El escritor bordelés fue el primero en acuñar el término “ensayo” con la finalidad de designar un escrito breve y entretenido con el cual explorar cualquier tema de interés general. Es así que el ensayo, que como bien lo dice su propio nombre refiere a lo incompleto y perfectible, es una reflexión subjetiva sobre política, filosofía, pedagogía y costumbres en general. Mostrando un espíritu independiente, tolerante y escéptico —justamente en tiempos de sangrientas guerras religiosas—, Montaigne salpicó sus relatos con numerosos detalles autobiográficos. Por emerger de un yo que expresa más opiniones que certezas, el género del ensayo es indudablemente subjetivo. Aparte de ello, la apuesta por un estilo ameno y de amplia divulgación obliga a su autor a cierta liberalidad tanto en la estructura y extensión de las páginas como en los temas a elegir. Más allá de su apuesta por la claridad, la sobriedad e incluso la ironía, Montaigne decidió escoger al hombre y, en especial, a sí mismo, como objeto de estudio. Sin máscaras y con todas sus contradicciones, el literato, que vivió además un cambio de era, nos dejó un estilo de escritura y un invalorable legado cultural para tiempos “interesantes”, como los presentes.




    ¿Por qué el título de La república agrietada para esta colección de ensayos para enfrentar la peste? Uno de los temas que empecé a explorar, hace ya varias décadas, es el republicanismo; una propuesta ideológica que debió lidiar, hace ya casi doscientos años, no solo con la peste y la guerra, sino con la incertidumbre política más absoluta. En estos largos meses de confinamiento recibí de un colega un texto que no conocía y que me impulsó a regresar a un concepto que, por su horizonte utópico, sigue despertando el interés general. En Manual de un republicano para el uso de un pueblo libre, publicado en Filadelfia en 1812 —y de circulación en Lima mediante una traducción poco conocida—, se señala que dicho “bosquejo de republicanismo” tenía por finalidad discutir principios y prácticas políticas en diferentes regiones de América. La metodología consistía en una serie de preguntas y respuestas, y a medida que la conversación se iba desarrollando, ciertas “verdades” afloraron, siendo la principal que “los hombres han nacido libres e iguales y desean su felicidad”. No me sorprende volver a encontrar la triada, que tiene a la felicidad como uno de sus vértices, aun cuando uno de los principales ideólogos del pensamiento republicano peruano, José Faustino Sánchez Carrión, de cuyo aporte nos ocupamos en un ensayo de esta colección, imaginó un mundo “descolonizado”, donde las calles estarían cubiertas de plata y los hombres, instalados en “patria de vivientes”, no se verían en la necesidad de enmascarar sus verdaderos sentimientos ni mucho menos bajar la cabeza ante la autoridad de turno.




    José Antonio Aguilar ha observado que, entre los padres de la república en Hispanoamérica, destaca un grupo de intelectuales y políticos que durante la primera etapa de la independencia participaron como publicistas y teóricos. Ellos acometieron la tarea de situar a la América española en el mapa del republicanismo y de ello da cuenta un importante material bibliográfico que en el Perú queda por explorar. En sus mejores momentos los republicanos se formularon las mismas preguntas genéricas, apelando a referentes teóricos comunes en la tradición política occidental. Su pensamiento también ofrece algunas claves para comprender los rasgos distintivos que adquiriría la república en Hispanoamérica, como muy bien lo ha señalado Hilda Sabato en su estupendo libro sobre el tema. Lo que cabría preguntarse es por qué la apuesta republicana no prosperó a pesar del progresismo de sus defensores, quienes incluso utilizaron los escritos de Thomas Paine, un inglés radical, para confrontar el modelo de monarquía constitucional que el general San Martín intentó imponer luego de nuestra independencia bicentenaria. ¿Qué determinó que la república que nació rodeada de ilusión y esperanza no haya logrado darles a sus ciudadanos la felicidad que les ofreció y que, doscientos años después, indudablemente merecen?




    De cara al bicentenario de la Jura de Independencia en Lima —la fundación de la república peruana ocurre un año después con la instalación del Congreso Constituyente— cabe reflexionar sobre un modelo político, además de un modo de ser, en el cual el foco central fue, en teoría, la defensa del bien común frente a los múltiples intereses personales. La esclavitud, al igual que la servidumbre indígena, no fue abolida en la primera república, como no ocurrió tampoco en la norteamericana, quedando como tarea pendiente. Los aspectos sociales del republicanismo serán, sin embargo, abordados por la segunda generación de republicanos liberales, en la revolución de 1855. Paradójicamente, unos años después de que la república se liberara legalmente del esclavismo y la explotación, Juan Bustamante, congresista y escritor puneño, fue ejecutado en Pusi por atreverse a defender los derechos de las comunidades indígenas del Altiplano enarbolando la bandera de “no hay república sin indios”. A partir de ese cruel asesinato, que ocurre en medio de la crisis terminal del Estado guanero, la república irá de tumbo en tumbo, porque incluso el “reformismo burgués” de Manuel Pardo, quien fue asesinado en la puerta del Senado cuando intentaba pasar una ley para modernizar al Ejército, quedó trunco. Al año siguiente del complot mortal contra el primer presidente civil de nuestra historia vino la Guerra del Pacífico, la cual arrasó no solo con el primer proyecto civil orgánico del siglo XIX, sino con nuestra economía, la que se vio desnacionalizada a partir del famoso Contrato Grace. El siglo XX estará marcado por una serie de iniciativas políticas y sociales que no lograrán, a pesar de los intentos, darle al Perú un proyecto nacional sólido e inclusivo. Del siglo XXI qué se puede decir, más aún si evaluamos fríamente la penetración del Estado peruano por parte de bandas delictivas que lo desfalcaron, razón por la cual esta pandemia, que ya ha matado a más de cincuenta mil compatriotas, nos ha encontrado en una situación de dramática precariedad material y moral.




    ¿Qué hacer con una república tan agrietada como la peruana, a la que la pandemia ha desnudado en todas sus carencias? Es la pregunta que me hice en uno de los primeros “ensayos pandémicos” que escribí y ahora regreso nuevamente a mi esbozo de respuesta. En una de sus canciones más bellas, “Anthem”, Leonard Cohen abordó un tema que en este momento de prueba resulta fundamental: la necesidad de apuntar a la reflexión esperanzadora, incluso en uno de los momentos más oscuros de nuestro devenir histórico. El futuro, por más difícil que sea, no puede derivar en la abdicación de las responsabilidades personales. “Toca las campanas que aún puedas tocar”, es una hermosa estrofa de “Anthem” o ‘Himno’, y que va en esa dirección. Ciertamente, los problemas que afrontamos en la vida no necesitan soluciones perfectas porque el mundo es obviamente imperfecto. Más aún, “existe una grieta en todo”, que podemos tratar de resanar para que, a través de las rendijas de lo reparado, penetre la luz y, como muy bien subraya Cohen, surja la posibilidad de una resurrección, de un nuevo comienzo. Ciertamente, el arrepentimiento solo llega en la confrontación con lo roto. Y a estas alturas, quién tiene la menor duda de que en estos doscientos años de república miles de esperanzas y, lo que es peor, vidas humanas —pienso en la suerte de los indígenas diezmados por los caucheros en nuestra Amazonía, de la que da cuenta el ensayo dedicado a Roger Casement— fueron destruidas por quienes creyeron que el Perú era su feudo personal.




    Lo anterior me trae a colación la técnica japonesa del kintsukuroi, un término que “designa al arte de reparar con laca de oro o plata, entendiendo que el objeto es más bello por haber estado roto”. Así, en lugar de tratar de ocultar los defectos y grietas, estos se acentúan y se resaltan, como la parte más fuerte de la pieza. Lo anterior añade una estética única a las piezas reparadas, al hacer que antiguas vasijas pegadas adquieran mucho más valor que las que nunca se rompieron. En ese contexto pienso que el concepto de “república agrietada” (y no somos la única, si se tiene en consideración lo que ocurre actualmente en los Estados Unidos de Norteamérica) puede servirnos para enfrentar las roturas de la república bicentenaria que, como el racismo, la desigualdad, la corrupción, la ausencia de instituciones y la injusticia, han causado —y siguen causando— muchísimo daño a millones de compatriotas, hoy sin oxígeno y sin medicinas para aliviarse de la pandemia que sigue llevándose a los más vulnerables. Por otro lado, en esta hora amarga en la que la verdad —que por décadas se evadió— emerge con toda su dureza, lo que corresponde es una reparación o, usando el término de Cohen, una “resurrección”. Porque de lo que se trata es de dar inicio a una reconstrucción política, económica, social y cultural que tardará años, e incluso varios lustros, en completarse.




    Mis viajes virtuales (vía Zoom) a diferentes lugares del Perú —entre ellos Barranca, Huamanga, Tarma, Trujillo y Huánuco— para conmemorar sus respectivas juras de independencia, me han confirmado no solo el florecimiento de la historia regional, cada vez más rica en fuentes y aproximaciones teóricas y metodológicas, sino esa resiliencia y deseo de salir adelante que conmueve y llama una y otra vez a la reflexión, tal como lo hizo la movilización nacional de noviembre pasado en defensa de la democracia. Lo anterior habla del fortalecimiento de identidades locales que, al incorporarse al ciclo patriótico, cuestionan no solo la ficción de “la independencia concedida”, sino el hecho de que Lima —con el 28 de julio ad portas— fue el único centro de una saga que, desde los trabajos pioneros de Ella Dunbar Temple, e incluso de Francisco Xavier Mariátegui, sabemos ocurre en diferentes espacios del Perú. La académica sanmarquina documentó, hace cincuenta años, la movilización guerrillera en la sierra central a raíz de la llegada de la columna del general Álvarez de Arenales, y de esa manera iluminó el anhelo de libertad que hoy una serie de trabajos, como los de Manuel Chust, Silvia Escanilla, Gustavo Montoya, Margaret Najarro, Nelson Pereyra o Claudia Rosas, señalan como el preludio de un proceso largo que culmina con la implosión del Estado virreinal. Recuerdo que, para la charla que di en Tarma, invitada por la municipalidad, mencioné cómo los tarmeños se propusieron en 1820 ir ellos mismos a independizar Lima, y cómo, esto lo señalé en Huánuco, en una iglesia de dicha localidad, un cura estimulaba a sus feligreses a luchar por la república, porque con ella llegaría la justicia, la libertad y la igualdad que todos esperaban. Palabras poderosas que aún deben inspirarnos y movilizarnos para trabajar por un Perú más justo, en estas horas tan amargas.




    Respecto de estos tiempos de prueba y de las lecciones que vienen con ellos, hace poco leí una entrevista al filósofo de la complejidad, Edgar Morin, quien a sus noventa y nueve años declara no haberse sorprendido por la pandemia porque está acostumbrado a ver llegar “lo inesperado”. Dentro de esa línea de pensamiento, la llegada de Hitler fue inesperada, igual que lo fue el pacto germano-soviético o el inicio de la guerra de Argelia. “Yo no he vivido más que para lo inesperado y la costumbre de las crisis. Y en este sentido, vivo una nueva crisis enorme pero que tiene todas las características de las otras”, lo que por un lado suscita la “imaginación creativa”, y por otro, los “miedos y regresiones mentales” de los que dan cuenta los expertos en salud mental. En ese contexto Morin recomienda aceptar que, en la historia, “lo inesperado se produce y se reproducirá”, y es cada vez más evidente que ese mundo —más ficticio que real—, de las certezas, de las estadísticas, de las previsiones, y de la estabilidad, no formará parte, al menos por un largo tiempo, del paisaje planetario que sucederá al Covid. Debemos aprender a vivir con la “incertidumbre”, teniendo el coraje de afrontarla, resistiendo a las fuerzas negativas que son parte de la condición humana y de un mundo agrietado e imperfecto como el que nos ha tocado habitar. “La crisis”, recuerda Morin, “nos vuelve más locos y más sabios”.




    La polarización y el antagonismo anuncian un cambio de era y de paradigma. “Yo deseo que sean las fuerzas creativas, las fuerzas lúcidas y las que buscan un nuevo camino aquellas que se impongan, incluso si están todavía muy dispersas y débiles”, afirma el casi centenario defensor de la teoría del “buen vivir”. Podemos indignarnos con razón pero no debemos “encerrarnos en la indignación”, señala Morin, porque lo que estamos sufriendo tiene raíces históricas, ante lo cual existe la agencia humana para dar un viraje que debe ser, a todas luces, radical. Hace veinte años, un proceso de degradación comenzó en el mundo y ello tuvo como origen el predominio del lucro ilimitado que ha traído la crisis ecológica que la mente del hombre debe resolver para la sobrevivencia de la especie humana. La alerta más grande de Morin es, sin embargo, la posibilidad de un totalitarismo de corte planetario, ya que ahora sí que contamos con todos los medios de vigilancia a través de drones, de teléfonos celulares y de reconocimiento facial. Existe una capacidad instalada para que surja “un totalitarismo de la vigilancia”. El desafío radica “en evitar que estos elementos se reúnan” creando una sociedad inhabitable para el ser humano luego de derrotada la peste. Lo que más me conmovió del filósofo francés es, sin lugar a dudas, su humanismo esperanzador, el que encierra una terca apuesta por la vida. Y es de esa fuente inagotable que surge su recomendación de crear “pequeños oasis de vida y de fraternidad”, para seguir dando desde ahí la pelea. Regresando a mi argumento de la república agrietada, pienso que es desde esos pequeños núcleos de civilidad, entendida en el mejor sentido de la palabra, donde podríamos reparar todo el daño que nos hemos causado, tanto a nivel individual como colectivo. Que esta gran tragedia abra el camino para una necesaria reflexión sobre el tipo de república democrática y justa que nos merecemos, pero también para el análisis franco y alturado sobre el tipo de civilización planetaria en el que queremos vivir, luego de que esta prueba de fuego termine.




    Este libro, cuya idea surgió en medio de la pandemia, no hubiera salido a la luz sin el equipo de trabajo que me acompañó durante los meses de concepción y producción, que ocurrieron en un confinamiento planetario, más bien intermitente. Cuando hace algunos meses hablé con María Fernanda Castillo, directora de Editorial Planeta, sobre un libro conformado por una selección de artículos de El Comercio —escritos durante la peste— a los que se unirían otros más sobre temas de actualidad, además de ensayos varios sintetizados para un público general, le pareció una gran idea. Lo difícil fue el ensamblaje de esta suerte de diario de bitácora pandémica, donde una variedad de temas y tiempos se superponían con la finalidad de crear un “gran collage”, como lo denominó Giovanni Tazza. Giovanni, joven promesa de la plástica peruana, ilustró durante varios años mis columnas de El Comercio y cada semana no dejó de sorprenderme con su creatividad y su sutil manera de plasmar en una imagen potente lo que yo intentaba decir en setecientas palabras. Envié el material seleccionado a Giovanni y le pedí que lo leyera y lo dividiera en secciones que él, con sus ojos de artista, considerara que integraban un universo tan variado y disperso como el propuesto. Fue un experimento en el que básicamente otorgué el poder de ordenar mis escritos a un artista joven, experto en medios visuales, que los leería con nuevos ojos y quizás categorías propias de su edad y profesión. Como yo usualmente pienso en imágenes, me pareció hasta lógico llevar mi trabajo un paso adelante, tanto en el aspecto de propuesta narrativa como de colaboración intergeneracional. El “ordenamiento” no pudo, a mi modo de ver, ser mejor. Es así que una serie de temas tales como identidad, empatía, denuncia de la violencia contra las mujeres, elecciones, conflicto político, peruanos notables, e inclusive la “choledad global” de Yma Súmac y Moisés Vivanco, acompañados de una ilustración de Giovanni, se abren paso en esta colección, escrita y editada con la muerte al lado.




    La apuesta narrativa que decidí llevar a cabo en “esta hora tan feroz”, citando nuevamente a José Emilio Pacheco, no hubiese ocurrido sin el profesionalismo, cariño y buen humor de Mari Carmen Arata, con quien compartimos fotos, canciones, recetas de cocina o noticias insólitas mientras llevábamos a cabo el proceso de edición de La república agrietada, que también incluye algunos videos, más la “banda sonora” de este prolongado y particular confinamiento. No puedo terminar esta sección sin dejar de agradecer a mi familia, Enrique, Kike, Lana, Mariana, Andy, Juliana y Emma, a quienes dedico este libro por el cariño y apoyo constante e incondicional a lo largo de esta pandemia. Juliana, enviando fotos y pequeños reportes del día a día en Whittier, California, entre ellos el de la salud de un gato, Butterscotch, que ella y su hermana adoptaron en plena peste, no sin antes arrancarlo de la muerte por una septicemia con la cual llegó a la casa pidiendo una ayuda que afortunadamente recibió de humanos caritativos. Emma, enviándome cuadros pintados en confinamiento que veo y me siguen emocionando hasta las lágrimas. Mariana, siempre optimista, escribiendo cuentos infantiles conmigo, y planeando encuentros a futuro, mientras, desde un lado más dark, Kike —aka Komandanate Kalavera— estrenaba un disco con el inquietante prólogo “solo los muertos ven el final de la guerra”. A Enrique, mi compañero en las buenas y en las malas, por su fortaleza imbatible, su amor a la vida y su variedad de recetas que, con sus sabores y olores, nos llevan inexorablemente de vuelta a La Punta de nuestros amores. Y hablando de ese distrito chalaco —mágico— donde disfruté de una infancia feliz con unos padres que me amaron y ahora viven en mi corazón, este libro va también dedicado a mis amigos de “La República de La Punta”, ese lugar de la memoria que hace casi una década nos inventamos y donde somos tan felices compartiendo conversación, comida y vinos frente al Mar de Grau. El chat con el que nos poníamos de acuerdo para nuestras reuniones y decidíamos qué llevaba cada cual se “reinventó” en pandemia, y se convirtió en una suerte de sala de terapia colectiva donde un gran cariño y respeto mutuo crearon las bases para conversaciones —e incluso discusiones acaloradas—, en las que no faltó un portazo virtual seguido de una amorosa bienvenida, también virtual: la discrepancia y la concordancia en ese mundo maravilloso de la amistad sincera, que al final es lo que más vale en la vida. Y hablando de amigos entrañables, gracias a Alberto Vergara por enviarme en alguna conversación virtual ese potente poema de José Emlio Pacheco, que sirve de epígrafe a este ensayo, y sugerirme incluso ideas para la edición final de los “ensayos para enfrentar la peste”. A mis colegas y amigos del comité editorial del Proyecto Especial Bicentenario, que creamos en medio de la pandemia para sacar adelante las colecciones de libros y fuentes bibliográficas que, en este año tan aciago, conmemorarán al Perú con la dignidad y respeto que se merece. Las reuniones bimensuales, y en casos de urgencia semanales, con Víctor Arrambide, Fabiola León-Velarde, Teresina Muñoz-Nájar, Luis Nieto, Guillermo Nugent, Nelson Pereyra, Bertha Prieto, Claudia Rosas, Jaime Vargas Luna y Marcel Velázquez, nuestro presidente, fueron un bálsamo en medio del descalabro sanitario y también, político —tres presidentes en hilera— que vivimos a lo largo de 2020, donde se probó la resistencia de una república tan sufrida como la peruana. Un homenaje a Felícita García por apoyarme con su enorme fe y su fortaleza a remontar el alejamiento de mi hogar en La Punta que ella ahora cuida, junto a Nuna y Flora, las mascotas que la peste no me dejó traer de vuelta a casa y que espero volver a ver, así como también a mi hermana Patricia, a mis seres queridos y a esa majestuosa isla San Lorenzo, guardiana de mi Punta querida. Es mi deseo que esta colección de escritos dispersos y variados —además de agrietados por mis propias contradicciones y limitaciones— permita una reflexión sobre los temas de fondo, entre ellos cómo cultivar sentimientos nobles como la solidaridad y el respeto, de cara a un siglo, esperemos, de grandes cambios estructurales. Y a partir de una humanidad renovada y esperanzadora reconstruir un mundo distinto que incluya la existencia de un prójimo con todos sus derechos, entre ellos el de tener un punto de vista distinto, que, si escuchas, probablemente enriquezca el tuyo.




    Sewanee, marzo de 2021
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    Kike “Komandante Kalavera” (Marujah)
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  1. La globalización del miedo y la consciencia1





  

    




    “¿Tienes miedo?”, me preguntó el periodista Jaime Chincha en su programa de televisión. Recién llegada a Lima para inaugurar Históricas —un nuevo ciclo del Proyecto Especial Bicentenario—, entendí de un porrazo que estaba en la dimensión desconocida. “Para nada”, le contesté, y ahora que lo pienso, la respuesta fue automática. Y no era para menos. Llegué a Lima el 6 de marzo, cuando el gobierno difundió el primer caso de coronavirus en el Perú. Todo el viaje me la pasé lavándome las manos. Sin embargo, nada me preparó para el próximo escenario: cientos de pasajeros agolpados en la terminal internacional del aeropuerto Jorge Chávez. Recuerdo que pensé: “si existe un lugar en el mundo para contagiarse de ese monstruo coronado, es justamente este y yo estoy primera en la fila”. Desde el momento en que llegué a La Punta me lavé compulsivamente las manos, me tomé sistemáticamente la temperatura, aprendiendo a diario sobre esta pandemia que ha trastocado la cotidianidad de nuestro maltratado planeta. Estos días, inéditos en la historia mundial, donde millones hemos entrado a modo pausa, me han permitido reflexionar sobre dos temas que considero importantes: el miedo natural a lo desconocido y la urgente tarea de humanizarnos.




    Todos hemos sido testigos de que, en momentos de pánico, el llamado Homo sapiens corre a abarrotarse de rollos de papel higiénico. ¿Tiene que ver acaso con alguna pulsión primitiva que lo remite a la función más básica del cuerpo? Probablemente. Los expertos en el tema aseguran que es el miedo, y no la razón, el que comanda las decisiones humanas. Desde que deambulábamos por los bosques buscando comida y una cueva donde refugiarnos, el miedo nos ayudó a detectar infinidad de peligros. Aunque no lo sabían, nuestros antepasados portaban una compleja amígdala cerebral donde residían todas sus emociones, entre ellas el miedo alertador que los ayudaba a defenderse o a huir despavoridos. El miedo atávico es nuestro sello de fábrica. Sin embargo, nuestro cerebro es una caja de sorpresas y tiene otras moradas, entre ellas un segundo piso donde residen los lóbulos frontales. En el centro ejecutivo y planificador, habitan los procesos cognitivos complejos. En general, operaciones mentales sofisticadas dirigidas a la elección, planificación y toma de decisiones voluntarias y conscientes. “No hay cosa de la que tenga tanto miedo como del miedo”, dijo Michel de Montaigne, una frase que ayuda a comprender no solo la genialidad del inventor del ensayo sino a identificar uno de los principales obstáculos para el desarrollo humano.




    El miedo dominó a la Europa de la peste negra, que mató a más de un 60 % de su población en tres años. Entre 1348 y 1351, el Viejo Continente sucumbió ante una enfermedad desconocida transmitida por ratas infectadas que viajaron en los depósitos de una flota de barcos genoveses que retornaban de Crimea. La primera parada de la pandemia fue Sicilia y de ahí corrió cual reguero de pólvora, sembrando la muerte y la anarquía por un continente que fue confrontado en todas sus estructuras. En un mundo en el cual las hojas de papel biblia remojadas en vino constituían el bre- baje sanador para los poderosos, donde miles de campesinos se tiraban a los ríos para saciar la sed insoportable causada por la bacteria Yersinia pestis, con procesiones diarias intentando aplacar la ira divina, además de desconcertadas gentes asegurando que la peste se transmitía por la mirada, algunos intentaron dar una respuesta racional y científica a un desafío inédito. Porque si uno lee con atención las fuentes dejadas, la mortandad y la desgracia socavaron los cimientos de un orden cruel, abriendo las puertas a la era moderna que —con todas sus limitaciones— nos legó el Renacimiento, una de las expresiones más elaboradas de la creatividad y de la inteligencia humana.




    Como a millones, el coronavirus me separó de toda mi familia y ahora estoy en La Punta, de cuarentena. El paréntesis forzado me ha permitido reflexionar sobre mi compañero de vida, con dos trombosis a cuestas y una condición asmática que lo coloca en la primera línea de esta guerra darwiniana que hoy pelea solo en Sewanee. Añorar a mis hijos y nietas, Mariana en Whittier, cerrando el colegio donde trabaja mientras coordina los almuerzos de los niños de bajos recursos que no se sabe cuándo regresarán a estudiar. Kike, el músico sin conciertos a la vista, lidiando con el día a día y con el toque de queda californiano mientras mis adoradas Juliana y Emma me preguntan preocupadas: “¿Cuándo regresas con baba?”. Pienso en “Feli de Huatapí”, quien recién enterada de la emergencia se subió a un taxi y se vino a acompañarme como lo hizo en Dublín cuando invadió la cocina de nuestra sede diplomática con sus tacachos, sus juanes y su alegría. Recuerdo a mi mamá que se libró de esta pesadilla pero que me dejó su amor por la vida y sus buenos hábitos de limpieza. Analizo mi existencia y si realmente me la he merecido y recuerdo a mis amigos entrañables con los que converso por el chat. Veo “al jefe de Gobierno” que entendió que es la cabeza del Estado y a los ridículos congresistas gritando y besuqueándose en plena fase de aislamiento. Pienso en nuestro amado Perú, indisciplinado pero vital hasta los tuétanos, que deberá reinventarse para tener la vida digna y justa que merece. En sus médicos, policías y enfermeras librando la batalla por todos. Reflexiono sobre la vida misma, el regalo más maravilloso que poseemos, aunque todavía no nos demos por enterados.


  




  

    

      1 “La globalización del miedo y la consciencia”, columna publicada en el diario El Comercio el 22 de marzo de 2020.


    


  




  

    2. Epifanías1





    En estos tiempos de aislamiento social y cuarentena —en mi caso la segunda, ahora aquí en Sewanee— uno vuelve a los viejos libros, a la música que marcó algún episodio de tu vida y a los recuerdos tristes y felices que dejaste atrás. En mi mente regresé a Dublín y lo hice de la mano de James Joyce y su colección de cuentos Dubliners. Simple y directo y con la inocultable matriz de “todo está en todo”, que es parte de su sello vanguardista, Joyce construye quince relatos que —en términos de proyecto experimental— han sido comparados con los “períodos azul y rosa” de Pablo Picasso que precedieron al cubismo del español, y en el caso específico de uno de los hijos más conocidos de Irlanda al Ulysses, al Finnegans Wake y al extraordinario A Portrait of the Artist as a Young Man. En el libro más accesible de Joyce el personaje central es el Dublín de las promesas incumplidas, de la clase media sometida a la Iglesia católica: a la nación sierva de un imperio implacable contra el cual se rebelará con violencia unos años después. Es por ello que, teniendo como contexto histórico el fracaso político de los nacionalistas, la colección de cuentos de Joyce aborda temas como la inocencia, la parálisis, las oportunidades perdidas, la corrupción y la muerte. Como es el caso específico de The Dead, un clásico de la literatura que fue llevado a la pantalla por John Huston, quien con una gran sensibilidad retrató los dilemas existenciales de Gabriel Conroy. “Uno por uno todos nos convertiremos en sombras” resume la “epifanía joyceana” pronunciada por el crítico literario, quien no dudó en abrazarla en medio de la nieve que cae sobre un puñado de cruces celtas de su isla amada y siempre maltratada.




    Para Joyce la epifanía es el momento cuando el personaje experimenta un nivel de consciencia que cambia su vida de manera radical, una suerte de iluminación que lo enfrentará a todo lo vivido para evaluarlo, y si es posible tomar decisiones tendientes a un necesario golpe de timón. Existen epifanías reales, no literarias, que son producto del puro azar y a las que a veces acudimos cuando nos sobra el tiempo, como ahora. Mientras escribo esta columna viene a mi memoria la Lima de los ochenta, la pistola fría en mi sien —que, luego me enteré, la portaba un adolescente bajo los efectos de la pasta básica— y mi personal reflexión silenciosa mientras lo miraba a los ojos: “Quiero seguir viviendo para ver a mis hijos crecer”. Por suerte fue piadoso conmigo y ello ocurrió. Epifanías como la de Saulo de Tarso, de fanático perseguidor a pilar del cristianismo, que lentamente fue descubriendo que, aunque hablara “todas las lenguas de los hombres y de los ángeles”, sin amor era una simple campana resonando o “un platillo” retiñendo en medio de la nada. El soberbio Paulus, el hijo del sanedrín y ciudadano imperial, pasó por una prueba de fuego para descubrir —antes de morir decapitado en la capital del monstruo al cual sirvió con empeño— que el amor era, como lo afirmó otro personaje joyceano, mucho “más sabio” que la misma sabiduría. Existen seres humanos que tienen el inmenso privilegio de vivir en estado de perpetua epifanía, como fue el caso del sabio Leonard Cohen. “Toca las campanas que aún puedas tocar y olvida tu ofrenda perfecta, hay una grieta en cada cosa y es así como la luz penetra”, nos dejó como clave a descifrar en su extraordinario “Anthem”. Dedicado al hombre y a sus enormes fragilidades, que la omnipotencia esconde y la naturaleza desenmascara con la crueldad que la caracteriza, Cohen anuncia que las “señales” exigidas finalmente llegarán. Más aún, meses antes de morir, el sabio se preguntó una y otra vez qué ocurrió con el corazón de tantos que nos llevaron —por su ambición desmedida— a esta “casa oscura”, que fue como describió nuestro mundo violento y enloquecido antes de darnos su último y sentido adiós.




    En tiempos de crisis como la que estamos atravesando a nivel planetario, lo que se demanda es dotar de significado a lo absurdo y sin sentido. En un notable artículo David Brooks recordó a Viktor Frankl, sobreviviente del Holocausto y autor del libro Man’s Search for Meaning, señalando tres puntos importantes para afrontar momentos trágicos: el trabajo que ofrecemos, el amor que damos y la habilidad de desplegar coraje frente a la adversidad. Brooks propone un punto más para esta coyuntura inédita en la historia humana y es la construcción de una narrativa asociada al sufrimiento y a la redención. Pienso en el modelo de la epifanía, esta vez planetaria, que nos obligará a redefinir el rumbo y repensarnos nuevamente como individuos, pero en especial como colectivos sociales, que colocan a la vida como el objetivo central de cualquier proyecto de futuro, si este se nos otorga. ¿Será posible para esa humanidad agrietada, a la que se refirió Cohen, encontrar un modo noble y bueno de relacionarnos? ¿Puede el amor, pero también la justicia y la igualdad de oportunidades, prevalecer sobre tanta miseria, moral y física, que ahora ya no es posible esconder? Y me quedo con el mensaje de Dina Mamani, reportera bilingüe de quince años de la comunidad de Huasac en Paucartambo, anunciando a ese Estado que nunca llega, que su comunidad está organizándose para seguir viviendo. Ojalá que cuando esta pesadilla termine trabajemos con todas las Dinas del Perú para que sus sueños se hagan realidad, esa sería la verdadera epifanía que nos sacará de nuestra bicentenaria indolencia y frivolidad.
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      John Huston




      The Dead, escena final


    




    

      

        1 “Epifanías”, columna publicada en el diario El Comercio el 5 de abril de 2020.


      


    


  




  

    3. De vuelta a los orígenes1





    Tiempos amargos los que nos han tocado vivir. Tiempos en que la pena, la indignación, el miedo, la confusión, e incluso la esperanza se agolpan desordenadamente en nuestras mentes. Sentimientos, a veces encontrados, que afloran como respuesta a hechos muy concretos. Es el caso de las muertes en las puertas de los hospitales, por no decir en la vía pública, de decenas de conciudadanos, o el robo a mano armada de “servidores públicos” que ahora provocan, con sus crímenes de lesa humanidad, fallecimientos de policías bajo su comando. Pienso que ya no es posible negar que la luz al final de este túnel macabro es tan débil que transitarlo provoca escalofríos, hasta en los más valientes. Y es que, a pesar de los esfuerzos en esta cruzada por la vida de médicos, enfermeras, limpiadoras anónimas, servidores públicos e incluso científicos, existen muchísimos muertos que llorar, historias amargas que asimilar, una miseria vergonzosa sobre la cual reflexionar; mientras el tiempo fluye sin estructura, así como a punta de voluntarismo navega un Estado pobremente organizado. El Estado que lucha contra el Covid-19 es, grosso modo, un leviatán vetusto que desconoce el concepto de planificación nacional y por eso, en su momento, fue tomado por los Baratas y su pandilla, pero también por los Sotomayores y los Morenos, quienes lo desvalijaron. De esos billones robados y despilfarrados, que hubieran permitido contar con hospitales debidamente equipados, además de viviendas salubres, colegios impecables y un sistema de agua potable y desagüe, que esta república agrietada, pero con infinidad de recursos, merece.




    Estudios recientes muestran cómo el concepto del tiempo ha variado dramáticamente con la pandemia. En este mundo de confinamiento forzado y ausencia de rutinas cotidianas, las fechas se confunden en nuestras cabezas y lo único que existe es el ayer, el hoy y el mañana. La pandemia, opinan los expertos, ha afectado nuestra habilidad de pensar claramente, de aprender y de recordar. A los peruanos, caracterizados por una falta de memoria histórica, no debería de sorprendernos esta desorientación cognitiva. Fuimos socializados, para bien o para mal, en la idea de vivir el hoy. Y ello, desgraciadamente, nos está pasando la factura en vidas humanas por una precariedad que no la trajo el coronavirus. La tragedia de los “retornantes”, por ejemplo, que regresan a sus lugares de origen huyendo del hambre y de la falta de trabajo, muestra los límites de un modelo que empezó en la década de 1940. La huida de Lima, esa ciudad-trampa, incapaz de ofrecer a sus hijos adoptivos la promesa de una vida mejor, anuncia un cambio de paradigma que si lo leemos bien puede ayudarnos a reescribir una historia que no dependa de los proyectos faraónicos, imaginados por otros, sino de un modelo de desarrollo que ponga la vida y el bienestar de la ciudadanía por delante. Para ello hay que posicionar ministerios que, como el de Agricultura, nunca estuvieron en la prioridad de los que nos gobernaron. En un lugar como el Perú, donde existía una “estrategia territorial” y tambos llenos de comida durante el incanato, el agro no ha merecido el interés de un Estado siempre seducido por ideas absurdas. Es el momento de que nuestra ministra de Economía, que está sirviendo al Perú en una coyuntura trágica, mire hacia adelante y dentro de su proyecto de reactivación piense en la agricultura. Ello permitirá sentar la infraestructura para ese retorno al campo que está avizorándose, en el mundo, como una tendencia para la pospandemia. Un plan claro para los que ven, en las pequeñas chacras que dejaron atrás, un retorno a sus orígenes y a la vida por la cual están dispuestos a caminar, centenares de kilómetros, con sus hijos a cuestas.




    En estos días de aislamiento decidí volver a leer la historia de los monasterios medievales, en especial el de la orden benedictina, que sentó el modelo de comunidad autosostenida surgido en Europa luego de la caída del Imperio romano. La Regla, como fue llamado el protocolo benedictino, posee una serie de conceptos tan relevantes y actuales como raíces, pertenencia, espacio, atención y silencio. Lo que remite a la idea de que hombres y mujeres necesitamos amar y ser amados para ser verdaderamente humanos; que necesitamos un lugar de pertenencia que no es meramente geográfico; que necesitamos ser libres, pero también estar dispuestos a obedecer a la autoridad. La Regla para la convivencia en un mundo que se derrumbaba apeló al individuo, pero también a la importancia de la comunidad en un entramado de relaciones que iban desde limpiar la cocina hasta producir ese licor inventado por un monje de la orden, Bernardo Vincelli, hecho con veintisiete plantas y múltiples especias. Y mientras leía esa fascinante historia de sobrevivencia y creatividad pensé en otro libro magnífico, más contemporáneo, al que tal vez deberíamos de volver en la pospandemia: Lo pequeño es hermoso: Economía como si la gente importara, es la obra pionera de E. F. Schumacher, quien no solo anunció en 1973 el colapso de una economía alejada de la naturaleza, sino que demandó la participación de cada individuo en un cambio ineludible. “La respuesta es tan simple”, afirmó Schumacher, era cuestión de “poner nuestra casa interior en orden”, considerando que “el valor último” dependía “del fin al que servimos”. Schumacher opinaba que ese fin estaba inscrito “en la tradicional sabiduría de la humanidad”. Debió llegar un virus mortal para recordarnos que la vida es la riqueza más valiosa, ojalá que esta vez sobrevivamos y no lo olvidemos.




    

      

        1 “De vuelta a los orígenes”, columna publicada en el diario El Comercio el 3 de mayo de 2020.


      


    


  




  

    4. Estamos de duelo1





    El ritual de la muerte ha acompañado al ser humano por milenios. Desde las primeras sepulturas del Paleolítico halladas en Atapuerca (España), hasta las elaboradas ceremonias del mundo antiguo donde el cuerpo del difunto era lavado, perfumado y expuesto por varios días a amigos y familiares entre sollozos y acordes de flauta, pasando por los entrañables entierros serranos con comida y orquesta incluida. Los humanos despedimos a nuestros seres queridos para iniciar el duelo. Uno de los recuerdos más vívidos del funeral de mi madre son las flores blancas que llevé al velatorio. Con ellas, mis hermanas y yo decoramos los cuatro candelabros que rodeaban su ataúd sobre el cual colocamos su foto, la que ahora me recuerda nuestro inmenso privilegio. Porque los deudos de los muertos por el Covid-19 deben sufrir la pena de no poder acompañarlos durante su tránsito final. Imaginando la agonía en soledad del padre, madre o hijo antes de recibir el respectivo cuerpo en una bolsa de plástico sellada, la que deberá ser enterrada por hombres enmascarados, sin liturgia, flores, comunidad de afecto ni mucho menos palabras que recuerden su paso por la tierra. Una situación tal vez parecida a la experimentada por miles de compatriotas, cuyos familiares yacen hasta ahora en una fosa común desconocida, prolongando un duelo agónico que comenzó hace cuarenta años y aún no se resuelve.




    El Covid-19 no solo secuestra nuestro cuerpo para aniquilarlo sin piedad, sino que nos priva de uno de los ritos que definen a la especie humana: despedir y enterrar a sus muertos fijando ese precioso instante por siempre en la memoria. En los inicios de la pandemia nos impactaron las imágenes de los camiones militares italianos llegando a Bérgamo (Italia) —una ciudad brutalmente golpeada por el virus— para recoger a los centenares de cadáveres que ya no podían enterrarse en su pueblo de origen por falta de espacio. Más adelante nos conmovieron las fotografías aéreas de Hart Island (Nueva York), donde presos cavaron apresuradamente fosas para hacer espacio a los miles de cuerpos que la ciudad-imperio, como la llamaban en el siglo XIX, ya no podía contener en sus cementerios tan colapsados como sus hospitales. Las imágenes de Guayaquil, donde los cuerpos yacían en las calles, anunciaron a los peruanos que el horror estaba a la vuelta de la esquina y que, a pesar de los innumerables avisos previos, nos agarraría inermes. Con el propósito de reafirmar esa humanidad que un virus invisible pretende robarnos, The New York Times decidió homenajear —en una de sus últimas portadas— a mil fallecidos por el Covid-19. En un trabajo notable, los periodistas del diario recolectaron una infinidad de historias y las fueron tejiendo en un inmenso tapiz funerario que quedará en el recuerdo de los millones que vivimos esta pesadilla planetaria.




    La forja de un “nosotros” mediante un necesario duelo nacional se diluye en el Perú porque en el camino al atávico ritual se cruzan los ladrones y los pobres diablos de toda la vida. ¿Cómo se puede sentir la esposa de un médico o la madre de una enfermera fallecida —ambos cumpliendo su deber— al enterarse de que generales y coroneles de la Policía, o un grupo de hackers desalmados, despluman al Estado peruano en medio de la muerte? ¿Cómo puede sentirse el país entero cuando del seno del Ministerio de Cultura —que debería estar cumpliendo el trabajo de darle algún sentido a esta catástrofe planetaria— salen las órdenes de servicio de un pelele oportunista cuyo salario habría servido para ayudar a tantos artistas desocupados? Y dentro de esas paradojas a las que nos tiene acostumbrada nuestra historia, cada vez más surrealista, se encuentra la de la renunciante ministra Sonia Guillén, cuya carrera académica está justamente marcada por descubrimientos de entierros funerarios tan importantes como el de la señora de Cao o el famoso perro peruano. Sus títulos, sus estudios sobre momias y su experiencia como directora del museo más antiguo del Perú no le sirvieron de nada para entender el manicomio del Estado peruano, donde los ministros pasan y las redes avezadas en la entrega de la prebenda sobreviven todas las pandemias imaginables.




    Los funerales de Estado marcan hitos históricos, además de generar vínculos identitarios que sobreviven la erosión del tiempo. Pero para que un pueblo en su conjunto honre solemnemente a sus muertos, como es el caso actual a los caídos en acción, se requiere un liderazgo, una comprensión de la historia y una visión de país de la cual desafortunadamente carecemos. Mientras tanto solo nos queda reflexionar como sociedad civil en nuestros respectivos ámbitos, paliar dentro de lo posible el dolor ajeno y valorar cada minuto de nuestra existencia. Apreciando “las simples cosas”, evocadas por Buika, que la obsesión de tener, poseer y mermar a costa de un Estado colapsado simplemente desprecia. Nunca lo olvidemos. Ni tampoco a nuestros muertos.
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        1 “Estamos de duelo”, columna publicada en el diario El Comercio el 31 de mayo de 2020.


      


    


  




  

    5. Vivir y morir en el 20201





    El mundo como lo conocimos ha llegado a su fin. Nos encontramos en el umbral de una nueva era cuyo perfil político, social, económico y cultural no ha sido aún definido, pero sí avizorado en sus dramáticas consecuencias, por ejemplo, un posible recorte de las libertades civiles, conquistadas a lo largo de los siglos. Desde diversas disciplinas una serie de académicos opinan, por otro lado, que, si aprendemos la lección extremadamente brutal considerando el número de vidas perdidas, se nos abriría una gran oportunidad de cambiar el rumbo. Un golpe de timón que pasa por el acto de imaginar un nuevo modelo de convivencia que ayude a revertir nuestro acelerado proceso de deshumanización. Lo que queda claro es que el 2020 marcará un antes y un después en la historia del hombre en el planeta. Si la disciplina sobrevive, los libros de historia analizarán esta etapa en la cual un importante número de seres humanos, predominantemente ancianos, pobres y desprotegidos, fallecieron en soledad y el abandono más absoluto. Tanto así que sus cadáveres fueron entregados a sus familiares, incluso, en bolsas de plástico, algunas de las cuales, por la carencia de espacio, fueron enterradas en fosas comunes.




    El horror se hizo realidad y habita entre nosotros, en especial entre los miles de peruanos que hicieron la larga cola por una cama o un balón de oxígeno que sabemos no les llegó, y si el rebrote toca nuestras puertas posiblemente tampoco ocurra en esta oportunidad. Desde que llegó el Covid-19 para confrontarnos con esa pequeñez enmascarada de arrogancia maltratadora que nos caracteriza, el tiempo se ha acelerado y, además, se ha superpuesto. Para los que hemos tenido la suerte del confinamiento productivo no ha sido posible evadir la reflexión respecto de lo que hemos hecho con nuestras vidas y si merecemos el privilegio de la existencia, mientras miles mueren desamparados. He pensado mucho en la muerte y más aún teniendo presente la de mi madre, quien me enseñó sobre la grandeza del espíritu humano ante lo inexorable. Ella murió en su casa rodeada de afecto y cuidados, una situación muy diferente a la de miles de compatriotas cuyos fallecimientos no pudieron evitarse porque no llegó el oxígeno o porque los depredadores de siempre vieron posibilidad de negocio en las máscaras defectuosas o en las medicinas sobrevaluadas. En el Perú existen responsables de la hecatombe y son parte de un Estado, ahora en fase demencial, que cambia un día y el otro también de operadores, pero persiste en la tendencia de siempre: maltratar a los ciudadanos que trabajan de sol a sol para despertar un día y descubrir que no tendrán vacunas a corto plazo. Más allá de ello, mis respetos a los médicos, enfermeras y buenos policías que entregaron la vida por cuidarnos en medio de todas las carencias.




    “Vivimos en un momento bisagra de la historia”, escribió Derek Parfit en su libro On What Matters (2011). Las razones que varios académicos esgrimen para volver a la noción del “momento bisagra” tienen que ver con la urgencia de crear mecanismos de sobrevivencia como especie. La identificación de lo que nuestra sociedad debe priorizar para asegurar un futuro sostenible: salud pública, vivienda, empleo y educación de calidad. Toby Ord, quien escribió The Precipice (2020), se une a los que señalan que es necesario discutir este tránsito a lo desconocido, porque un camino errado en la tecnología —por ejemplo, el desarrollo de la inteligencia artificial— puede provocar un revés social catastrófico. En ese sentido, The Guardian pronosticó, hace cinco años, que la robótica podría incrementar dramáticamente la desigualdad en todo el planeta. Es probable que la pandemia haya desacelerado dicho proceso, que podría dejar al 50 % de la fuerza laboral a su suerte. La pregunta es ¿qué estamos haciendo en el Perú, fuera de cerrar congresos y vacar presidentes, para encarar la próxima revolución tecnológica? Una ley que mejore las condiciones laborales de un sector fundamental de nuestra economía, como es la agroexportación, es clave, pero también lo es la inversión en ciencia aplicada a la agricultura y capacitación en las nuevas tecnologías para evitar la pérdida del empleo y el colapso social. Aprender a ser creativo y a no reaccionar, como con las vacunas, cuando ya es tarde y tienes a la muerte al frente.
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        1 “Vivir y morir en el 2020”, columna publicada en el diario El Comercio el 27 de diciembre de 2020.


      


    


  




  

    6. Imaginando un mundo pos-Covid-191





    Mientras nos ponemos de acuerdo sobre la fecha de llegada de los diferentes lotes de vacunas, una serie de expertos discuten sobre el mundo pos-Covid-19. Respecto de este innegable cambio de era y de paradigma, destacan tendencias que ya aparecen en el horizonte. Una es el trabajo a distancia, que llegó para quedarse. Trabajar desde casa demandará una transformación de nuestros hogares, desde donde asistiremos a decenas de “juntas digitales” y a clases alrededor del planeta. Por otro lado, el cambio profundo que la plaga ha acelerado reconfigura los desplazamientos humanos. Como viene ocurriendo en China, y también en Estados Unidos, las personas empiezan a emigrar de las grandes ciudades, trampas mortales por los contagios masivos, a las zonas rurales, en donde se revalora la cercanía con la naturaleza. Como en las viejas películas de ciencia ficción, la ubicación física pasa a un segundo plano debido a la ubicuidad que la tecnología permite y cuyos alcances no han sido explorados aún en su totalidad.




    Para Michael O’Sullivan, autor del provocador libro The Levelling: What’s Next After Globalization, lo que parece ir consolidándose es un mundo multipolar con al menos tres grupos de jugadores: Norteamérica, la Unión Europea y una Asia (chinocéntrica), por un lado, y Rusia, Gran Bretaña, Australia y Japón, siguiéndoles los pasos; mientras nuevas coaliciones de países como la “Liga Hanseática 2.0” (estados escandinavos y bálticos) fortalecen sus respectivos modelos de desarrollo de corte alternativo. Lo que queda claro es que la globalización, tal y como la conocemos, no ha cumplido la promesa del “crecimiento constante”. En su lugar, un proceso desordenado e injusto muestra cómo, junto con la tecnología, la interdependencia incentivó el egoísmo y el ultranacionalismo. Crece la percepción —que la pandemia convierte en evidencia— de que el legado global es de alta tecnología, pero también de desigualdad, de dominio absoluto de la economía por las transnacionales y de dispersión de las cadenas de producción. Las limitaciones del modelo se han convertido en bandera política de los opositores, que día a día siguen incrementando en número. Más allá de su análisis geopolítico, el libro de O’Sullivan rescata un momento de la historia británica del que propone extraer lecciones para tiempos tan inciertos como los actuales. Me refiero a los “Putney debates”, que ocurrieron en Inglaterra a mediados de 1600 y que derivaron en el “Acuerdo del Pueblo”: una serie de manifiestos que esbozaron las primeras concepciones de una democracia constitucional, que fue bloqueada y derrotada poruna alianza aristocrático-militar.




    Para nadie es una novedad que la más perjudicada de esta crisis sanitaria es la fuerza laboral mundial, que —como está ocurriendo— perderá millones de empleos que jamás recuperará. Y es en esa discusión fundamental donde entra a tallar Edgar Morin, el filósofo francés que enriqueció el debate en las humanidades introduciendo la idea de la complejidad. “Vivimos en un mercado planetario que no ha sabido suscitar fraternidad entre los pueblos”, declaró hace poco el casi centenario defensor de una serie de causas, entre ellas la del “buen vivir”. De acuerdo con Morin, el “capitalismo agresivo” ha hecho visible una absoluta interdependencia que, en vez de favorecer el bienestar general, la conciencia y la comprensión mutua, muestra, más bien, la mercantilización de las relaciones humanas y la ausencia de humanidad y de respeto por el otro. De ello dan cuenta, por ejemplo, los negociados alrededor de las vacunas — hoy el bien más preciado—, porque lo que está en juego es la vida misma. Por otro lado, cada país está gestionando la pandemia de la mejor manera posible, sin una coordinación mundial. Morin ha llegado a una serie de conclusiones que pueden ser aplicadas también en el Perú. La primera, la sanidad y la educación constituyen los pilares de la dignidad humana y es allí donde deben dirigirse los recursos estatales en el mundo pos-Covid-19. La segunda, su deseo de que esta pandemia haya ayudado a cultivar los auténticos valores de amor, amistad y fraternidad que conocemos y olvidamos desde siempre. ¿Habremos aprendido la lección o nos dirigimos hacia esa regresión generalizada de la que Morin también habla? Solo el tiempo lo dirá.




    

      

        1 “Imaginando un mundo pos-Covid-19”, columna publicada en el diario El Comercio el 7 de febrero de 2021.
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