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			Sinopsis

		

		
			¿En qué consiste exactamente comportarme como un hombre, según mi padre? Además, claro está, de tener contenta a una niña pija para que su padre financie un negocio. Un proyecto que se fue al garete porque la susodicha me ha dejado plantado. A mí, a Simón de Vicentelo y Leca, por un tipo sin pedigrí. No la culpo, aunque las consecuencias no me van a gustar.

			Sí, os sorprenderá que aún se den situaciones como ésta, aunque debéis entender mi postura. Desde que tengo uso de razón mi única meta en la vida ha sido... bueno, la verdad es que no he tenido ninguna aspiración concreta, me bastaba y sobraba con vivir rodeado de comodidades, evitar sobresaltos, codearme con gente de mi círculo social y encontrar a la mujer que encaje en todo esto.

			Era una idea estupenda que se ha ido resquebrajando poco a poco. Y para un urbanita convencido como yo, el peor castigo es, sin duda, tener que pasar dos meses en un entorno rural en el que puede suceder de todo, y me temo que nada bueno.

			¿Sobreviviré?

		

	
		
			AQUÍ ME TIENES

			

			Noe Casado
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			El más terrible de todos los sufrimientos es tener la esperanza muerta.

			FEDERICO GARCÍA LORCA

		

	
		
			Capítulo 1

			—Para una cosa que tenías que hacer, ¡sólo una!, vas y la jodes.

			Intento que no me afecten demasiado las «cariñosas» palabras de mi padre y prefiero no replicar, ya que hace sólo un par de meses tuvo un infarto y aún está convaleciente; eso sí, su carácter dictatorial sigue intacto.

			—Ay, hijo, ese matrimonio era perfecto. Tanto Íñigo Figueroa como nosotros estábamos encantados con vuestra relación —interviene mi madre con su aire de víctima—. Qué bonita pareja formabais Noelia y tú.

			Por supuesto, el dinero de ella ayudaba una barbaridad, porque de haber sido mi exnovia guapa, elegante y trabajadora sin más, mis «queridos» padres me habrían dado la lata para que la abandonase.

			Lo que por cierto ya hicieron en el pasado, de ahí que aprendiera una valiosa lección. ¿Echarme novia? Podría ser, pero no. Aprendí a no presentarles a ninguna chica. Claro que a algunas no les hacía mucha gracia no conocerlos, no obstante, era mejor mentir que decirles la verdad, porque a ver quién es el valiente que le dice a una mujer que sí, eres guapa, divertida y tal, me gustas y esas cosas, pero como tienes un sueldo más bien justito y tu familia lo mismo, pues va a ser que no.

			Mis padres son elitistas acérrimos y yo en cierta medida también. Quizá disimulo mejor que ellos, aunque tampoco mucho, pues si uno quiere llevar una vida de lujo y comodidad tiene dos caminos. El primero y más obvio, ser rico por derecho propio; el segundo, casarse bien, pero en ambos casos hay que juntarse con alguien que pertenezca a tu clase y, a ser posible, aumente el patrimonio.

			En mi caso la candidata ideal era Noelia Figueroa y Medina-Velasco.

			Ahora, mis progenitores han convertido la comida obligatoria de los domingos en un consejo de guerra para, una vez más, hacer hincapié en mis fracasos, que yo llevo con más o menos resignación. No suelo tomármelo a pecho; de hacerlo, acabaría medicándome para soportarlo.

			A esa comida de los domingos asisto sólo yo, porque mi hermana Paulina tiene bula, ya que ella sí ha cumplido con su papel dentro de la familia casándose con un tipo rico. ¿Qué importa que mi cuñado tenga veinte años más que Paulina y que se pase el día de viaje? Lo de estar de viaje es una forma sutil de decir que la engaña sistemáticamente.

			—¿No tienes nada que alegar? —insiste mi padre con su tono más exigente.

			—Noelia y yo no funcionábamos como pareja —me excuso en voz baja.

			Ha sido una forma diplomática de expresarlo. Lo cierto es que ella me detestaba y yo fingía que no me importaba.

			—¿Funcionar como pareja? —se burla—. Anda que no eres tonto, Simón. Por favor, sólo tenías que hacer una cosa y era tenerla contenta.

			Mi madre mira hacia otro lado, porque todos sabéis qué implica tener contenta a una mujer. Sí, mi padre piensa así en pleno siglo XXI y mi madre también.

			—Noelia tiene una personalidad muy fuerte —añado, y no miento. Creo que algunos ya la conocéis y sabéis cómo se las gasta.

			—¡Bobadas! Sólo es una mujer, quiere lo mismo que todas —exclama mi padre y, de verdad, mantener la calma cada vez resulta más complicado.

			Se me está atragantando el exquisito rosbif que nos ha servido Herminia, la asistenta que lleva en casa toda la vida con la familia. Mis padres le deben al menos tres meses de sueldo, porque nuestra situación económica deja mucho que desear. Ahora bien, mi madre es incapaz de reducir gastos. No le entra en la cabeza.

			—Mira, hijo —prosigue mi padre—, era nuestra última oportunidad. Emparentar con esa familia te habría abierto muchas puertas, lo que, junto a tus apellidos, te garantizaría el éxito.

			Y una cuenta corriente saneada. No lo menciona, aunque va implícito. Y todo sin trabajar. Que de eso se trata, no lo olvidemos.

			—Eso es una teoría un tanto desfasada.

			—¡Por Dios, Simón! —Da un golpe en la mesa y se cae uno de los cubiertos al suelo—. A veces tengo la impresión de que no eres hijo mío y que nos dieron el cambiazo en el hospital.

			Otro «bonito» cumplido paterno.

			A ver cuántos más recibo.

			—Un análisis de ADN podría aclarar tus dudas —murmuro y me gano otra mirada de advertencia, pues la ironía no es bienvenida en esta casa.

			—¿Tan difícil es seducir a una niña rica? Maldita sea, si yo tuviera veinte años menos... ¡no se me escapaba!

			—¡Edmundo! —tercia mi madre, ofendida, aunque sabe que mi padre ha tenido por ahí sus aventurillas, como él las llama; eso sí, mientras ella pudiera seguir gastando a su antojo, nada importaba.

			Hipocresía ante todo.

			—Da igual, ahora ya no tiene remedio. Tu hijo se ha encargado de estropearlo todo —refunfuña él.

			Ya me han sermoneado a gusto. Enseguida llegarán los postres y después podré abandonar la casa familiar, sobre la que, por cierto, pesa una hipoteca a la que el mes que viene quizá ya no podremos hacer frente. Aunque mi padre es especialista en sortear acreedores.

			—Toma, el arroz con leche como a ti te gusta —me dice Herminia con cariño, sirviéndome primero a mí.

			—Eso, encima con mimos. Lo que le faltaba a este blandengue —protesta mi padre, señalándome con mala cara.

			Desde luego, con estas dedicatorias tan afectuosas voy a acabar con ardor de estómago.

			—Gracias —murmuro y la asistenta me dedica una sonrisa de comprensión.

			Es una mujer muy cariñosa y sé que con esta discusión lo está pasando mal, pues siempre me ha tratado como a un hijo.

			Como en silencio, lo mejor es no entrar al trapo. Soy consciente de la difícil situación económica y que podría haberse arreglado si mi boda con Noelia Figueroa se hubiera llevado a cabo, ya que el que iba a ser mi suegro tenía previsto invertir en un negocio junto a mi padre. Pero todo se fue a pique porque ella me dejó.

			¿Los motivos de nuestra ruptura?

			Para empezar, nunca fue una relación surgida del deseo, sólo del interés mutuo de ambas familias. En resumen, que nos empujaron a los dos. Reconozco que Noelia es una mujer de rompe y rasga, pero fría, soberbia y déspota como ella sola. Altiva e insoportable. Mandona e intolerante.

			Sí, no voy a escatimar «elogios».

			Decidí hacerme el tonto, ya que gracias a ella obtuve un buen cargo en su empresa, con una remuneración generosa que me permitía volver a mantener mi estilo de vida sofisticado.

			Aunque... cada vez se me hacía más cuesta arriba fingir que no me importaban sus desplantes, sus miradas de censura, o, peor aún, las de indiferencia y, por descontado, sus innumerables excusas para no acostarse conmigo.

			Y en el terreno laboral, ella fingía también. Escuchaba mis propuestas como quien oye llover y, para que no me enfadara, me daba trabajos de poca monta con la esperanza de que la cagara. Y sí, lo admito, a veces me topaba con clientes exigentes y caprichosos que se negaban a aceptar mis ideas, pero de ahí a dejar que me relegase a un puesto meramente figurativo era ya mucho aguantar. Y, para más inri, Noelia se encargó de dejar patente ante todos que yo era un inútil, al recurrir al niño bonito de la agencia, al diseñador mimado, con el que al final ha terminado liándose.

			Esto último no me duele tanto, porque, si os soy sincero, hasta me alegré de que Noelia se enrollara con otro. Era la excusa perfecta para mí.

			Quizá penséis que soy un tipo sin sangre en las venas, porque a nadie le gusta llevar unos cuernos como una casa, pero ¿qué queréis que os diga? Cabrearme, montar un escándalo y discutir con ella, desde luego habría sido absurdo.

			Así que fue inevitable que me fuera con otras y no diera un palo al agua.

			Fue fácil, ya que ella pasaba de mí como de la peste y, con tal de librarse de mi presencia, yo podía ir y venir a mi antojo. Tenía dinero por no hacer prácticamente nada, libertad y mucho tiempo libre.

			Pecar de modesto no es mi estilo, así que me resultó sencillo, con mi físico, encontrar mujeres dispuestas a pasar buenos ratos en habitaciones de hoteles de lujo. Con mi generoso sueldo, no iba a reservar en establecimientos de carretera. Aunque sí, lo admito, de vez en cuando resulta excitante codearse con gente de dudoso gusto. El morbo de lo cutre, podríamos llamarlo.

			—¿Y no vas a decir nada? —interrumpe mi padre mis pensamientos, volviendo a la carga.

			—Ya lo dices tú todo —replico.

			—Simón, por favor —me pide mi madre, preocupada, pero no vayáis a pensar que es por mí, qué va, su preocupación es por el dinero, o, mejor dicho, por la escasez de éste, pues va a suponer frenar su altísimo nivel de vida, a no ser que nos toque la lotería—. Tu padre y yo...

			—Lourdes, déjame a mí —dice él con su aire de señor de la casa.

			A ver, mis padres llevan casados cuarenta años, hasta ahí nada raro, lo curioso es que su matrimonio sea un buen acuerdo. Duermen desde hace años en habitaciones separadas, pero les gusta mantener las apariencias y en público aparecen sonrientes. Quien lleva la voz cantante es mi padre, por descontado, y ella siempre se comporta con una sumisión exasperante.

			¿Por qué se casaron?

			La explicación no os va a sorprender en absoluto. Él, Edmundo Vicentelo y Leca, hijo de un terrateniente de los de toda la vida, con grandes latifundios y ganadería propia. Dinero con pedigrí, buena familia, tradicional.

			Ella, Lourdes Avellanosa y Perea, hija de un empresario taurino bien considerado y con amistades importantes y sin otro objetivo en la vida que casarse adecuadamente.

			Por lo visto, el padre de ella y mi abuelo paterno coincidieron en una feria de ganado y entablaron cierta amistad, hicieron negocios y casaron a sus respectivos retoños.

			Un acuerdo comercial como otro cualquiera.

			Resultado: cuarenta años de matrimonio y dos hijos. A veces he llegado a pensar que sólo se acostaron dos veces y por razones biológicas.

			Yo, Simón, a punto de cumplir treinta y ocho. Mi hermana Paulina, de treinta, casada, aún sin hijos, lo que disgusta a mis padres muchísimo, porque en caso de que mi cuñado decida divorciarse, amén del descrédito social, ella apenas tendrá derecho a una pensión decente, pues firmó un acuerdo prematrimonial.

			Ya veis cuál es la mentalidad en esta familia.

			Vivir de las rentas (las que ya no tenemos) y aparentar.

			—En vista de que eres un desastre para los negocios —prosigue mi padre— y de que eres incapaz de seducir y tener contenta a una niña pija, te vas a encargar, en mi nombre, del torreón de Pardueles.

			—¿El torreón? ¿Qué torreón? —pregunto, aunque no es necesario que me responda, ya que por desgracia sé a qué se refiere—. ¿Y qué pasa con él?

			—¿Te das cuenta, Lourdes, qué hijo más inepto tienes?

			—No te sulfures, por favor —contesta mi madre, que, lejos de defenderme, está más preocupada por no contrariar a su marido, tenga o no tenga razón. La sumisión ciega de la que os hablaba.

			—Es inaudito que ni siquiera te preocupes por el patrimonio familiar —prosigue mi padre, sin amainar su enfado.

			Estoy tentado de decirle que del «patrimonio familiar» queda apenas el nombre y que ese torreón es intocable, porque hace cincuenta años mi abuelo firmó un acuerdo con el ayuntamiento de Pardueles. En él se cedía el uso del antiguo torreón medieval al pueblo, a cambio de que el mantenimiento y la conservación corrieran a cargo del consistorio.

			Un acuerdo muy ventajoso para nuestra familia, ya que el torreón era un montón de piedras reconvertido en almacén, pues desde mediados del siglo XIX se venía utilizando para guardar aperos de labranza.

			Yo nunca he puesto un pie en Pardueles, joder, es el típico pueblo de Tierra de Campos, paisajes anodinos, sembrados y poco más.

			—No sé si sabrás... Bueno, seguro que no, porque nunca te preocupas de otra cosa que no sean tus trajes de diseño, jugar al tenis y poco más.

			Da gusto recibir tanto cariño paterno un domingo.

			—Edmundo... —vuelve a susurrar mi madre para que no se altere tanto.

			Claro que me preocupa mi aspecto y no lo considero ninguna tontería. Desde que tengo uso de razón, me he ocupado de ir siempre arreglado. Y de cuidarme. ¿Es acaso un crimen? Además, hasta donde yo recuerdo, es algo que me han inculcado, las apariencias lo son todo.

			—Resumiendo, que vas a ir a Pardueles para intentar renegociar el acuerdo con el ayuntamiento, que vence en dos meses.

			—¿Renegociar? —repito confuso.

			—Ya sé que eres un inepto en estos asuntos, sin embargo, no me queda otra, pues el médico me ha prohibido viajar y, por supuesto, ocuparme de los negocios —masculla, porque para él permanecer tanto tiempo en casa, descansando, lo irrita como ninguna otra cosa.

			—¿Qué problema hay?

			—Esos cretinos del ayuntamiento quieren modificar las condiciones y que se lo cedamos de forma permanente.

			—Hombre, teniendo en cuenta que han sufragado los gastos de remodelación...

			—Pero ¿tú de qué parte estás? —me interrumpe él y me gano otra mirada de reprobación por parte de mi madre.

			—Simón, por favor...

			—Quiero que paguen un alquiler por el uso del torreón o, si no, rescindiré el acuerdo y lo venderé.

			—¿Y quién va a querer comprar eso?

			—Te sorprenderías del auge que está teniendo el turismo rural.

			—Sí algo he oído...

			Un montón de gilipollas que se gastan un dineral para pasar unas vacaciones en un pueblo y ocupar su tiempo en las tareas agrícolas o ganaderas más desagradables. ¿Pagar por ordeñar vacas? ¿Por cuidar un huerto? Joder, hay que ser muy estúpido.

			—Unos inversores se han interesado por el torreón y, antes de hacer nada, quiero que tú lo revises de cabo a rabo. Y que me hagas un informe, con fotos, vídeos..., cualquier detalle, para que, llegado el caso, pueda sentarme a negociar.

			—¿Y por qué no le encargas el informe a una empresa de gestión inmobiliaria y listos?

			—Mira que eres tonto, Simón —se queja mi padre—. Si el ayuntamiento de Pardueles sospecha que estoy pensando en vender el torreón, tomará cartas en el asunto y hasta podría denunciarnos.

			—Hijo, cuanto más alejadas estén las instituciones, mejor, que son muy tiquismiquis —apunta mi madre—. Tienen la mala costumbre de interferir.

			Para mis padres, todo lo que no sea campar a sus anchas es interferir.

			—Son unos tocapelotas —afirma mi padre—. Y no estoy dispuesto a quedarme cruzado de brazos.

			—Joder... ¡No puedo ir a Pardueles! —digo, porque la idea de poner un pie allí se me antoja una tortura.

			—Simón, no digas tacos.

			—Vas a ir y harás lo que te he pedido.

			Esto es una encerrona. Si me niego, cosa que no puedo hacer, me darán la lata hasta que ceda, así que mejor me lo voy ahorrando.

			—Está bien, iré el fin de semana que viene, haré las fotos, redactaré un informe... —Me callo, porque mi padre niega con la cabeza.

			—Vas a pasar allí el verano.

			—¡¿Cómo?! —exclamo, perdiendo la calma que a duras penas he mantenido todo el rato.

			—Lo que has oído. Te vas a Pardueles. Así de paso recapacitas, que buena falta te hace —sentencia mi padre—. Tienes cuarenta años y no has dado un palo al agua en tu vida.

			No tengo cuarenta, sino treinta y ocho, pero mejor ni lo menciono.

			—No me puedes pedir algo así...

			—Simón, no te lo estoy pidiendo —me corrige mi padre—. Además, al instalarte allí podrás conocer a la gente, ver qué se cuece y, por supuesto, dar a entender que vas con buenas intenciones.

			—Hijo, es nuestra última oportunidad, necesitamos ingresos estables. Las fincas apenas dan rendimiento y, a este paso, antes de que acabe el año, el banco ejecutará la hipoteca de esta casa —se lamenta mi madre, que, como ya ha quedado dicho, no tiene mucha intención de variar sus costumbres y ahorrar, aunque sólo sea un poco.

			—Tengo otros planes —murmuro, en un desesperado intento de librarme de semejante encargo.

			Más que un encargo, yo lo llamaría condena.

			—¡Es tu obligación velar por el bienestar de la familia! —explota mi padre y se lleva la mano al pecho como si estuviera a punto de darnos otro susto.

			—Simón, ¡no contraríes a tu padre!

			De alguna manera, sé que me están chantajeando, porque mi padre tiene un administrador que se encarga de todo.

			—Vas a ir a Pardueles, te vas a instalar en la casa contigua al torreón y hablarás con el alcalde o con quien haga falta para que nos paguen una renta y, como medida de presión, dejarás caer que pensamos venderlo. Por una jodida vez en tu vida, échale huevos y compórtate como un hombre, ¡coño!

			—Edmundo, no te alteres.

		

	
		
			Capítulo 2

			¿En qué consiste exactamente comportarme como un hombre, según mi padre?

			Además de tener contenta a una niña pija para que su padre financie un negocio, por descontado.

			Es la pregunta a la que he intentado responder durante todo el trayecto en coche hasta Pardueles. Tenía la vaga esperanza de que el navegador se perdiera y llegar más tarde, pero no, la eficiencia del sistema me ha condenado a pasar aquí el verano.

			Cuando me apeo del coche, veo con desagrado que el polvo del camino ha cubierto la preciosa pintura roja de mi Mazda CX-30. Y dudo que por estos lares haya un autolavado. De hecho, la gasolinera que he visto a la entrada del pueblo es como un viaje al pasado. Creo que aún tienen un surtidor de súper 97. Y otra cosa que me desagrada es este calor seco, que me tienta a meterme en el coche y volver a la ciudad. Para ser finales de junio le pega bien fuerte. No voy a sobrevivir a esto, lo presiento.

			Miro la hora y pongo cara de disgusto, porque ya debería estar aquí la persona del ayuntamiento encargada de traerme las llaves. Quiero sacar cuanto antes las cuatro maletas y deshacerlas, pues toda mi ropa se va a arrugar y no son precisamente prendas económicas.

			Lo siento, en mi guardarropa no hay nada de confección masiva. Sólo frecuento los mejores establecimientos, donde a uno, además de tratarlo como a un príncipe, le hacen las prendas a medida.

			¿Os parecen excesivas cuatro maletas?

			A mí no, es más, me da la sensación de que tal vez me quedo corto. No soy muy aficionado al mundo rural, de ahí que, al preparar el equipaje, haya seleccionado un poco de todo. No quiero que me surja un compromiso y me vea obligado a incumplir el dress code.

			Eso sería un completo desastre. Por favor, hay unas normas básicas. Además, me han condenado a dos meses.

			Me quito un instante las gafas de sol, abro la puerta del coche y las guardo en su funda. ¿Os parezco un exagerado? Sé que lo más habitual sería dejármelas colgadas del ojal de la camisa, pero semejante gesto es un doble crimen; primero porque unas Bvlgari no son unas gafas corrientes de esas que se compran en supermercados y, segundo, porque la camisa hecha a mano que llevo no es para menos y ya estoy sufriendo con el hecho de que voy a empezar a sudar con este calor.

			Doy una vuelta alrededor de la propiedad, pero no puedo acceder, así que me conformo con echar un vistazo a través de la valla metálica. Lo cierto es que está todo cuidado. El césped bien cortado, la piedra del torreón limpia y la casita adyacente al menos no parece una ruina.

			Ahí me voy a tener que alojar los dos próximos meses, en una casa de pueblo que en su día era el establo. Cojonudo. Mi abuelo la acondicionó para pasar aquí algunas temporadas, porque el torreón era húmedo e incómodo, aunque por su aspecto exterior, la verdad es que no gastó demasiado.

			En la parte trasera se ven ya los campos de cereal. No me preguntéis si es trigo o cebada, nunca he sabido distinguir uno del otro. En el lado derecho hay una pequeña finca que comparte la valla que delimita la propiedad del torreón. Me llama la atención por su aspecto, que puede calificarse de decente, y además se vislumbra un huerto bien cuidado. Los contrastes típicos del mundo rural, supongo.

			Por el camino veo acercarse un Fiat Panda, no la versión actual, sino uno que debe de tener treinta años como mínimo, así que me dirijo al acceso principal. Oigo cómo chirrían los frenos y hasta temo que choque con el Mazda, pero no, se detiene y de él se apea una morena de pelo corto, con falda vaquera, camiseta de tirantes y zapatillas de cuña. Puede que conduzca un coche antiquísimo, pero tiene unas piernas espectaculares. Bueno, no todo van a ser desgracias.

			—¿Simón? —me pregunta con una sonrisa amable—. Hola, soy Eva María.

			Me tiende la mano y me percato de que, además de su suavidad, lleva una manicura perfecta. No negaré que me sorprende.

			—Llegas tarde —replico sin enfadarme—, pero supongo que la falta de puntualidad puede pasarse por alto.

			La miro de arriba abajo sin mucho disimulo.

			—Lo siento, de verdad. Ha habido pleno en el ayuntamiento y me he retrasado. ¿Entramos?

			—Si no hay más remedio... —murmuro, porque podrían haber perdido las llaves o alguna catástrofe similar que me obligara a abandonar Pardueles.

			El candado de la verja abre sin mayor dificultad y accedemos al jardín para dirigirnos a la puerta principal. La típica puerta de madera rústica con aldaba y clavos negros.

			La cerradura también funciona sin problemas. La última oportunidad de huir al garete.

			—Una señora del pueblo se encarga todas las semanas de la limpieza. Hablaré con ella por si deseas que siga viniendo. Del jardín se ocupa Obdulio.

			Ya empezamos con los nombres raros.

			Ella comienza a desbloquear los postigos de las ventanas y entonces se me cae el alma a los pies al contemplar la casa. Está limpia, de eso no cabe duda, pero es como hacer un viaje en el tiempo, más en concreto a 1980. El gotelé color melocotón de las paredes, los muebles de pino, el estampado de flores de los dos sofás, que, para más inri, hacen juego con las cortinas.

			Los cuadros con motivos rurales: la vendimia, el esquilado de ovejas y el carro de tracción animal. El televisor... esto merece una explicación aparte, porque hacía siglos que no veía un monstruo similar. Por el aparatito que veo encima, deduzco que al menos tiene un descodificador para la TDT.

			—Aquí está la cocina. —Me señala una puerta con cristal color ámbar que pretende imitar las gotas de lluvia.

			Pues si el cristal es horrendo, esperad a ver el interior. Baldosines pequeños de color ¿crema?, calentador del agua y cocina de butano. Nevera de una sola puerta, a la que le saco al menos una cabeza. Armarios de formica gris a juego y un hule de plástico que cubre la mesa con estampado de frutas.

			—Y aquí el aseo...

			La sigo porque no me queda más remedio.

			En esta pieza se han lucido con los azulejos, porque el verde vómito es para sentir claustrofobia. Y los sanitarios en verde claro a juego, como no podía ser de otro modo.

			—Sólo nos queda el dormitorio.

			Sonrío como si estuviera en un hotel de cinco estrellas.

			—Vamos allá...

			El enorme crucifijo que cuelga encima de la cama ya lo dice todo. Y el rosario de madera que hay en la pared de enfrente te deja sin palabras. Así, cuando ves ese armario de los de antes, de madera oscura, con las patas en forma de garra y la cornisa a juego, hasta te parece decente.

			Eva María abre los postigos, por lo visto esta gente aún no conoce la persiana, y disimulo como puedo al ver la colcha azul celeste con puntillas blancas que cubre la cama.

			Y yo tengo que dormir ahí...

			—Pues esto es todo —dice ella entregándome las llaves—. Anótate mi número de móvil por si necesitas algo.

			—Un contratista que reforme esto —comento, y Eva María se ríe.

			—Te comprendo —añade y, bueno, al menos la chica es agradable a la vista y no finge que esta casa no es un horror.

			—El colchón... —señalo la cama— será nuevo, ¿verdad?

			—Pues... no sabría decirte.

			Cojonudo.

			—¿Y las llaves del torreón?

			—Para eso tendrás que hablar con Imanol. —Pongo cara de «¿de veras crees que sé quién es?», por lo que ella añade—: Es el alcalde.

			—Qué remedio —digo resignado—. Por cierto, ¿en el pueblo hay algún supermercado o...?

			Se echa a reír de nuevo y niega con la cabeza.

			—Esto es la Castilla profunda, Simón. Tendrás que conformarte con la tienda de ultramarinos.

			—Ultramarinos —repito, porque hacía una eternidad que no oía esa palabra.

			—Ahora te dejo para que te instales. Y, ya sabes, cualquier cosa me llamas o me envías un whatsapp.

			—Pero ¿aquí tenéis de eso? —pregunto con malicia.

			—Sí, aunque hasta hace dos años todavía nos comunicábamos por señales de humo —se guasea y me hace reír con la broma.

			—Vale, perdona —me disculpo, pero ella no parece enfadada, más bien divertida.

			—Costó bastante que nos instalaran una antena nueva de telefonía, y es cierto que, hasta hace dos años, como mucho podíamos tener datos junto a la tapia del cementerio. No veas qué transitado estaba el lugar. Hasta el cura se enfadaba.

			Eva María se marcha y yo le doy las gracias por todo y la acompaño hasta la puerta. Ella parece que aprecia mis modales y espero a que el Fiat Panda salga por el camino antes de abrir el maletero de mi coche. Entonces me doy cuenta de que lo he dejado a pleno sol, así que lo muevo hacia el lateral, donde el torreón hace sombra. No creo que al dueño de la casa del huerto le moleste que aparque ahí.

			 

			*  *  *

			 

			Con la ropa ya colgada en el armario, que huele a naftalina y en el que he encontrado no sé cuántas castañas arrugadas que he tirado a la basura, decido ir al pueblo para acercarme a la tienda de ultramarinos y hacer la compra. Como no quiero llamar la atención, me he cambiado de atuendo. No creo que con unos vaqueros Hilfiger y una camisa blanca destaque demasiado. Sí, ya, no hace falta que me lo digáis, es una incongruencia total llevar unos pantalones de cien euros con una camisa de cuatrocientos, pero dudo que aquí nadie se percate de ello.

			No tengo ni idea de si la tienda está muy lejos, así que cojo el coche. Al arrancar veo movimiento en el huerto que hay al lado del torreón y siento cierta curiosidad por mi vecino. Espero que se trate de una amable pareja de ancianitos de esos que buscan conversación.

			Pues no, no hay ancianitos, o en todo caso a quien veo es a la nieta, porque diviso a una neohippie de manual. Pelo castaño recogido con un pañuelo descolorido, pantalón corto verde, roto por incontables sitios, y camiseta deforme anudada en el ombligo. Por favor, qué atentado estético tengo por vecina.

			Maniobro con el coche y ni me molesto en saludarla con la mano cuando ella se da la vuelta y me ve. No quiero tener que decirle «hola» cuando por casualidad nos crucemos, lo que confío que no ocurra.

			Lo lógico sería programar el navegador para llegar al ultramarinos, sin embargo, doy por hecho que esto no es muy grande y que lo encontraré enseguida.

			Veinte minutos más tarde y tras dar unas cinco vueltas con el coche, he de reconocer que he sido incapaz de encontrar la tienda. Cierto que es un pueblo y que, según tengo entendido, no supera los mil habitantes, pero yo sigo en el coche sin hacer la compra.

			Me detengo en un cruce para buscar en Google la ubicación y entonces golpean con los nudillos en la ventanilla, sobresaltándome. Me veo obligado a abrir el cristal.

			—¿Se ha perdido? —me pregunta una mujer de mediana edad, morena y con las puntas teñidas de fucsia.

			Cielo santo.

			—Hummm... No.

			—¿Seguro? Le he visto pasar cinco veces por delante de mi casa y me ha parecido raro, porque este coche no es de por aquí.

			—Vaya control de aduanas... —murmuro y me doy cuenta de que la mujer puede ser de ayuda, así que le pregunto cómo ir a la tienda.

			Cuando me dice que es el bar del pueblo, me siento como un gilipollas. Buscaré el lado positivo: ahora sé ir seguro.

			La única ventaja de que esto sea un pueblo es que puedo aparcar casi en la puerta y además olvidarme de parquímetros.

			La tienda de ultramarinos es otro viaje al pasado. Yo no soy mucho de ir a supermercados, pero al menos en ellos puedes comprar de forma anónima, ahora hay incluso cajas sin cajera, en cambio aquí voy a tener que pedir cada producto.

			—¡Hola! —me saluda una voz conocida y hasta la fecha sólo he hablado con dos personas en el pueblo.

			Cuando me vuelvo y me encuentro a Eva María, me doy cuenta de cómo se agradece una cara amiga. Mi idea al llegar aquí no era entablar amistad con nadie, no obstante, esta mujer empieza a resultarme interesante.

			—Veo que has encontrado la tienda sin problemas.

			Sonrío, mejor no entrar en detalles.

			—Eso parece...

			Hago una compra rápida, porque mi idea es coger el coche e ir a un supermercado, así que con cuatro cosillas me apañaré. Le pago a la dependienta, que me ha mirado de arriba abajo y además me ha hecho una entrevista rápida para averiguar quién soy, de dónde vengo, dónde vivo y a qué familia pertenezco...

			—¿Te apetece tomar algo? —le propongo a Eva María, y ella, con la barra de pan bajo el brazo, asiente.

			No seáis mal pensados, simplemente quiero ser amable y sí, hacer tiempo para no tener que volver a la casa del terror. Además, si lo miro desde un punto de vista práctico, integrarme en el ambiente es bueno.

			Pasamos de la tienda al bar, del que no esperaba nada especial. Siento un montón de miradas observándome y entiendo que es lógico, pues en estos pueblos apenas pasa nada y la llegada de alguien siempre anima el ambiente. O eso espero, no deseo crear hostilidades antes de tiempo.

			—¿Qué vas a tomar? —le pregunto a Eva María con educación, porque, aunque estemos en una tasca de pueblo, hay que mantener las formas.

			—Una cerveza.

			—Una copa de Protos tinto reserva para mí.

			El camarero sirve primero la cerveza y después me mira con cara rara mientras sirve la copa de vino.

			—Éste no es el que he pedido —comento e impido que termine de echar el vino.

			Le repito el que quiero, pero él, en vez de hacer caso de mi petición, me espeta:

			—A ver, esto es un tinto Ribera muy bueno. Cosechero. ¿Qué problema hay?

			—Remigio, por favor —tercia Eva María—. Mira bien en la bodega, que a lo mejor tienes lo que te ha pedido.

			—Joder con los señoritos de ciudad —se queja el tal Remigio.

			Le hago un gesto para que no busque nada, no voy a armar jaleo el primer día; además, bastante tiene el pobre con llamarse Remigio.

			Eva María me da conversación y reconozco que, para estar en una taberna cutre como no creo haber visto antes, lo estoy pasando bastante bien. Puede que el vino deje mucho que desear, pero se puede beber.

			Ella me cuenta anécdotas de su trabajo como guía turística y secretaria del ayuntamiento. Pedimos otra ronda, y otra y ya aprovechamos para picar algo. Bueno, me da un poco de reparo comer la cazuelilla de callos que nos sugiere Remigio, porque nunca he probado una guarrada como ésa, así que me conformo con la tabla de embutidos, que, mira por dónde, están muy ricos. Me abstengo de preguntar, como haría en caso de estar en un restaurante, la composición, los posibles alérgenos... Para evitar un tumulto, por supuesto.

			Desde luego, no imaginaba que lo pasaría bien en estos lares. Algunos de los clientes se han ido acercando con más o menos disimulo y Eva María me los ha presentado. Vaya ramillete de nombres... Obdulio, que, aparte de llevar las tierras de su familia, ya me ha dicho ella antes que hace de jardinero en sus ratos libres. Fructuoso, sí, Fructuoso, que tiene una granja de cerdos. Y él último que se nos une es Restituto, el mecánico del pueblo, que además trabaja en la gasolinera.

			Miedo me da preguntar cómo se llaman las chicas, que también me miran. Empiezo a sentirme un bicho raro, porque soy el centro de atención. Eva María me presenta a unas cuantas, Fátima, Palmira, Olvido, Aniceta... y a una a la que ya conozco, la mujer del pelo con las puntas fucsia, que se llama Hilaria y es la madre de Obdulio.

			Estrecho manos y doy besos. Todos se muestran simpáticos, ya veremos cuando se enteren de mis intenciones.

			Debo de ser un buen entretenimiento, una novedad en sus aburridas vidas de campo

			El caso es que el vino, el buen ambiente y la compañía me están animando. Pardueles me sigue pareciendo el culo del mundo, pero Eva María se está acercando. No sé, percibo cierto interés por mí. Me sonríe, se apoya en mí, en definitiva, me trata con mucha confianza. Puede que las copas que me he tomado me hagan distorsionar la realidad, aunque no voy muy descaminado cuando me susurra:

			—¿Nos vamos?

			A ver, la chica quiere ser amable, hasta ahí todo perfecto, sin embargo, soy consciente de que eso es una insinuación en toda regla.

			—Por mí, perfecto.

		

	
		
			Capítulo 3

			—Te llevo a casa —propongo, una vez fuera de la tasca.

			Es una maniobra arriesgada, lo sé, pero no quiero que haya ningún tipo de dudas. Quizá ahí dentro, los susurros, los roces y demás hayan sido producto del alcohol; por suerte, al salir sopla un vientecillo que despeja bastante.

			—¿Vas a conducir... en tu estado?

			—Pues... sí.

			—Rafa es bastante tolerante, pero tal como vamos de contentillos...

			—¿Pretendes que deje el coche aquí aparcado? —pregunto con absoluta desconfianza, mientras miro alrededor.

			—Puedes dejarlo hasta con las puertas abiertas —afirma y sonríe—. Es lo que tienen los pueblos. Dudo mucho que le pase algo, a no ser, claro, que le caiga un rayo.

			Eva María se acerca y se engancha de mi brazo. ¿Necesito más señales?

			—Podemos ir paseando, sólo son diez minutos hasta el torreón.

			No, no necesito más muestras de disponibilidad.

			Joder, parezco tonto y demasiado precavido, pero es que llegar a este pueblo dejado de la mano de Dios y la primera noche tener ya plan es para ir dando palmas; y eso que he rezongado lo mío mientras conducía de camino hacia aquí.

			—¿Lo más lógico no sería que te acompañara yo a tu casa? —inquiero, dándole la última oportunidad, mientras pienso si en mi bolsa de aseo, además de mis productos de cuidado facial, llevo condones.

			—No vivo sola, comparto casa, pero si no hacemos mucho ruido...

			Vaya sentido del humor que se gasta Eva María.

			Caminamos a buen ritmo, nada de paseos a la luz de la luna. A medida que dejamos atrás las tranquilas calles del pueblo, me doy cuenta de que apenas hay ruido. Cuando enfilamos el camino que lleva al torreón y ya sólo queda una triste farola con una no menos triste bombilla alumbrando, me es inevitable alzar la vista y mirar el cielo estrellado.

			Cuidado, no os vayáis a pensar que por arte de magia me gusta el mundo rural, simplemente he hecho una observación.

			Llegamos a la puerta y cuando meto la llave en la cerradura, ella murmura:

			—Como se nota que eres de ciudad. Aquí nadie echa la llave cuando sale un rato.

			—Lo tendré en cuenta. ¿Entramos?

			Eva María parece muy segura de sí misma y eso, no lo neguemos, facilita el asunto. Así que, a pesar de la horripilante tapicería del sofá, nos besamos con verdadera impaciencia. En realidad, ha sido ella quien ha dado el primer paso. Ojo, no me molesta, pero sí me ha sorprendido. Y se muestra más ansiosa, de tal forma que llegamos a trompicones al dormitorio.

			—No enciendas la luz, por favor —me pide jadeante, cuando yo a tientas busco el interruptor—. Así, en penumbra es más sensual.

			Bien mirado es mejor como ella sugiere, porque la colcha azul con puntillas es lo más antierótico del mundo.

			Comienza a desabotonarme la camisa y, mira, sí, es un movimiento muy sensual y necesario, pero no quiero que en el proceso se me descosa un botón o haya un desgarro en la tela.

			—Ya me encargo yo —digo, intentando no sonar muy pedante.

			Ella se encoge de hombros y da un paso atrás para ocuparse de su propia ropa.

			Enseguida nos quedamos desnudos. Lástima que no haya podido ver el proceso, con la poca luz que entra por la ventana. A continuación, Eva María saca de su bolso un preservativo.

			—¿Premeditación? —pregunto medio en broma, porque todo esto sucede tan rápido que me da qué pensar.

			—Por supuesto. Premeditación, nocturnidad y alevosía —susurra y posa la mano en el centro de mi pecho, para, desde ese punto, ir deslizándola hacia abajo y rozar mi erección—. Cuando te he visto esta tarde.... —Se muerde el labio con un gesto de lo más morboso, antes de añadir—: no me he podido resistir.

			—Hummm... —Me acerco y le beso el hombro y el cuello, mientras le rodeo la cintura con un brazo para atraerla hacia mí.

			—Por aquí escasean los tipos atractivos...

			No sé cómo interpretar esas palabras. A ver si me voy a pasar el verano de cama en cama con las lugareñas.

			—¿Y qué pasa con los que me has presentado en el bar? —pregunto, recordando al ilustre trío. Es imposible olvidar sus nombres, hasta creo que tendré pesadillas.

			—¿Ésos? Bah, los tengo muy vistos.

			—Vaya, una devorahombres rural...

			—Eso intento —musita excitada—. Algo que no resulta nada fácil.

			¿Y a mí qué me importa?

			La chica quiere pasar un buen rato, yo llevo un tiempo sin echar un polvo y se la ve muy voluntariosa. ¿Quién soy yo para contradecirla?

			Aparto de un manotazo el cubrecama, ni loco voy a dejar que mi culo se pose ahí, y tiro de ella para dejarnos caer sobre las sábanas. Joder, entre una cosa y otra, no las he inspeccionado primero. A la mierda, me arriesgo a que me salga un sarpullido.

			Eva María se queda debajo y separa las piernas. No puedo mirarla bien debido a la penumbra que reina en el dormitorio, aunque me conformo con el tacto.

			—¿Cómo lo prefieres? —pregunto, mientras me inclino para besarla de arriba abajo, empezando por sus tetas. Es un buen punto de partida y desde ahí iré desplazándome para caldear el ambiente.

			—¿Perdón?

			—¿Lento? —inquiero y atrapo un pezón entre los labios—. ¿Rápido? —Succiono, con la esperanza de oír un jadeo—. ¿Enérgico? —Ella parece inmune a mis atenciones y se limita a suspirar.

			—¿Qué tal un aquí te pillo aquí te mato? —sugiere y, de verdad, me deja anonadado.

			No tengo nada en contra de un pim-pam dentro-fuera y correrme, de vez en cuando es justo lo que uno necesita para relajarse, no obstante, creo que, al ser la primera vez, unos preliminares clásicos no estarían de más.

			—Simón —susurra con bastante morbo—, métemela y punto.

			—¿A qué vienen tantas prisas? —pregunto y me sitúo cara a cara para besarla de nuevo.

			—Hace mucho que no... Ya me entiendes —responde y enreda una mano en mi pelo—. Es lógico que tenga prisa.

			—No se hable más.

			Suelo ser un tipo al que le gusta complacer y me adapto con facilidad a lo que la dama de turno desea. Tengo mis preferencias, por supuesto, pero con el tiempo he aprendido a no mostrarlas, más que nada para no tener que dar explicaciones.

			¿Os parece extraño?

			—¡Qué bien hueles! —exclama con voz ronca.

			—Sauvage, de Dior —la informo.

			—Me encanta...

			Eva María me besa y mete una mano entre nuestros cuerpos hasta agarrarme la polla. Me acaricia con cierta torpeza e impaciencia.

			Yo la acaricio aquí y allá con la idea de que no sólo sea un polvo rápido. Sin embargo, ella no está por la labor. Sus gemidos me parecen un poco exagerados y ya la prueba definitiva de que tiene prisa es cuando la veo abrir el envase del condón.

			—Ya me encargo yo —dice en voz baja y me coloco de lado para que ella se ocupe de ponérmelo.

			—¿Arriba o debajo? —pregunto.

			—Debajo, por favor.

			—De acuerdo. Vamos allá...

			Si me paro a pensar, éste está siendo uno de los polvos más extraños de mi vida. Y mira que me he topado con mujeres raras, sin ir más lejos mi ex; follar con Noelia era como hacerse una paja con una vagina de plástico y eso que estaba bien buena. Le costaba horrores excitarse. O quizá era yo el problema.

			Volvamos al momento actual, no vaya a ser que, con los malos recuerdos, se me baje y adiós polvo exprés.

			Eso de meterla sin más resulta un tanto primitivo, y en medio de un juego troglodita no tendría ningún reparo, pero para llegar a eso hay que conocerse un poco, digo yo. Así que por mucho que Eva María insista, yo hago las comprobaciones y la acaricio entre las piernas.

			—No es necesario, tengo ganas de follar. Muchas.

			A pesar de sus palabras que me incitan a metérsela de golpe, mi intención es ir despacio. Saborear el momento, porque si no esto va a ser un visto y no visto. Sin embargo, ella me agarra el culo y, clavándome las uñas, hace que entre hasta el fondo.

			Por fin jadea, lo que sin duda anima bastante y comienzo a moverme. Noto sus manos acariciándome. Esto mejora por momentos y hace que me implique más.

			Eva María emite una serie de tópicos susurrados, desde el «oh, sí, oh sí» hasta el «cuánto hacía que no me metían una buena polla».

			No sé, me parece extraño, pues es una mujer agradable a la vista, simpática y no tiene un nombre estrafalario de esos que se estilan por estos lares, digo yo que tan difícil no le resultará ligar.

			¿Y a mí qué me importa?, pienso sin dejar de empujar. La cama tiene un somier de lo más escandaloso, menos mal que por aquí no pasa mucha gente, porque he dejado la ventana abierta antes de salir, para ventilar la habitación, aunque mucho me temo que el olor a naftalina no se va a ir con facilidad.

			Eva María gime y se retuerce. De acuerdo, tenía ganas y yo me estoy esforzando, pero creo que va muy acelerada. Por si acaso, sigo esforzándome, la beso, la acaricio, le murmuro alguna que otra palabra subida de tono, aunque sin llegar a ser grosero.

			—¿Ya? —pregunto alzándome sobre los brazos para mirarla y ella asiente.

			—¿Tú no...?

			Niego con la cabeza y Eva María me besa, supongo que pretende animarme y que continúe hasta el final. Admito que estoy un poco descolocado y me muerdo la lengua para no decirle que iba muy necesitada para correrse con cuatro empujones, porque, de acuerdo, hay movimientos muy eficaces, pero yo creo que tampoco me he esforzado tanto.

			En fin, no le demos más vueltas a ese punto y sigamos.

			Eva María me muerde la oreja, me toca el trasero, me lo estruja y hasta se atreve a pasar un dedo por la separación de mis nalgas y eso es muy excitante. Mucho y acelero las embestidas.

			El chirrido del somier me recuerda que he viajado al siglo XX, pero no me detengo. Continúo penetrándola sin perder comba. Ella no deja de jadear, bien alto, parece que mis esfuerzos son apreciados.

			Yo estoy a punto de correrme, sin embargo, me concentro para aguantar un poco más, de ese modo Eva María puede disfrutar de un segundo orgasmo.

			—¿Por qué frenas? —inquiere frunciendo el cejo.

			—Sólo era una pequeña pausa para hacerlo más interesante —musito, y nada, en vista de su expresión, a follar sin miramientos.

			Y ya no hay pausas ni contemplaciones.

			A empujar como un campeón, a sudar, a destrozar el somier si es menester. Ella me anima, me muerde el hombro, jadea de forma escandalosa, y yo, joder, sí... me corro.

			Ruedo a un lado y el cuerpo me pide estirarme y dormir. Me deshago del condón y me quedo acostado boca arriba. Cierro los ojos, confío en que no me pida ahora que la acompañe a su casa. Suelo ser un caballero, pero esta noche no me apetece.

			 

			*  *  *

			 

			Debí cerrar los postigos de las ventanas, porque entra una luz cegadora. No suelo ser amigo de madrugar, pero mejor me levanto, porque entre la claridad y el lejano canto de un gallo me va a ser imposible conciliar de nuevo el sueño. Sí, lo que habéis oído, el canto de un gallo, Yo creía que esas cosas ya no ocurrían.

			No me sorprende encontrarme solo en la cama, de hecho, era lo que esperaba. Así que me levanto sin molestarme en buscar un bóxer y camino descalzo hasta el baño.

			El verde vómito de los baldosines sigue ahí, pero la llamada de la naturaleza no entiende de decoración, así que levanto la tapa del inodoro y me pongo a ello.

			Justo cuando estoy a punto de acabar, me llega el ruido de un motor, seguido de una algarabía que me resulta extraña. La vida rural es desconocida y desconcertante para mí.

			Me acerco a la ventana del baño para mirar. Más bien es un ventanuco de cincuenta por cincuenta centímetros. La manija se atasca y me cuesta abrirla, aunque al final lo consigo.

			Un autobús está aparcado junto a la valla y no sólo eso, un montón de jubilados se están apeando a paso tortuga. Frunzo el cejo, ¿qué hace esa gente aquí?

			—¿Estamos todos? —pregunta una voz que identifico en el acto.

			Eva María, vestida como si fuera una azafata de congreso, levanta un banderín y así llama la atención de los abuelos. Éstos se colocan en círculo a su alrededor.

			—Buenos días a todos —dice animada y sonriente—. Bienvenidos a Pardueles. —Yo cruzo los brazos a la espera de saber qué ocurre—. Me llamo Eva María y voy a contarles la historia de este torreón tan especial para nuestro pueblo.

			Vaya..., ahora resulta que el montón de piedras tiene una historia... Bueno, eso me lo imaginaba, pero que sea una lo suficientemente interesante como para que vengan a visitarlo me sorprende.

			Admito que nunca me he molestado en investigar, así que me quedo junto al ventanuco para recibir una clase inesperada de historia.

			Y de paso me recreo la vista, porque si bien no se puede decir que Eva María sea muy fogosa en la cama, al menos resulta simpática.

			—Confío en no aburrirlos con demasiados datos históricos, pero antes de entrar, me gustaría hacerles un resumen —prosigue ella sin perder la sonrisa y, por cómo asienten los jubilados, es evidente que se ha ganado al público.



OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/logo_in.jpg





OEBPS/image/logo_b.jpg





OEBPS/image/9788408233299_epub_cover.jpg
NOE CASADO






OEBPS/image/zafiro.jpg
zafuro?





OEBPS/image/logo_p.jpg





