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    ...trazas de mundo son desperdigadas... 


    VALBUENA DE MICER 


     


    Todo debe ser enciclopedizado. 


    NOVALIS 


     

  


  
    
PRÓLOGO


    EL MUNDO COMO FALTA DE VOLUNTAD

    Y COMO EXCESO DE REPRESENTACIÓN


    En teoría al menos –lo que no es poco–, todos los libros que escribimos podrían ser inacabables, aunque todos los que nos dedicamos a escribirlos optemos por acabarlos, bien sea por agotamiento, por aburrimiento o por tenacidad, esas tres musas secretas. La sugestión de que lo potencialmente infinito puede finiquitarse tiene mucho de insensatez, pero más insensato sería el pasarse la vida mareando infinitudes.


    Este es un libro acabado –al menos por ahora–, lo que no le quita su condición esencial de proyecto inacabable, ya que admitiría, según verá el lector, el examen global del mundo, en el caso optimista de que yo estuviese en condiciones de emprender ese examen y de que el mundo estuviese dispuesto a dejarse examinar.


    En 1977, en un estanco de mi pueblo que estiraba su oferta con género de papelería y de librería, compré La enciclopedia de Novalis, que no era tal enciclopedia, sino el bosquejo de un plan enciclopédico que no llegó a desarrollar, en parte por su muerte madrugadora y en parte porque para culminarlo hubiese necesitado al menos un par de vidas muy longevas. En ella nos dejó sus apuntes sobre cuestiones fisiológicas, filosóficas, filológicas, cosmológicas y antropológicas, entre otras materias científicas o etéreamente especulativas, sin renunciar a derivaciones de pensamiento un poco desconcertantes: «¿Podría un soldado romano ser padre de Jesús?», «La mantequilla debilita». Como ustedes saben, Rimbaud –que sólo fue serio en los negocios– avisó de que no se puede ser serio a los diecisiete años, y yo, a esa edad, sin saber que desmentía al revuelto poeta francés, decidí escribir una enciclopedia a la manera de la abocetada por el romántico alemán, al parecerme un proyecto bastante razonable y llevadero para un adolescente.


    Como no hace falta decir, llené un cuaderno con fárragos descabellados y con desatinos presuntuosos, hasta que el curso de la vida, que si bien no otorga la sabiduría sí alienta la prudencia, hizo que me olvidase de aquello con esa facilidad con que a las edades tempranas se pasa del entusiasmo a la desidia.


    En mi primer curso de filología hispánica tuve que enfrentarme al estudio de las figuras retóricas. El profesor, el poeta José Luis Tejada, nos dio unas hojas ciclostiladas en que se detallaban las principales, que no eran pocas, de modo y manera que mi mente entró en contacto por primera vez con conceptos como la anadiplosis, la aposiopesis o el quiasmo, sin cuyo conocimiento había logrado yo sobrevivir hasta entonces. En el bachillerato habíamos estudiado las más básicas del repertorio: la metáfora, la hipérbole, el hipérbaton y poco más, que rastreábamos en los análisis de algunos poemas. Pero allí se me abrió la puerta a un ámbito casi esotérico. Por entonces, yo escribía ya poemas, y me atrevo a suponer que alguna que otra figura retórica se me había deslizado azarosamente en ellos, pero la verdad es que jamás logré entenderme con los matices sutiles que se contenían en la definición de aquellas argucias, ya lo fuesen de dicción, de pensamiento o de la categoría que los preceptistas dispusieran aplicarles, pues en profusión las había, y muy ramificadas. Confieso que me costaba trabajo distinguir una metáfora de un símil, que es lo más bajo en lo que puede caer no ya un filólogo principiante, sino incluso un aprendiz de poeta surrealista. Como método de estudio, y a la vez como intento de comprensión simplificada mediante la simplificación acomplejada –seguro que hay un nombre de raíz griega o como poco latina para eso–, me puse a la tarea de escribir en un cuaderno un tratado de figuras retóricas con definiciones que me resultaran comprensibles, al margen de las canónicas, pero procurando respetarlas en su esencia, sobre todo para no suspender el examen, pero también por respeto a la memoria de precursores como Flavio Magno Aurelio Casiodoro o Benito Arias Montano, entre otros antecedentes ilustres en el particular. Imagino que el respeto me duró hasta que tuve que afrontar la definición privada de alguna figura especialmente abstrusa, porque el caso es que llegó un momento en que me degradé a la definición jocosa de tan altos conceptos, y ahí está el germen de estas páginas, que en un principio concebí como un Prontuario de figuras retóricas para uso escolar y extraterrestre y que luego quise ampliar con un Catálogo de escritores de todos los tiempos y países, aunque de este último empeño me aburrí pronto.


    Algo después, leí la Nueva enciclopedia, de Alberto Savinio, el hermano del pintor Giorgio de Chirico, y allí encontré el diapasón para un proyecto más caleidoscópico y antojadizo, que no es otro que esta especie de sopa de piedra, con ingredientes propios o tomados en préstamo, tras acogerme a un lema melancólico: «Si no puedes ser el octavo sabio de Grecia, al menos dedícate a divagar».


    Y en eso estamos.

  


  
    POSTPRÓLOGO DIALOGADO


    –¿Por qué otorga usted a este monumental prontuario enciclopédico la condición de «provisional»?


    –Pues porque todo lo es: usted, yo, el universo, los prontuarios nacidos del ocio o del oficio, las excursiones metafísicas por la conciencia, el fulgor de los astros, la moral y la moda...


    –¿Todo?


    –Que yo sepa...


    –Es decir, que el empleo del adjetivo «provisional» viene a ser un pleonasmo.


    –Me temo que sí.


    –De modo que este prontuario arranca con un delito de pleonasmo.


    –En efecto.


    –Pues sí que empezamos bien.


     


     

  


  
    A


    ABANDONO. Aunque de entrada sugiere una circunstancia pesarosa, enseguida nos muestra su feliz polivalencia: lo mismo puede aplicarse a un amor que al tabaco.


    ABDICAR. Disciplina en la que, por una razón o por otra, todos acabamos siendo expertos, por lo general con un grado de fatalismo equiparable al de los monarcas desventurados.


    ABERRACIÓN. Tal vez nunca una palabra ha expresado tan bien –al menos en el plano fonético– lo que expresa, en parte por esa especie de onomatopeya de un error irreparable que sugiere su doble erre.


    ABOGADO. Ramón Gómez de la Serna atribuye a Cánovas del Castillo la suposición de que en España, si eres abogado, puedes llegar a ser cualquier cosa. Incluso reina madre.


    ABSENTA. 1) Pseudónimo simbolista del ajenjo, que suena más a costumbrismo tabernario. 2) El poeta Villaespesa la caracterizó como «la musa verde».


    ABSOLUCIÓN. Aplicable a los demás, pero sobre todo a uno mismo.


    ABSTRACCIÓN. Según Ezra Pound, algo a lo que hay que temer en poesía, a pesar de que él no le tenía miedo a casi nada.


    ABSURDO. 1) Dícese del teatro en general y de determinadas obras teatrales en concreto. 2) Apariencia anómala de la lógica del gran sinsentido universal. (¿Por qué los patos no tienen cresta, por ejemplo? ¿Por qué hasta hace poco vendían las camisas clavadas con alfileres a un cartón, como si fuesen cadáveres de mariposas? ¿Por qué las bombillas no tienen una muerte lenta en vez de esa muerte repentina qmue parece un suicidio atolondrado, con ese chasquido de luciérnaga achicharrada?) 3) En la carretera de Munive, entre mi pueblo y Sanlúcar de Barrameda, hay una venta regentada por dos hermanos gemelos imposibles de diferenciar: cuando están cara a cara, parece aquello la ilusión de un espejo de hechicería. Un día de tantos, entró allí un representante de licores y le preguntó a uno de ellos: «¿Usted es usted o su hermano?». Y ahora los gemelos lo cuentan, y nunca sabes cuál de los dos es el que lo cuenta, ya que, en vez de jugar a ser dos, como sería lo lógico, juegan a ser ninguno.


    ABURRIMIENTO. Hay conceptos que padecen un desprestigio no diré que injusto, pero me atrevería a suponer que incomprensible. El de «aburrimiento», pongamos por caso. ¿Qué habrá de malo en aburrirse, salvo el hecho mismo de estar aburrido? No lo sé, ni alcanzo a sospecharlo siquiera, pero el caso es que en nuestra civilización –tan penitencial en el fondo, aunque tan aficionada a hacerse pasar por hedonista– el aburrimiento está considerado como uno de los síntomas más inequívocos y aterradores de que nuestra vida es un asco.


    Podemos acordar, así por encima, que el aburrimiento supone una falta de diversión y que la diversión consiste en no aburrirse, pero lo curioso es que el hecho de aburrirse no consiste exactamente en carecer de diversión, ya que la experiencia nos avisa de que hay diversiones que matan de aburrimiento, mientras que es muy difícil que el aburrimiento mismo mate de aburrimiento, quizá porque, cuando se está aburrido, no tiene uno ganas ni de morirse. No, el aburrimiento no es una carencia nostálgica de diversiones, de expansiones o de estímulos, sino más bien una diversión que no resulta divertida, una expansión con aspecto de contractura, un estímulo que amuerma. El aburrimiento nos convierte así en seres huecos que comprenden la necesidad de llenarse de ideas y de deseos urgentes, en peleles que no encuentran nada a su alrededor que les incite a salir de sus sopores metafísicos y que caen por tanto en la cuenta de que tienen la obligación de inventarse no ya un futuro sino un mero presente, de buscar un antídoto contra los bostezos en cadena, y entonces esos personajillos aburridos se ponen a escribir sinfonías solemnes o novelas de intriga, poemas desesperanzados o cartas de amor, se animan a pintar cuadros o a dar una mano de barniz a los muebles, para no acabar aburriéndose como dicen que lo hacen las ostras, que son los animales que más se aburren, quizá porque intuyen que alguien va a comérselas crudas algún día, y la simple sospecha de un destino tan atroz acaba convirtiendo al más jaranero de los seres vivos en un fantasma meditabundo y sin gran fuelle en el ánimo, y de ahí al aburrimiento media el diámetro del bigote de una gamba, especie marina que debe de aburrirse casi tanto como las ostras, pues la intuición de acabar cocida o a la plancha tampoco es una perspectiva como para ponerse a palmear por bulerías.


    La diversión nos saca excepcionalmente de nosotros, mientras que el aburrimiento nos lleva al centro de lo que somos en realidad: un pensamiento que flota indeciso en la nada, aburrido de sí mismo, porque el centro de nuestro ser es algo así como una fiesta sin gente. La diversión nos agota y el aburrimiento nos desespera, y hay veces en que uno quisiera aburrirse del todo para no tener la responsabilidad de divertirse consigo mismo, y hay veces en que uno quisiera divertirse sin fin para no tener la responsabilidad de aburrirse y de pensar en la vida. Porque todo es un lío.


    Y no les aburro más.


    ACADEMIA. 1) En un principio, nombre que se daba a la escuela socrática de Platón, allá en las inmediaciones de Atenas. Según dicen quienes tienen autoridad para decir algo al respecto, debe su nombre al héroe Academos, que también daba nombre al jardín en que se hallaba aquella escuela suburbial que acabó siendo cerrada por el emperador Justiniano cuando ya el platonismo se había transformado en neoplatonismo o quién sabe si incluso en plotinismo. 2) Por antonomasia, institución madrileña con una idea sufragista del Parnaso y de la lexicografía. 3) Por extensión, cualquier peña local de próceres municipales que, a imitación de los próceres estatales, leen un discurso de ingreso ante unas autoridades atónitas, sienten su vida llevada al cenit del prestigio y se van luego a almorzar con lo más selecto de la asistencia, todos ellos liberados ya de la amenaza de los discursos. (O tal vez no.)


    ACADÉMICO. 1) Según el matiz de voz y el contexto, cargo honorífico o insulto, o incluso ambas cosas a la vez. 2) Intelectual que era muy codiciado como conferenciante en los salones culturales de las antiguas cajas de ahorros, instituciones que acostumbraban regalar objetos de bronce o de metacrilato –o de ambas materias– y de traza más o menos futurista, con cargo a la partida de gastos suntuarios.


    ACENTO. 1) Gota de lluvia cursiva que cae sobre las vocales afortunadas. 2) Golpe invisible que reciben algunas vocales sin por ello dejarles necesariamente el hematoma de un signo ortográfico. 3) Pluma que las vocales se ponen de vez en cuando en la cabeza para afirmar su ego ante las consonantes, esas advenedizas que no saben ni sonar por sí solas. 4) Tónico vocálico reconstituyente.


    ADÍNATON. Figura retórica de las consideradas de pensamiento cuya definición resulta complicada: su propia definición parece demandar un adínaton.


    ADIVINANZA. 1) Algo que no requiere definición, sino solución. 2) Nostalgia humana del derecho de la Esfinge a divertirse a costa de la perplejidad angustiosa de los humanos. 3) Modalidad de regulación verbal de las incertidumbres cósmicas en general y de las particulares en particular. Ejemplo: «¿Qué animal se devora a sí mismo cuando se detiene a pensar que es un animal que está devorándose a sí mismo mientras piensa?».


    ADJETIVO. 1) Apellido de un nombre. Existen apellidos nobles (Purpúrea, Opalescente, Ignominioso) y apellidos vulgares y plebeyos, indignos incluso de ser ejemplificados. 2) Clavel en la solapa de un sustantivo. 3) La frialdad que hay en la nieve y que la palabra nieve no consigue expresar; por ejemplo: «La nieve sepulcral del frigorífico». 4) Remolque del sustantivo que a veces gusta de remolcar al sustantivo por el sistema de la anteposición: nieve blanca/blanca nieve (y siete enanitos que saltan por su campo semántico, arrojándose bolas de nieve). 5) Según Alejo Carpentier, los adjetivos vienen a ser las arrugas del estilo, de lo que cabe deducir que la plancha del estilo sería la renuncia adjetival: un sustantivo almidonado.


    ADÓNICO. Verso de cinco sílabas que cierra la estrofa sáfica y que, por su cortedad, parece tener menos relación con el bello y proporcionado Adonis que con los ya aludidos siete enanos de Blancanieves, obreros cantores allá en un bosque de difícil localización.


    AFÉRESIS. Amputación silábica.


    AFORISMO. 1) Al entender del postsofista José Bergamín, algo que no importa que sea cierto o incierto, porque lo único que importa es que sea certero. 2) Cristóbal Serra da por hecho que el «aforismo es poesía que de forma líquida pasó a sólida». (Claro que, apenas unas líneas después, llega a la conclusión ines­perada de que «el más perfecto aforismo entre los perfectos» es el huevo, y ahí ya se pierde uno del todo.)


    ALABANZA. El mexicano Jorge Ibargüengoitia apreció lo siguiente: «Para alabar una obra hay tres procedimientos, que generalmente se usan combinados. El primero consiste en afirmar que la obra pertenece a una corriente, de preferencia desconocida, que goza de gran prestigio, como, por ejemplo, el intimismo. El segundo consiste en señalar un paralelo con un autor que tenga un nombre sonoro, como Rauschenberg. El tercero consiste en el uso de adjetivos que tengan un contenido emocional inequívoco, como por ejemplo: soberbio, contundente, elocuente. Nunca usa palabras como “exquisito”, que pueden ser interpretadas de muchas maneras».


    ALBA. Algo que sólo es digno de ser visto por un niño, porque los adultos sólo se merecen amaneceres.


    ALBADA. Composición poética que versa sobre el efecto desolador del amanecer en el ánimo de los amantes y que suele escribirse como muy pronto al atardecer.


    ALCOHOL. El guitarrista Eric Clapton ha confesado: «En los momentos más bajos de mi vida, la única razón por la que no me suicidé fue que sabía que no bebería más si estaba muerto».


    ALEGORÍA. 1) Al criterio de Ambrose Bierce, metáfora en tres volúmenes y un tigre. 2) Al criterio de Denis Diderot, «recurso general de las mentes estériles».


    ALEIXANDRE, VICENTE. Poeta andaluz con mentalidad lírica de guía turístico de las selvas más o menos amazónicas –con animales salvajes y todo eso– que convirtió la calle Velintonia en una especie de Palmar de Troya.


    ALEJANDRINO. Endecasílabo con tres décimas de fiebre.


    ALELUYA. Estrofa de dos versos octosilábicos con rima consonante que suele sonar a rayos, y aun eso si hay suerte.


    ALITERACIÓN. Rudo rudimento retórico que imita el ruido, verbigracia, de los raudos abejorros al rondar la rosa roja en la rosaleda del rubio rey de la remota Rumania. (Ramirowski III, el Rumoroso, o similar.)


    ALMA. Según un personaje de Melville, «algo así como la quinta rueda de un carro».


    ALMA EN PENA. Sólo tenemos certeza de lo segundo.


    ALMOHADA. 1) El relleno de una almohada puede ser de diversos materiales, incluida la pluma de aves desplumadas. Como suena: existe gente que duerme sobre restos mortales de seres voladores. Hay que tener valor, desde luego, para apoyar la cabeza en una almohada de pluma y dejar que la cabeza en cuestión planee a su aire por las regiones ondulantes de los sueños: lo mismo sueñas, no sé, que eres un pato al que persigue el punto de mira de una escopeta o que eres un ángel aterrado de tener alas en la espalda, porque te duelen, de modo que, en un mal día, maldices a Dios y te conviertes en un ángel caído, fétido y pérfido, allá en las regiones infernales, agitando alas negras, tintadas por las tenebrosidades de tu alma echada a perder. O qué sé yo: apoyas la cabeza en una almohada de pluma y lo mismo sueñas que eres el jefe de una tribu apache, y en la mayoría de las ficciones los apaches tienen todas las papeletas de la tómbola de la desdicha, así que lo más probable es que descanses poco, pues los desdichados viven instalados en el desasosiego. 2) Si las almohadas hablasen, nos quedaríamos de piedra. La única ventaja de los sueños es que se olvidan casi a la vez que se conciben, aunque es probable que nuestra almohada lleve un registro de todos nuestros sueños, ya sean amables o atroces. En el interior de una almohada se tejen laberintos minuciosos, con muros hechos con los despojos de la razón, y eso esta ahí, ¿verdad? Cuando cambiamos de almohada, nos pasamos dos o tres días sin soñar gran cosa, porque nuestra cabeza duerme sobre una materia impoluta. Pero, a partir del cuarto día, vuelven los sueños, con todo su vodevil de sinsentidos, con su circo freudiano, con su guiñol de alucinaciones: nuestra almohada se ha manchado con los vertidos invisibles de nuestra mente y es ya un elemento tóxico del menaje doméstico. 3) Cuando dormimos en un hotel, jamás logramos descansar del todo, porque se nos cuelan en la cabeza los sueños confusos de los centenares de viajeros que nos han antecedido en el uso de la almohada en cuestión, y no es raro que, en mitad de la madrugada, se despierte uno sobresaltado, sudando, aterrado de sí mismo: te has contagiado de un sueño ajeno, demasiado exótico para tu conciencia; un sueño quizá inacabado que andaba errante por el tejido del relleno de la almohada, buscando una víctima anónima y fortuita para cumplirse, pues a los sueños no les gusta que se los deje por la mitad, al saber de sobra que por ese flanco les viene su desprestigio histórico: ser el territorio natural de la inconsecuencia, a pesar del optimismo de algunos psicoanalistas. 4) Sólo añadir que la almohada de un enfermo viene a ser parte de su enfermedad: esa blancura sucia que esponja el sudor y la fiebre, que sirve de bosque encantado para la microfauna bacteriológica o vírica y de apoyo para una cabeza despeinada, con ojos visionarios, ardientes y rojizos, como si estuviesen sufriendo una visión anticipada de esos trasmundos a los que nos mudaremos todos cuando nos llegue la hora, como no hace falta decir.


    ALUCINACIÓN. Arthur Rimbaud escribió: «Me acostumbré a la alucinación sencilla: veía, sin dificultad, una mezquita donde había una fábrica, una escolanía de tambores integrada por ángeles, calesas en los caminos del cielo, un salón en el fondo de un lago; los monstruos, los misterios; un título de vodevil hacía que ante mí se alzaran espantos. ¡Luego expliqué mis sofismas mágicos con la alucinación de las palabras!». (Pues enhorabuena.)


    ALUSIÓN. Tocar con la yema de los dedos algo que requeriría ser sostenido con ambas manos y que, sin embargo, si hay suerte, se mantiene suspendido en el aire con la tensión de un arco a punto de lanzar una flecha en la dirección más imprevista.


    AMARILLO. Quizás el color del pasado. (Y de algunos amores, según Tristan Corbière.)


    AMBICIÓN. Cuando se trata de una aspiración sin meta, el que la padece acaba siempre en el punto de partida, con las manos vacías, asombrado de verse con las manos vacías, por llenas que las tenga.


    AMBIGÜEDAD. 1) Una especie de polisemia que se hace la tonta y que puede ser un defecto retórico o un recurso retórico. 2) Un ni-lo-uno-ni-lo-otro que indica el punto de intersección de casi cualquier apreciación con su indefinición intrínseca, como quien dice. 3) Holograma conceptual.


    AMEBEO. Palique lírico entre pastores con estudios universitarios.


    AMIS, MARTIN. Algo así como el tipo que llega a un bar y te dice que va a partirte la cara (y te la acaba partiendo, no te creas), y luego te suelta una cita de Swinburne, y más tarde te insulta con un trabalenguas paródicamente shakesperiano basado en el rumor de las consonantes bilabiales y oclusivas –y sordas como los pasos de un granuja en la oscuridad.


    AMOR. 1) Según Pavese, que anduvo a malas con él, la libido de un macaco. 2) El aventurero Agustín de Rojas, en El viaje entretenido, pone en boca del actor Miguel Ramírez esta apreciación: «El amor es rey absoluto de todo y verdadero señor del pecho, que pisa hierba y deshace palabras; que para él no aprovechan encantamientos ni conjuros, hacer imágenes, encender velas, decir oraciones al alma, formar caracteres en pergamino virgen; todos los hechizos del monte de la Luna, Tesalia, Colcos y Rodas, Pentáculos de Salomón y cuanta Geomancia hay, todo es nada llegado a querer de veras, que estas son las verdaderas hechicerías». 3) Según Groucho Marx, «lo malo del amor es que muchos hombres lo confunden con la gastritis y, cuando se han curado de la indisposición, se encuentran unidos en santo matrimonio a una mujer con la que, en situaciones normales, no los pillarían ni borrachos». 4) Al entender de Luis Cernuda, «al amor no hay que pedirle sino unos instantes, que en verdad equivalen a una eternidad». 5) La Rochefoucauld daba por supuesto que hay gente que no hubiera amado nunca si no hubiese oído hablar del amor. 6) Comeclavos, el personaje de Albert Cohen, propone estos tres extremos: «El amor no es la dama que te gusta, sino las cartas que le escribes», «El auténtico amor no es vivir con una mujer porque la quieres, sino porque vives con ella» y «El amor es la costumbre y no juegos de teatro» (y en esto último parece coincidir con el narrador de El diablo en el cuerpo cuando afirma que «no es en la novedad donde encontramos los mayores placeres, sino en la costumbre», aunque unas páginas después contradice este pronóstico tranquilizador). 7) Divaguemos: cuando percibimos que en el amor nos va maravillosamente bien, significa que nos va maravillosamente bien, en eso no hay trampa posible: refulge el espejismo, la ofuscación deslumbrante que por lo general, y según aseguran tanto los científicos como los amadores pesimistas y previsores, tiene los días contados, al ser como el cohete que asciende por el cielo nocturno, en la noche festiva, con la soberbia de querer explotarles en la frente a los dioses olímpicos, aunque luego desciende liviano, con su cascada de chispas mortecinas, con su llovizna ingrávida de estrellas moribundas... Etcétera. Y se apaga: bluf. Y, a partir de ahí, las cuentas empiezan a ser irregulares: la suma es una resta. Si damos por hecho que en el amor nos va muy bien, significa que nos va bien, porque si nos fuese muy bien, ni siquiera nos plantearíamos cómo nos va. Cuando nos vemos obligados a convencernos de que en el amor nos va bien, estamos ocultándonos que nos va regular. Cuando admitimos que en el amor nos va regular, hay que deducir que nos va mal. Cuando aceptamos que en el amor nos va mal, es que nos va muy mal. Si nos resignamos a asumir que nos va muy mal, no cabe duda: se trata ya de un infierno. Si reconocemos que nuestro amor es un infierno, es que se trata en realidad de ese infierno de máxima seguridad que está gobernado por un ente muy complicado: el Demonio del Demonio; un infierno, en fin, que excede los límites de la conciencia: en el lugar exacto en que una vez estuvo localizado un paraíso aceptable, dos alimañas se arrancan mutuamente el corazón y lo devoran con repugnancia. 8) En un relato, Lorrie Moore da por supuesto que «para que el amor dure es imprescindible tener ilusiones o no tener ninguna». 9) Cuando las cosas se torcieron entre ellos, Francis Scott Fitzgerald le dijo a Zelda, el amor oficial de su vida: «Eres una escritora de tercera fila y una bailarina de tercera fila». 10) El señor Thackeray puso en boca de su vanaglorioso pícaro Barry Lyndon la suposición de que el desarrollo de una historia de amor resulta aburrido para quienes no están implicados en ella, y dejaba la tarea de narrar dicho desarrollo a quienes consideraba novelistas mercenarios al servicio de las jovencitas de los internados.


    AMOR CORTÉS. En esencia, algo así como: «¿Os importunaría, mi dama, que os la metiese un poco?».


    ANACOLUTO. Defecto común del habla que a veces quiere hacerse pasar por rasgo estilístico en la escritura, sobre todo en los diálogos y en los monólogos interiores con afanes de realismo psicológico, en el caso de que tal modalidad de realismo sea posible.


    ANACREÓNTICA. Composición poética que debe su denominación, según se veía venir, a Anacreonte, que mereció el honor tal vez inevitable de ser traducido por caballeros dieciochescos como Esteban Manuel de Villegas, que confundió a Anacreonte consigo mismo en particular y con el siglo XVIII en general, según puede apreciarse en esta composición titulada «A una golondrina»:


     


    ¿Qué penas, golondrina,


    te daré por parlera?


    ¿Segaréte las alas?


    ¿Serraréte la lengua?


    ¿La lengua que Tereo


    te cortó con su diestra


    en los tiempos pasados,


    cuando estabas doncella?


    Tú me quitas el sueño,


    tú mi oído inquïetas,


    y con voz importuna


    tú a Batilo me llevas.


    ANACRUSIS. Sílabas iniciales de un verso que no han tenido la suerte de recibir la visita aérea de un acento rítmico, lo cual es prueba asombrosa del afán humano de dar nombre incluso a lo que no le hace falta.


    ANADIPLOSIS. También llamada, con menos boato, reduplicación, que ya pueden imaginarse ustedes en qué consiste sin necesidad de reduplicar su ingenio.


    ANÁFORA. Algo que se huele antes que la propia anáfora en sí.


    ANAGNÓRISIS. (También conocida como «agnición».) Un asunto que interesó a Aristóteles, lo que no quiere decir que tenga que interesar a nadie más.


    ANAGRAMA. Nomadismo alfabético que permite que un nombre de pila y un apellido se transformen en un enrevesado pseudónimo para uso artístico o similar. (El anagrama de Lucía Puratino, natural de Huelva e intérprete de fandangos, podría ser Lupita Cianuro, sin ir más lejos.)


    ANALEPSIS. Una muestra de la terquedad del pasado en no aceptar ser lo que es: un fantasma evanescente que llega a sentirse orgulloso de su condición, bien sea con la ayuda del rencor o de la nostalgia.


    ANÁSTROFE. Modalidad de hipérbaton que me temo que no merece la pena definir, al menos de momento.


    ANTAGONISTA. El malo, sin más. O con más.


    ANTANACLASIS. Polisemia de la homonimia.


    ANTICIPACIÓN. Figura retórica de susceptibilidad consistente en poner el parche antes que la herida, en parte porque quien la emplea sabe de sobra que la herida resultará inevitable: basta pensar que pueden herirnos para que nos sintamos heridos.


    ANTÍTESIS. Por rara que sea, nunca es rara, al ser el mundo campo de contrarios.


    ANUNCIO PUBLICITARIO. Según Nabokov, algo que se escribe con la saliva de Tántalo.


    APORÍA. Mezcla de duda y de lío.


    ARISTOCRACIA. El aristócrata Chateaubriand –a quien el falso conde de Lautréamont despreció con el apodo de El Mohicano Melancólico– apreció que «la aristocracia cuenta con tres épocas sucesivas: la época de la superioridad, la época de los privilegios y la época de las vanidades. Al salir de la primera, degenera en la segunda y se extingue en la tercera».


    ARRABAL, FERNANDO. La Virgen María se le presentó una noche y le dijo: «Arrabal, hijo mío, a ver si mañana por la mañana te peinas un poco antes de ir a tu Oficina de Genialoidades».


    ARREOLA, JUAN JOSÉ. Cada vez que vemos a alguien entrar en una tienda de animales, comprar un periquito o una tarántula y salir de allí con una cajita con respiraderos colgada del dedo por un lazo, nos decimos: «Ahí va uno con su ración imprevisible de terror».


    ARTE. 1) Según Fernando Pessoa, «el arte es una forma de crítica, pues hacer arte es confesar que la vida o no sirve o no es suficiente». 2) Según una máxima célebre de Whistler, algo que «ocurre».


    ARTIMOÑO. Dícese del moño de estructura especialmente artificiosa.


    ASHBERY, JOHN. Un empachado.


    ASTAROTH. La teología católica no sólo nos sugiere creer en Dios, sino también en el diablo, lo cual no deja de constituir una incitación a una especie de politeísmo paradójico. «No se puede creer en el diablo sin creer también en Dios», señala el filósofo germano Rüdiger Safranski, historiador del mal.


    Así las cosas, el exorcista oficial de la diócesis de Barcelona acaba de afirmar que jugar a la ouija, aun tratándose –según él– de un juego del todo fraudulento, acrecienta el riesgo de ser víctima de una posesión diabólica, riesgo que al parecer no presentan el parchís ni el tute, pongamos por caso, cuyo grado de fraude depende de las malas intenciones de los jugadores, pero no del juego en sí. De todas formas, a modo de contrapunto optimista y tranquilizador, el exorcista catalán nos informa de que «el demonio está atado muy corto en nuestro país, que es católico». Una noticia excelente, sin duda, pues resultaría preocupante la certeza de que el demonio anda sin rienda por nuestras diferentes autonomías. Existen determinados indicios, no obstante, de que el demonio tiene feudos prósperos en España. En mi pueblo, sin ir más lejos. «¿Y cuál es su pueblo?», me preguntarán ustedes. Uno llamado Rota. «¿El demonio, en Rota?» Sí.


    Hace años, un erudito local arriesgó la hipótesis de que el nombre de Rota podía derivar de Astaroth, topónimo más o menos fenicio, pues casi todo lo históricamente incierto y nebuloso suelen atribuirlo tales eruditos a los fenicios o a los tartesios, pueblos que flotan en un espacio intermedio entre la historia y la leyenda, que es un espacio muy confortable para determinado tipo de erudición. Bien. En la Biblia, en el libro de Josué (13.31), se menciona Astaroth como una de las ciudades del reino de Og –allá en Basán– que fueron asignadas a los hijos de Maquir, en tanto que en el Libro de los Reyes (11.5) se identifica Astaroth con una diosa de los sidonios, que es casi lo mismo que decir de los fenicios. Por su parte, Antonio de Guevara, en su Relox de príncipes, señala Astaroth como una divinidad adorada por los árabes en general. (Y así sucesivamente.) Sea como sea, y por la razón que sea, el nombre de Astaroth ha llegado hasta nosotros como el de un demonio que, según la Pseudo-Monarchia Demonorum de Joannes Wierus, es muy poderoso en el infierno, pues manda allí cuarenta legiones de espíritus, mientras que en la jerarquía de los ángeles caídos tiene rango de príncipe de los tronos. En el Diccionario infernal (1863) de Collin de Plancy, Astaroth se representa como un demonio coronado, fuerte y feo, que cabalga sobre un dragón y que agarra una víbora con la mano derecha a modo de cetro. Según el Goetia, libro primero del Lemegeton, al demonio Astaroth conviene mantenerlo a distancia, a pesar de su poder para proporcionar respuestas fiables sobre el pasado, el presente y el porvenir, pues su aliento fétido resulta venenoso. Al parecer, el momento idóneo para invocar a Astaroth es un miércoles cualquiera en el tramo que va de diez a once de la noche.


    En mi pueblo, el demonio Astaroth ha prestado su nombre a una autoescuela, a un muelle pesquero-deportivo, a una calle, a un colegio, a una gestoría, a una empresa de alquiler de coches (Astarothrent) y a un premio destinado a reconocer trayectorias individuales marcadas por la ejemplaridad. De modo que supongo, no sé, que si el exorcista oficial de la diócesis de Barcelona viene alguna vez por aquí, debería traerse el hisopo bien cargado.


    ASTRACANADA. Cualidad esencial de todas las novelas que algunos consideran una cualidad circunstancial de algunas novelas.


    AUDEN, W.H. 1) Ludópata estilístico, a costa tal vez de muchas cosas, incluido su propio sosiego estilístico. 2) Cuando se enteró de su muerte, el poeta Brain Patten dijo en medio de un suspiro: «Qué bien. Ahora todos podremos ascender un puesto».


    AURORA. Stéphane Mallarmé la vio como un «plumaje heráldico» y, lo que es más, como «un estanque de púrpura cómplice».


    AUSTER, PAUL. Bueno, sí, el tipo que está solo en algún sitio y se pone a charlar con nosotros, y se pasa un buen rato contándonos eso, que está solo en algún sitio. Hasta que, por casualidad, se encuentra con Jim o con Tom, o sea, eso, por el azar mismo, por puro azar, y ya se ponen los dos a hablar de esto y de lo otro, y así durante un rato, hasta que el tipo se queda solo de nuevo, a la espera de que el azar le brinde otro pasatiempo inexplicable.


    AUTOBIOGRAFÍA. El soldado Jerónimo de Pasamonte comienza la suya de este modo: «Siendo de edad de siete años por ahí, que aún eran vivos mis padres y abuelos, me salía después de comer a jugar y llevaba una aguja de arremangar en las manos que era más larga que un dedo, y para quitar la aldaba de la puerta me la puse en la boca. A este tiempo mi señor padre, que esté en gloria, me llamó, y yo, por responder, me tragué el alfiler y se quedó en medio de la garganta y me ahogaba, y con muchos remedios no me lo pude atravesar. Y una hermanita de tres años me ponía la mano y no lo pudo sacar. Al último la tragué: o que la digiriese o que Dios hizo milagro, no pareció más». (Y más o menos así arrancan casi todas.)


    AUTOBIOGRAFÍA AUTORIZADA. En líneas generales, lo mismo que casi todo el mundo, aunque casi del todo diferente a casi todo el mundo, como le sucede a casi todo el mundo en su paso por el mundo, que es casi lo único que varía, aun siendo el referido mundo casi siempre idéntico a sí mismo: el escenario en que un actor nervioso finge hacerse preguntas trascendentales en cuya respuesta no tiene interés alguno, porque casi mejor así. (Casi.) 


    AY. Fuera del ámbito del dolor físico, onomatopeya de un suspiro.


    AZAR. 1) Eric Ambler comienza su novela La máscara de Dimitrios con esta apreciación: «Un francés llamado Chamfort dijo en cierta ocasión, a sabiendas de que estaba equivocado, que la palabra azar era un apodo de la Providencia. Se trata de uno de esos aforismos cómodos y falaces que se acuñan para desa­creditar la desagradable idea de que el azar desempeña un papel de importancia, si no decisivo, en los asuntos humanos. Sin embargo, no se trata de una expresión del todo imperdonable. Porque es inevitable que, en determinadas ocasiones, el azar actúe con una suerte de desmañada coherencia, que bien puede confundirse con las acciones de una Providencia consciente de sí misma». 2) «Una moneda arrojada al aire o una margarita deshojada son máquinas simples de producir respuestas del azar», ha escrito el mexicano Gabriel Zaid. 3) Lo escribió alguien, pero no recuerdo quién: abres un libro al azar y resulta que lo primero que te encuentras es la palabra azar.


    AZORÍN. 1) Decía que, de tener un reloj de sol, su divisa sería «apresúrate despacio», tomada de la alocución latina «Festina lente», atribuida al emperador Augusto. 2) Vino de postre, dulce y seco.
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    BÁLSAMO DE FIERABRÁS. Según nos informa el propio don Quijote, quimera farmacológica reconstituyente para uso de andantes caballeros, que con tal bálsamo podían curar sus no pocas heridas de cuerpo e incluso de espíritu, de modo que evitaban así el temor universal a la muerte, distinguiéndose por esa vía del resto de la humanidad.


    BANCO. En teoría, una entidad bancaria tendría mucho de entidad filantrópica si en la práctica no tuviese nada de entidad filantrópica, y mejor así tal vez, ya que a un banco de talante filantrópico apenas podríamos concederle unos seis meses de existencia, y aun eso si el ímpetu filantrópico no se le desmandase, pues no existe coladero mayor para el capital que el amor al prójimo, que resulta tan costoso como el odio al prójimo a escala global, según nos demuestran los índices mundiales del gasto bélico: casi tan caro sale mantener viva a la humanidad como estar preparado para destruirla.


    En buena medida, una entidad bancaria es un reino mágico: te cobran por prestarte dinero y te cobran por prestárselo tú.


    Si andas necesitado de dinero, el banco te da dinero a cambio de más dinero del que te da, circunstancia que permite a cualquier persona la emoción singular de endeudarse, síntoma inequívoco de progreso individual y, de rebote, colectivo. Como a nadie en este mundo le gusta prestar dinero, y dado que los bancos forman parte del mundo, los estrategas del prestamismo idearon en su día un ardid consolador para ese disgusto: prestarte un dinero que se revaloriza diariamente para ellos y que se devalúa a diario para ti, beneficiario de un dinero que te cuesta dinero, e incluso tienes que considerarte afortunado por disponer de ese caudal maldito que atenúa de forma momentánea la evidencia de tu carestía de capital mediante el procedimiento portentoso de volverte aún más pobre que cuando no tenías ni para tabaco negro.


    Por lo demás, un banco también te cobra cuando eres tú el que le prestas tus ahorros, lo que es ya habilidad que roza el prodigio financiero. Bien es verdad que la banca ha inventado y puesto en circulación el mito de los intereses a favor del cliente, pero que levante la mano quien no haya visto disolverse en el aire esos presuntos intereses con otros conceptos menos míticos que actúan como neutralizadores de los intereses susodichos: las comisiones de apertura de cuenta, la cuota por el disfrute de las tarjetas de crédito, los gastos de correo y de gestión, las comisiones de mantenimiento, las comisiones por ingresos de cheques, las comisiones por cancelación de préstamos o las comisiones por transferencia, entre otros trilerismos.


    Con todo y con eso, es cierto que los bancos practican a veces la filantropía, así sea en el ámbito reducido de los multimillonarios; es decir, entre quienes no necesitan de los bancos y a quienes los bancos necesitan. Tal sector goza de la prerrogativa de estar exento del pago de los tributos antes enumerados, lo que nos lleva a recomendar desde esta tribuna a cualquier ciudadano que se convierta en multimillonario lo antes posible, pues de lo contrario no tendrá nunca dinero que le salga gratis.


    Aparte de todo lo dicho, y de todo cuanto quedaría por decir, reciben también el nombre de «banco» los elementos del mobiliario urbano que sirven para que los transeúntes cansados de ser transeúntes recuperen fuerzas para reconvertirse en transeúntes, de modo que cada cual pueda seguir el rumbo que le corresponda en nuestro teatrillo universal.


    BANDERA. Las banderas, siendo tan poca cosa, tienen una tarea complicada: representar con dignidad al gremio textil que las fabrica –pues no hay cosa más triste ni desacreditadora que una bandera descolorida y deshilachada– y representar a la vez, y con idéntica dignidad, conceptos más o menos abstractos, que siempre parecen estar necesitados de representación. Tales conceptos abstractos son surtidos: un país, una comunidad autónoma, una ciudad, un partido político, un equipo de fútbol, una federación de algo o incluso una tuna. Podría afirmarse que casi no existe una agrupación humana de al menos dos miembros que no tenga bandera propia, excluida, claro está, la institución del matrimonio, al menos de momento, porque no estaría mal que cada pareja elaborase una bandera con los emblemas esenciales que la definieran. (Una pareja formada por un marido que fuese buen cocinero y por una esposa que se ganase la vida como agente de bolsa, pongamos por caso, podría elaborar su bandera doméstica con las figuras heráldicas de una sartén y de una calculadora digital, dicho sea como mera sugerencia.)


    A veces, las banderas no pasan de ser elementos decorativos en algunas celebraciones populares y se sitúan al mismo nivel folklórico que los matasuegras o que las bandas de cornetas y tambores; es decir, al nivel de factores complementarios de la celebración en sí, que es lo que de veras importa, banderas y banderías al margen. Pero hay otras ocasiones en que las banderas complican su simbología, hasta el punto de que mucha gente se declara dispuesta a matar o a morir por alguna de ellas –más lo primero que lo segundo, no sé por qué; quizá porque los sentimientos patrióticos infunden mucho apego a la vida. Cuando alguien dice «amar» una bandera, no sabe uno adónde mirar, y se queda igual que si alguien le confesase que ama las muñecas hinchables de peluca pelirroja.


    Las banderas necesitan de un mástil, y pueden ser fijas o portátiles, sin que ello afecte a su condición básica e irrenunciable de bandera. Cuando una bandera es pequeña, recibe el nombre de banderín, que rima con cornetín, y resultan muy útiles los banderines para hacer ostentación en público del fervor que uno dispensa al concepto abstracto que el banderín represente, pues sus dimensiones menguadas no menguan su carga simbólica.


    En las guerras de antes, los abanderados tenían todas las de perder, no sólo por ir en vanguardia del batallón, del escuadrón o de lo que fuese, sino también porque el enemigo consideraba un buen golpe de efecto psicológico el hecho de cargarse al susodicho abanderado, que no tardaba en ser sustituido por otro infeliz, y así hasta que acababa el rifirrafe y cada cual se iba a su casa o a su cuartel como mejor podía, que no solía ser de una manera idónea.


    Y, por último, una mera curiosidad: ¿en qué estado se encuentra la bandera que los astronautas plantaron en la luna?


    BAOBAB. En su jardín de Tarascón, el arrojado Tartarín tenía un ejemplar de este árbol que puede alcanzar dimensiones gigantescas, aunque, al tratarse el suyo de un ejemplar aún muy pequeño, crecía en una maceta, lo que no era impedimento para que sus vecinos fuesen allí a contemplar el baobab y saliesen pasmados de admiración por el árbol titánico, circunstancia que cada cual puede extrapolar a su antojo en lo que se refiere a la capacidad de sugestión de la mente humana.


    BARNES, DJUNA. 1) Una dama que hacía crochet con lana de tiniebla, de modo que sus personajes siempre parecen caminar sobre alfombras muy gordas. 2) Se cuenta que, ya de muy mayor, fue a una tienda a comprar unas zapatillas y extendió un cheque para pagarlas. La dependienta le reclamó su documento de identidad. No lo llevaba encima, pero alegó lo siguiente: «Soy Djuna Barnes. Fui amiga de Eliot y de James Joyce». La dependienta le dijo: «Eso me parece fantástico, señora, pero ¿podría enseñarme al menos su carnet de conducir?». La escritora se irguió orgullosamente y le dijo: «¿Acaso tengo pinta de ser una de esas personas que conducen?».


    BAROJA, PÍO. Menos pincel que brocha, sí, pero movida con qué buen swing.


    BARQUERO. Alguien que dice sus verdades –las célebres verdades del barquero– a todo el mundo, aunque no consta que nadie le diga sus verdades a él.


    BARROCO. Época artística en que las columnas podían retorcerse como una soga y en la que de los sonetos podía salir, como un cuco de un reloj de cuco, un imponente dios mitológico o, como poco, una náyade.


    BAUDELAIRE, CHARLES. 1) Cuando menos te lo esperas, en cualquier poema suyo comparece no ya un gato –que eso es poca cosa–, sino incluso un murciélago, pues por algo era él «le plus triste des alchimistes». 2) Alguna gente decía de él que le había arrancado los bigotes a un gato, que había prendido fuego al Bois de Boulogne y que era dueño de unos pantalones de montar confeccionados con la piel de su difunto padre.


    BEAU CRIME. Categoría stendhaliana otorgada a los crímenes a su entender grandiosos, lo que quizá no deja de ser un afán innecesario por enredar con interferencias estéticas en la criminología.


    BERGAMÍN, JOSÉ. Cogía ocho o nueve palabras, las transformaba en una idea peregrina, se hartaba de darle vueltas con la complicidad de la metáfora, del sofisma y de la glosa metafórica y sofística y, al final, le ponía un par de banderillas al quiebro al miura de las conclusiones filosóficas.


    BEST SELLER. Libro que se vende mucho y en muy poco tiempo gracias a la confluencia espiritual de un porcentaje estimable de la población y, en algunos casos, gracias también a las letras doradas y en relieve de su cubierta.


    BIBLIOFILIA. Cyril Connolly, que era bibliófilo, se preguntaba si la bibliofilia no sería una forma degenerada de la filatelia.


    BIFRONTE. 1) Dícese de lo que tiene dos frentes o dos caras, circunstancia que, en un plano simbólico, puede aplicarse a todas las personas de este mundo, aunque, en un plano estrictamente anatómico, sólo está documentado –al menos que yo sepa– el extraño caso del dios Jano. 2) En su condición de pariente político del palíndromo, frase o palabra que cambia de sentido según se lea de derecha a izquierda o de izquierda a derecha. Ejemplo práctico de frase: «Eva usaba rímel – Le miraba suave». Ejemplo práctico de palabra: «Animal – lámina».


    BIOGRAFÍA. 1) Partamos de un hecho contradictorio: una vida puede contarse en diez líneas o en diez volúmenes, y lo mismo viene a dar. 2) Según Enrique Lynch, «un género que a menudo sirve para dar convalidación académica al chismorrerío». 3) Djuna Barnes decía que cuantos más datos tenemos de una persona, menos la conocemos, de modo que estamos apañados con los datos. 4) El afanoso biógrafo Peter Ackroyd (tan afanoso que ha llegado a escribir una biografía de Shakespeare de ochocientas páginas cuando los datos verificables sólo darían para redactar cincuenta) ha escrito: «La simplicidad aparente de los hombres y mujeres extraordinarios es uno de los grandes y últimos tabúes de las biografías. Hay que reconocer que, por muy grandioso y fantástico que sea el personaje, el 95% de su vida resulta corriente, poco emocionante, y no se diferencia de la vida del resto de los mortales. Se impone asimismo otra evidencia: tanto el comportamiento como la conversación del escritor más interesante (e incluso del estadista o del filósofo) es, en gran medida, normal y previsible. No es mucho lo que le diferencia del resto de los humanos, salvo una actividad o producción individual». 5) Por mal que esté decirlo, una biografía suele ser tanto mejor cuanto más demencial; es decir, cuanto más desciende al análisis del dato nimio, intrascendente y casi absurdo; incluso cuanto más se abisma en la conjetura psicoanalítica (ese curioso empeño de todo biógrafo por tumbar al biografiado en el diván...), ya que esa disposición maniática por parte del autor otorga a cualquier biografía una dimensión cómica inesperada.


    BLAKE, WILLIAM. El escritor Julien Green nos dejó de él una apreciación que hubiera resultado alarmante para la madre del poeta: «Casi creeríamos que era hombre por error, ya que tan poco se parecía al resto de la humanidad».


    BOLSILLO. Los bolsillos forman parte de la intimidad de las personas, y sólo por eso deberían merecer nuestro respeto. Cuando uno de esos tipos disfrazados de policía que hay en los aeropuertos te ordena: «Vacíese los bolsillos», te sientes bastante incómodo, porque vas a tener que exhibir toda esa chatarrilla privada que llevas a cuestas a lo largo del día y a lo largo de buena parte de tu vida: las llaves en su llavero, la calderilla confusa, el inhalador, un caramelito de menta, el mechero, el monedero, un peine quizá... Vacías tus bolsillos en público y es como si pusieras a la vista de todo el mundo no sólo tus secretos cotidianos, sino tu carácter también, pues no es lo mismo llevar encima pastillas de regaliz que gominolas, de igual modo que resulta un indicativo psicológico diferenciador el hecho de tener un llavero con la efigie del Pato Donald o uno con la imagen de cuerpo entero de la Virgen de Fátima.


    Son muchas las cosas que caben en un bolsillo, que para eso están. Es posible que si no existiesen los bolsillos, muchos de esos objetos que sólo pueden llevarse en el bolsillo desaparecieran, empezando por nuestras manos, pues muy poca gente está capacitada para pasear con displicencia y donosura con las manos sueltas, a menos que sea uno militar, por supuesto, ya que una de las primeras cosas fundamentales que aprendía uno en la mili era que los bolsillos no se habían inventado para andar por ahí con las manos metidas en ellos, como si fuésemos civiles ociosos o meros vagabundos en vez de recios reclutas del ejército español, siempre dispuesto a amedrentar a la morería como entidad genérica. A un militar que cogiera el vicio de meterse las manos en los bolsillos el vicio podía costarle un arresto, pues con arresto estaba penado el llevar las manos metidas en los bolsillos, a pesar de que cueste imaginar una prenda que tenga más bolsillos que un uniforme militar, de lo que se deduce que, para la soldadesca, los bolsillos vienen a ser el equivalente de aquella fatídica manzana del Paraíso Terrenal cuyas consecuencias aún padecemos.


    La cartera forma un mundo aparte dentro de los objetos que llevamos en los bolsillos: una especie de planeta autónomo, digamos. En la cartera transportamos nuestra fortuna virtual en forma de tarjetas de plástico, así como todas esas tarjetas que nos otorgan puntos acumulativos cada vez que les damos uso, de modo que el día menos pensado nos encontramos con la sorpresa de que somos propietarios de un buen montón de puntos, canjeables por un viaje o por una olla exprés, porque los puntos tienen la ventaja de ser polivalentes. Aparte de las tarjetas, que suelen ser no pocas (casi podríamos componer una baraja con ellas para jugar al mus), en la cartera solemos transportar el almanaque que nos dieron en la empresa o en la cafetería habitual (la imagen puede consistir, como ustedes saben, en un paisaje nórdico o en una muchacha con pinta de querer enamorarse del eterno masculino sin distinción de raza ni religión), y ese almanaque viene a simbolizar nuestra conciencia portátil del tiempo: allá a donde vayamos iremos con nuestra mortalidad a cuestas, contando los minutos; melancólicos por nuestra falta de eternidad, con el miedo a la nada muy metido en los huesos, dado que la conciencia de fugacidad puede ser un factor paralizante para el entendimiento, que, a partir de cierta edad, sólo entiende ya de fugacidades. Y se mete uno las manos en el bolsillo, y se echa a andar, en fin, y va tirando.


    BOMBILLA. Si las bombillas no sirviesen para nada, si no alumbrasen, si se limitaran a ser objetos sin función, las veríamos expuestas en los museos, pues pocos ingenios resultan tan hermosos y delicados como una bombilla clásica. Pero, como alumbran, las bombillas tienen que conformarse con ser bombillas, que no es un gran destino, de acuerdo, pero que tampoco está mal, sobre todo para el usuario.


    La bombilla es un mundo hermético, simplicísimo y complejísimo a la vez, como casi todas las cosas que merecen la pena. Una bombilla apagada es un mundo despoblado, sin el duende dentro. Una bombilla encendida es un pequeño prodigio: una luz que tiene su origen quién sabe dónde y que encuentra la meta en un filamento que puede ser de platino, de carbón, de wolframio o de tungsteno, entre otros materiales posibles, según informan quienes saben de filamentos.


    Una bombilla no se pone al rojo vivo, sino al rojo blanco, que es un rojo muy peculiar, al menos para tratarse de un rojo. El bulbo de cristal de toda bombilla contiene un gas inerte que protege los filamentos de las altas temperaturas, lo que convierte la bombilla en un ámbito con fantasma incorporado, pues como tal fantasma podemos considerar el mencionado gas inerte, que suena más a ocurrencia lírica que a término científico: inerte... El gas...


    Una bombilla encendida atrae a los insectos (salvo a los traicioneros mosquitos, que son amigos de las tinieblas, al ser ellos como murciélagos en miniatura), y lo cierto es que comprende uno a esos insectos que no paran de revolotear en torno a las lámparas domésticas o a las farolas públicas: si uno hubiera nacido insecto, también se fascinaría ante ese espectáculo de refulgencia en plena noche, y creo que más de un insecto acabará pensando que una farola es en realidad la luna misma, que se ha desprendido del cielo y ha ido a parar a un muro de la calle Aribau o de la calle Ingeniero Pedro Pérez Delfaux, por no señalar a nadie en concreto.


    Para una polilla con un poco de mentalidad estética, una bombilla debe de representar algo así como un palacio impenetrable de cristal en el que de noche se produce el milagro de la luminiscencia, de la luz surgida de la nada. Por eso, algunos insectos se apostan durante el día en las inmediaciones de la bombilla o sobre el cristal mismo de la bombilla, a la espera de que se ponga el sol y de que una mano distraída active el mecanismo que permite que llegue al filamento un caudal inextinguible de luz, la luz a chorros, la luz navegante que viene de qué ríos de luz.


    En cuanto al destino trágico que está reservado a casi todas las cosas del mundo, digamos que las bombillas suelen tener una muerte fulminante. No hay bombilla que muera de muerte natural, de muerte lenta, por desgaste paulatino. No: la bombilla muere siempre electrocutada. En una micra de segundo, puede pasar de la actividad al acabamiento irreparable. Se trata de una muerte tan sumamente súbita que en realidad parece un suicidio, pues nada se da tanta prisa en morir como una bombilla aparentemente sana.


    BOROLANI, JOACHIM-RAPHAËL. En 1910, Roland Dorgelès, en presencia –según se dice– de un notario, ató un pincel a la cola de un burro, lo puso de grupa ante un caballete y ante varios cubos de pintura y la cola del burro empezó a pintar al estilo un tanto fauve, animado el animal por las zanahorias que iban ofreciéndole. El cuadro fue presentado al Salón de Independientes con el propósito de ridiculizar el entonces arte moderno, que ya no lo es tanto, incluido el del burro. Visto el cuadro hoy, la verdadera tomadura de pelo radica en que es técnicamente imposible que el burro pudiera pintarlo, a pesar del aliciente de las zanahorias: es un bodrio, pero está pintado. (Quiero decir que no es por ejemplo un Pollock, que es lo más que uno podría esperar de un pollino habilidoso, dicho sea con el debido respeto a ambos.) Se ignora, por lo demás, el nombre artístico del burro.


    BORRADOR. 1) Algo que casi siempre merece ser borrado. 2) El esqueleto desordenado de un posible prodigio que suele quedarse en esqueleto. 3) Discurso de sintaxis económica –y a menudo hermética– escrito sobre la cáscara del huevo de un dragón, como quien dice, aunque luego el huevo en cuestión esté huero.


    BOTELLA. Una botella es siempre una botella, al margen de lo que contenga, lo que no deja de ser una contundente afirmación del ego botellero: así hospede un licor bravío, de una graduación que maree con sólo leerla en la etiqueta, o así albergue un refresco de naranja con burbujas, la botella es siempre botella, condición que obtiene gracias a su cualidad de recipiente multiusos.


    Con lo que nos gusta a los humanos dar nombre a las cosas, aunque separe a una cosa de otra cosa apenas un leve matiz de naturaleza o de utilidad, resulta raro que no exista la palabra «burbubotella», pongamos por caso, para designar los recipientes de los ya mencionados refrescos con burbujas, o que no exista el término «whiskytella» para designar lo que ustedes se imaginan. Pero se ve que la botella está muy implantada como concepto único, invulnerable a la terminología antigeneralista.


    A pesar de que toda botella es por antonomasia una botella, existen miles de tipos de botella: desde las que representan la sevillana Torre del Oro hasta las que reproducen la efigie de un torero o de una manola, pasando por las que tienen forma de ente surrealista o de luna humanizada con un rostro.


    Casi todas las botellas son productos de valía artística –salvo tal vez las que pretenden serlo–, pues están concebidas con arreglo a armonías muy estimables. Aun así, las botellas son objetos que tiramos sin reparo alguno a la basura o, en el mejor de los casos, al contenedor de vidrio. Si me permiten ustedes la temeridad del juicio, estoy convencido de que todos tenemos en casa algún jarrón que es mucho más feo que las botellas que desechamos a diario, lo que no es obstáculo para que desechemos una botella de formas armoniosas y conservemos en cambio un jarrón que es un verdadero mamarracho. Nunca comprenderá uno, en fin, el privilegio doméstico del que gozan los jarrones feos. Un privilegio que los libra de las fatigas propias del reciclado, aunque bien es verdad que los jarrones espantosos –fruto por lo general de regalos faltos de meditación o de gusto– acaban vegetando durante décadas en las mazmorras penumbrosas de los altillos del armario, del sótano o de la cochera.
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