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			1.a 


			

			Un pez volador saltó por encima de su brazo. 




			 




			2.a 




			Se le había atascado el tapón de la bañera hacía ya más de tres años: el agua era pantanosa, islotes, mareas negras, musgo en el cordón metálico de la ducha-teléfono. El pato de goma, sosteniendo a duras penas una sonrisa violeta incomprensible, con el color ciertamente camuflado, cubierto de algas verdosas, permanecía varado entre los juncos que crecían altos y ocultaban selváticos ya casi la mitad de los azulejos de la pared. En sus lugares preferidos, las almejas, tortugas y lombrices. Era lunes. 




			 




			3.a 


			

			Pero coño, ¿un pez volador? 




			 




			4.a 




			Porque sí, tres años de inmundicias tiradas a la bañera, la colección de conchas azules y rosadas, las tres tortuguitas que compró en un acuario de la calle Segundo Maestre y acomodó como pudo en la repisa resbaladiza de algas y hongos, entre los caducos botes de gel espumoso, el inmenso error de la piraña en los primeros meses, que si no la saca a tiempo acaba con todo...; sí, eso era familiar y cotidiano, hasta la reproducción exagerada de las lombrices, ¿pero un pez volador?, ¿cuándo carajo había metido allí un pez volador que con seis docenas de colores diferentes en sus alas le saltó por encima del brazo, para dibujar la sorpresa de un arco iris que deslumbró por un instante el entero recinto del baño cuando más tranquila estaba la tarde? 




			 




			5.a 




			«Esto es un lapsus visual», se dijo, y sin embargo le pareció que con esa frase, más que escapar de la incertidumbre que le provocó aquel pez nunca visto, lo que hacía era darle el nombre científico al bicho: lapsus visualis. Ni Linneo lo hubiera clasificado más rápida y certeramente. 




			 




			6.a 




			Luego lo olvidó cuando sintió en sus pies enterrados en la masa fangosa del fondo los movimientos habituales de los caracoles, las suaves ventosas del calamar rodeándole el sexo. 




			 




			7.a 




			Había, junto a las gafas de buzo colgadas en la percha, simulando Kandinskys y Tapies, manchas de aceite en los azulejos. Más a la derecha, varios chorreones violáceos dibujaban desde hacía semanas, sin llegar a terminar del todo, algo que tendía unas veces a Picasso y otras a Klee, si bien las más de ellas apuntaban a un pintor aún no descubierto. Y ya en el fondo, en la pared de enfrente, los garabatos que construían varias parejas de arañas y algunos cúmulos de pelos, vistos al sesgo en determinado momento de la tarde, no andaban lejos de irse pareciendo a los antiguos bocetos aeronáuticos de Leonardo, quizás un pelo más exactos que los del Da Vinci de momento, hasta tanto fuesen permitidos por la urgente y barroca laboriosidad de la incipiente calvicie y las arañas. 




			 




			8.a* 




			Las tortugas salían de vez en cuando a la superficie y subían a la plataforma resbaladiza de los botes de gel. A la que pasaba más tiempo fuera, la de las manchas verdes en forma de pentágonos, la llamaba Eloísa. Se le subía a la barriga (¡unas cosquillas!), y especialmente los miércoles continuaba el paseo hasta el pecho, dejándole en la piel un rúbrica brillante anaranjada, el autógrafo de su estudiada lentitud. Enseguida, para contrarrestar el magisterio de Eloísa, las lombrices emprendían sus veloces excursiones por los brazos, por los hombros, hasta llegar al laberíntico bosque verdeazulado que era su pelo, y allí permanecían durante horas, contemplando la algarabía frenética y flamenca que en una esquina de la bañera desarrollaban los camarones, esos mariscos de los pobres. 




			 




			9.a / 1.b 




			Cuando salía de la bañera, embadurnado con un catálogo de olores podría decirse mismamente oceanográficos, se envolvía en la toalla amarilla —la grande—, y despacio, silencioso, entraba en el otro cuarto de baño, al final del pasillo, y tomaba una ducha larga, y después se peinaba y atkinsons, y entonces se llamaba Alejandro, entonces sí. 




			 




			2.b 


			

			Alejandro en la oficina de ocho a tres. 




			 




			3.b 




			Alejandro con su trabajo ordenado en la mesa, en un ángulo el trabajo del compañero Ernesto que está enfermo, y a las doce Arcadio que me tengo que ir porque el niño tiene un dolor aquí, mira, en el hígado, feo, y vamos al médico, pues suerte le dice Alejandro ya verás cómo no es nada, que los niños tienen más defensas que nosotros, y recoge el trabajo y lo lleva también a su mesa cuando ya Arcadio atrapa el abrigo y el sombrero de la percha-tortícolis-retorcida y hasta el miércoles, nos vemos. Entonces sí, entonces Alejandro. 




			 




			4.b 




			Alejandro que pasaba la mañana entre montones de papeles, contratos de venta, uno que se había extraviado y que había que encontrar porque Don Jaime iba a llegar de un momento a otro el director Alejandro deje lo que tenga entre manos y me busca ese contrato que lleva perdido más de un mes, no se preocupe que lo mismo está en los archivos de febrero, pues a ver a ver. 




			 




			5.b 




			A ver a ver ni Alejandro y cuatro secretarias, los del almacén y Vicente, media plantilla del departamento buscando como si nada, que no lo han encontrado ya las once a desayunar al bar de junto. 




			 




			6.b 




			Algunos días en el bar mientras ¿sobrasada o margarina? el café y las tostadas, una conversación; para el interés de esta historia, la siguiente: 




			 




			ERNESTO: ¿Qué tal Eloísa? 




			ALEJANDRO: Bien, pero las otras siguen sin salir del agua. 




			(NOTA: Ignora Ernesto que Alejandro —es decir, Alejandro— se sumerge en esa aventura de tres años, desde que se atascó el tapón de la bañera, y que gracias a las gafas de buzo puede encontrar algunas veces entre el fango el caracol ese de listas..., ¿cómo se llama?..., bueno, da igual.) 




			ERNESTO: ¿Terminaste lo de Don Jaime? 




			ALEJANDRO: No, ese contrato dará la lata. 




			ERNESTO: Bueno, también se perdió el del almacén de Sergio Hermanos (que yo no le veo el chiste, porque dos hermanos que se llamen Sergio tú me dirás), y de eso hace dos años largos y nada. 




			ALEJANDRO: Deja, yo invito. 




			 




			7.b 




			Vuelta con los del almacén, imposible. Bueno déjelo Alejandro otra vez en su mesa con los papeleos y las calculadoras, enfrente las piernas de Conchita que se cubre afanosa como todos los días, la sobrasada haciendo ruidos debajo de la corbata tan fuertes que le tapan el hilo musical tan leve Hilario Camacho que apenas se le oye, así hasta las tres menos cuarto Alejandro pues. 




			 




			8.b / 1.c 




			En fin, salía, y llegaba a casa a los pocos minutos (más o menos diez o doce, quince a lo sumo, salvo los días que los escaparates, las vallas vaya foto impresionante, los semáforos rojos todos de acuerdo rojos, aquella de la moto el viento hostias la falda no lleva nada, joder, no lleva, luego las cabezas como un bombo, y la sobrasada..., pero eso raras veces, lo más normal es que en diez minutos estuviera ya con la llave carajo enganchada en el bolsillo antes de abrir la puerta). 




			 




			2.c / 10.a 




			La dejaba en la mesa porque nada más entrar se quitaba la ropa y, desnudo, se cocinaba un plato preparado que venía en una lata (léase alubias, léase lentejas...) para calentar al baño maría. 




			 




			11.a 




			Luego el plato junto a la bañera en el taburete y él se sumergía en su pantano con las tortugas, las lombrices, el calamar, los camarones... Comía pausadamente, hasta dejar la cantidad que consideraba sería bueno arrojar a la bañera para alimento y diversión de sus huéspedes, y se disponía entonces a escuchar el concierto de la siesta: los diferentes tonos y timbres del pequeño enjambre de moscardones azules y verdes que zumbaban sin cesar hasta bien entrada la tarde. Algunas veces, tal vez las más, para hacer honor a la verdad, los conciertos eran más que cualquier otra cosa un verdadero e insoportable coñazo. 




			 




			12.a 




			Cuando ya se estaba quedando dormido, de súbito, otra vez volvió a saltarle el pez volador por encima del brazo. 




			 




			13.a 




			Provista de las gafas de buzo, su cabeza se sumergió entre la tierra de alubias y garbanzos del fondo, inspeccionó la oscuridad entre los juncos y los grupitos de corales buscando el pez, y sin embargo no sólo no encontró ni rastro del lapsus sino que sus ojos dieron en abrirse desmesuradamente cuando intuyeron en aquel manojo de papeles semidestruidos el contrato perdido de Don Jaime. 




			 




			14.a 




			No había tenido tiempo aún de elegir entre las opciones: 




			—¿lo traje a casa para terminar de redactarlo? 




			—¿un último repaso aquí en el baño? 




			—¿una cabezadita mientras la lectura? 




			cuando el timbre de la puerta lo despistó sobremanera y se medio cubrió con la toalla y se quedó mirando al director cuando le abrió la puerta así con las lombricillas enredadas en el pelo y los perfumes todos saludando. 




			 




			15.a 


			

			La conversación, muy aproximadamente, fue así: 




			 




			DIRECTOR: Pero..., Alejan... (¿apócope?, ¿amnesia?). 




			ALEJANDRO: ¡Señor director!, pase, pase, está usted en su casa. 




			DIRECTOR: Pralej... odr... (¿armenio?, ¿mareo?). 




			ALEJANDRO: Pero pase, no se quede ahí parado, hombre. 




			DIRECTOR: No, si llevo prisa, pasaba por aquí y me dije. 




			ALEJANDRO: En ese caso..., está usted de suerte, aquí tengo el contrato de Don Jaime, tenga. 




			 




			16.a / 9.b 




			Luego una sucesión rápida de acontecimientos, para no rellenar demasiado: Director escaleras abajo, jabón, atkinsons, en la cama limpia tendido leyendo revistas atrasadas de la vecina de abajo, el sueño sin cenar. Era muy posiblemente jueves. 




			 




			10.b 




			A la mañana siguiente no había terminado de sentarse frente a los papeles en la oficina cuando el director pásese por mi despacho buenos días ¿para qué me necesita? siéntese. El director lo miró de arriba-abajo, de abajo-arriba, buscando las respuestas a la perra noche de insomnio que nunca antes jamás (tal miedo le dieron las pesadillas previsibles si cerraba tan sólo uno de los ojos). Mientras, como uno de las películas, fue abriendo con disimulo un cajón de su mesa, pero en lugar de una pistola (ésta es otra historia) sacó una bolsa transparente en la que vea vea, el contrato de Don Jaime, todavía lleno de inmundicias y ¿qué significa esto? 




			 




			ALEJANDRO: El contrato de venta de Don Jaime. 




			DIRECTOR (¿Aguilar?, ¿Ponce?, ¿Rosell?): Sí, eso ya lo veo; pero, ¿y este estado? 




			ALEJANDRO: Se cayó a la bañera. 




			DIRECTOR (perplejo): ¿¡A la bañera!? 




			 




			11.b 




			Puedo explicarle le dijo tranquilamente es lo menos que esperaba de usted, y escuchó horrorizado mejor decir asqueado aquella extraña ocupación alejandrina el estrés y esas cosas, la salud de la piel el alimento del espíritu y luego un fárrago bioquímico filosófico para mentes abiertas Heisenberg Ortega y Aranguren, en fin, si a usted le gusta, pero tenga más cuidado otra vez no se preocupe que no pasa más. 




			 




			12.13.14.15.16.17.etcétera b 




			Todas las mañanas buenos días Ernesto, Arcadio lo mismo Conchita piernas montañas de papeles Alejandro pulcro encorbatadoramente atkinsons, despachando con los clientes Vicente los del almacén era un lince no se le escapaba una. De ocho a tres lunes a viernes. 




			 




			17.18.19.20.21.22.etcétera a 




			Todas las tardes todas su cuerpo sumergido con el cuello rayando la superficie de un océano en miniatura, jugando con su tortuga Eloísa favorita a remover y cambiar las geografías de los islotes de alubias y los sargazosfideos, últimamente alargando el momento de la ducha en el otro baño hasta muy tarde, que por eso mismo ya tenía instalada la radio en el pantano y ahí mismo, entre los zumbidos de las moscas, leía y releía las revistas atrasadas que le daba la vecina, esperando a ver, capullo, el pez volador, el jodido lapsus que iba ya para tres meses que no le había vuelto a saltar por encima de los brazos. 




			 




			1.d 




			Así como pasan los años pasan desayunos en el bar de al lado, y estaban pues serían las once otra vez con sobrasada untando las tostadas ene más uno cuando llegó Arcadio que jamás de los jamases, él siempre mantequilla. 




			 




			2.d 




			En el intercambio de cigarrillos le preguntó por la tortuga Eloísa, ignorante Arcadio asimismo como Ernesto de la sabia ocupación pantanosa de Alejandro. 




			 




			ALEJANDRO: Muy bien, cada día más tiempo fuera del agua. 




			ARCADIO: Pues esta tarde que la tengo libre ya podías invitarme a tu casa a ver esas tortugas y de paso currarte al ajedrez. 




			ALEJANDRO: Imposible. Voy a casa del director para una sorpresa: el contrato de Sergio Hermanos, perdido desde hace más de tres años, ¿tú sabes?, lo encontré entre unos libros en mi estudio. 




			ARCADIO: Coño, eso sí es una noticia fresca. 




			 




			3.c 




			Cambiando la rutina, Alejandro comió las lentejas en la misma lata sentado en el salón y enseguida salió para la casa directora, que le quedaba a menos de diez minutos de la suya (minutos alargados por culpa de las vallas, los semáforos, las de las motos y sus piernas (aquello fue un mirlo blanco)). Colocóse la carpeta con el contrato entre las suyas y con los mismos dedos apretóse en principio el nudo corbatero y pulsó —sin el se— después el timbre de la puerta. Adoptó de inmediato con tres pasos la pose propia de estos casos (sagaz y alerta, los pasos fueron pues marcha atrás frente a la puerta). 




			 




			1.e (como e, y eso no tiene arreglo) 




			Cuando Alejandro vio que eran más de veinte quizás las lombricillas que coronaban la frente del director medio desnudo, cubiertas sus pringues y partes blandas con una mínima toalla de color equis, a la conversación que pudo hacer frente no le hace sombra la siguiente: 




			 




			DIRECTOR:¿Y bien? 




			ALEJANDRO: El contrat (apócope amnésico). 




			DIRECTOR: ¿El conqué? 




			ALEJANDRO: El contraSergmanos (armenio con copas). 




			DIRECTOR: Muy bien, muy bien, tranquilo. 




			 




			2.e 




			El director le sonrió, a la vez que le pasaba una mano húmeda y amarillenta por el hombro y el contrato déjelo en una silla que eso no se puede decir que corra mucha prisa gracias. Así que lo introdujo está usted en su casa en una salita pequeña con una alfombra roja unas pisadas de pringue que seguía por aquí un pasillo adelante hasta llegar a un amplio cuarto de baño con una gran bañera circular decorada qué curioso exactamente igual que la mía pensó, con la salvedad de la mujer del director que, desnudita, se desenredaba algunas lombrices de aquellos pelos rubios tirando a verde. Buenas dijo éste es Alejandro querida, y volviéndose para Alejandro le indicó mi señora, puedes llamarla Eloísa. 




			 




			3.e 




			Eloísa alguna vez debió ser bella, sus labios tan carnosos diciéndole quítese la ropa y entre aquí también, precisamente ahora estábamos buscando un pez volador que me saltó por encima del brazo. 




			 




			4.e 




			Con las gafas de buzo colocadas inspeccionó el fondo, y más que buscar el pez se entretuvo en envidiar ciertas diferencias con su historia, la más evidente de la parte del marisco, que lo que en su bañera eran apenas dos centenares de eléctricos camarones allí eran sin embargo colonias de cigalas y racimos apretados de langostinos. Lo del pulpo le hizo menos gracia. 




			 




			5.e 




			No encontraron nada. Luego se sentaron los tres, el director ¿no le importa? conectó la radio y ofreció puros habanos, y así estuvieron, fumando, mirándose a los ojos, contemplando ellos la belleza desnuda de Eloísa, con algunas culebrillas que le corrían por el pecho y una almejita que se había colocado en la oreja a modo de zarcillo. Estaba subiéndole a la barriga una tortuga parecida a las suyas cuando sonó el timbre de la puerta y solícito cual las horas de oficina dijo quietos quietos que ya voy yo; qué buen muchacho querido comentó ella al verlo salir y las carnes las tiene bien apretadas, el director se miró las suyas obviamente obviamente dijo. 




			 




			6.e 




			 




			ALEJANDRO (sin abrir la puerta): ¿Quién es? 




			VOZ: Don Sergio. 




			ALEJANDRO: ¿Cuál de los dos Sergios? 




			VOZ: ¿Cómo cuál de los dos Sergios?, ¿es que hay otro? 




			ALEJANDRO: ¿No es usted de Sergio Hermanos? 




			VOZ: Claro; pasé por casa de Arcadio y me dijo que se encontró por fin mi contrato. 




			ALEJANDRO: ¿Entonces es usted el hermano de Sergio? 




			VOZ: ¿Cómo hermano? Oiga, yo soy hijo  único. 




			ALEJANDRO: ¿Pero es o no es usted de la firma Sergio Hermanos? 




			VOZ: Pero bueno, ¿y qué tiene que ver el nombre de la empresa?, ¿y usted quién es?, ¿me abre o no me abre? 




			 




			7.e 




			Cuando abrió por fin la puerta había chorreado ya Alejandro en el suelo parte del líquido con algunas algas y caracoles, de tal modo que Don Sergio (identificada ya la VOZ) estuvo a punto de resbalar a la vez que preguntaba: ¡Ah!, ¿ustedes también?; ¿cómo?, preguntó Alejandro; lo de la bañera, hombre; ¡ah!, ¿usted también? 




			 




			8.e 




			Lo dejó en el recibidor mientras iba a por el contrato. En el espejo del salón, a la vuelta, pudo comprobar con exactitud dos cosas: que eran sin duda lapas aquello agarrado en las nalgas y que no había tardado mucho en coger la carpeta azul y volver a donde carajo carajo Don Sergio terminaba ya de desnudarse. 




			 




			9.e/X.Y.yZ 




			Entonces tirando el contrato al suelo le dijo intentamos coger un pez volador, pero se resiste bastante, a lo que Don Sergio tranquilamente explicó siempre pasa lo mismo, en casa de Arcadio hemos estado más de dos horas con Ernesto y Vicente y Conchita y sus piernas y nada, estos peces aparecen cuando menos se lo espera uno. 




			

	    


	 	

	    

             




			
EL LECTOR 




			 




			Para Marcelo Cohen, xava bogavante 




			 




			Lo había visto antes cuatro veces, siempre el mismo día 10 de cuatro meses seguidos, los que van de diciembre a marzo, el lapso del invierno anterior a mi matrimonio. La primera vez apenas si me fijé en él, únicamente el momento de la sorpresa, lo inaudito del caso, un loco más de los que en el mundo son. El 10 de enero, a la sorpresa del mes anterior se unieron la repetición, los comentarios de los que lo veían de nuevo como si no se hubiese movido en todo el tiempo, las risas de los que pasaban y una fatal coincidencia para mí. Para febrero lo estuve esperando, y mantuve con él una muda y tensa relación durante tres dilatadas horas, espiándolo descaradamente. Y antes que hoy— y de eso hace y a media docena de años, el tiempo suficiente para haberlo olvidado a conciencia y haberme casado y tenido una hija que ahora estará con su madre disfrutando de la pensión que les paso—, lo vi por penúltima vez aquel ya lejano 10 de marzo, el inquietante cuarto encuentro en la espera compartida. 




			Lo único que sobre él tuve claro en aquel tiempo es que la letra por la que debía de comenzar su apellido estaría comprendida entre la A y la F en el orden del alfabeto, y que estaba tan parado como yo y los demás que en densas colas rodeando la manzana del banco esperábamos la menuda ayuda que la Administración ofrece a los desposeídos de ese supuesto derecho que es tener trabajo. Poco más pude averiguar. En las colas del paro, como en cualquier otra mediana adversidad, la gente hace causa común y se entretiene matando el tiempo contando batallitas, asaltos ganados al aparato burocrático mayormente, dándose sabios consejos para eludir a las haciendas públicas o trampas que luego no funcionan para intervenir el avance de los contadores del gas o la electricidad. Estas ingenuas guerras y poco más puede aprenderse en tales circunstancias; cansarse los pies y las orejas en esperas de hasta tres horas, empaparse hasta los tuétanos cuando llueve, cagarse en todos los muertos de los que hemos elegido para gobernar y putear a coro a los listillos de turno que se quieren colar con los más inverosímiles argumentos. Esto y leer. Y leer es lo que hacía aquel individuo con pintas de loco instalado entre las guerras de los demás como en un capullo, aislado del cabreo común, devorando páginas sin prestar atención a todo lo que no fuesen las historias de sus libros. 




			La primera vez que lo vi me hizo mucha gracia. No dejaba de tenerla la originalidad de haberse llevado a la espera infinita del paro la confortable butaca playera, instalado en ella su gigantesco paraguas portugués que lo protegía del sol lo mismo que del agua, y la cestilla con los víveres. Mucha gracia y mosqueo. Las primeras sonrisas de la gente se tornaron en caras de fastidio cuando al cabo de las dos horas de esperar los pies estaban ya morcillones y el aburrimiento presidía el más pintado y animoso de los improvisados círculos de contertulios. Para entonces se hacía muy cuesta arriba contemplar a aquel individuo engullendo un nuevo emparedado con toda su parafernalia de patatas fritas, lata de refresco y postre como si la cosa no fuese con él. 




			A mí, sin embargo, me acortó la espera, y su actitud ensimismada me dio motivos para capitularme de nuevo. El estar yo en las colas del paro me era menos gravoso que para el resto de los allí jodidos, sempiternos en el oficio la mayoría. Lo mío era coyuntural, un amaño con la empresa para sacar ella un capital adicional en subvenciones del Estado cuando nos volviese a contratar, y nosotros, sus empleados, unas vacaciones pagadas con el setenta y cinco por ciento de un buen sueldo sin hacer el huevo. Así se hablaron las cosas en principio, luego fueron otras flautas las que sonaron. De hecho, mi matrimonio triturado en apenas cinco años, y el haberme encontrado hoy con aquel individuo ya olvidado tienen una relación más que directa con la faena de la empresa, los posteriores e infructuosos paseos por la Magistratura de Trabajo y los consiguientes desangramientos por parte de afiladas minutas de la abogacía. Mejor no pensar en ello. 




			La segunda vez que lo vi, no por avisado dejó de sorprenderme, como intuí que le pasó a la mayoría. Si en el 10 de diciembre habían sido primero risas y luego maliciosos comentarios sobre la comodidad y el ejemplo que deberían dar los parados con su actitud de sufriente resignación, en aquel nuevo día 10, recién estrenado el año, esa nueva vida que se augura con las uvas y el magisterio silencioso que había ofrecido un mes antes el individuo, que voy a llamar X, iniciaron un lento, prometedor contagio en la cola. Aunque sin tanta delectación como X, aquí y allá podían verse algunas disimuladas sillitas de playa en el grueso de una cola que seguía aguantando estoicamente de pie las tres y cuatro horas obligadas de la espera. Las conté. Eran más de veinte. Sin embargo, no vi a nadie más leyendo un libro. Las enseñanzas de X corrían todas en la misma dirección. 




			He de confesar que yo mismo no fui capaz de sacar del bolsillo de la chaqueta el libro de Burroughs que había echado para matar el tiempo, primero por las inevitables comparaciones a que daría lugar, segundo porque nunca me ha gustado que lean por encima de mi hombro, y tercero y más que nada porque me espantó ver en las manos de X un ejemplar de la misma edición que yo llevaba. La quisquillosidad de aquella coincidencia me mantuvo las tres horas de la espera en una actitud desafiante al acecho de cualquier mirada de X que cruzara con la mía. Pero no fue así. En todo el tiempo no levantó los ojos de las páginas más que para hurgar en el condumio o quitarse los zapatos, y muy posiblemente le dio tiempo para acabar con las trescientas páginas llenas de drogadictos en las que luego tuve yo que emplear más de una semana. 




			Estaban todavía lejos la guarrada de la empresa y los follones judiciales, por lo que continué vagando por los pensamientos más inverosímiles, atendiendo a las conversaciones ajenas y a los ojos de X, sintiéndome sólo espectador privilegiado dentro de una legión de pobres diablos que se la debía ver en figurillas para llegar a fin de mes. Tenía por delante el vasto territorio de ocho meses para acometer definitivamente un proyecto de escritura novelística sin el agobio del trabajo, y la ingenua solución del matrimonio para acabar con el trasiego de kilómetros para ver a diario a una novia que en el fondo no quería. En esos devaneos imaginativos entraba una escena muy vívida que me ofrecía un espectáculo similar al real, con unos cambios sustanciales en la esencia: X, en lugar de fastidiarme leyendo el mismo libro que yo tenía escondido en el bolsillo, leía con fruición una novela salida de mis lápices, y olvidando su mutismo se deshacía en elogios para con el texto en cuestión y pregonaba a los cuatro vientos de la cola sus excelencias. No fue ésa ni la primera vez ni la última que imágenes similares me acosaron durante semanas, llenas de laureles a priori, dejándome poco tiempo para llevar a efecto la intención. Luego de fantasear volvía a vigilar cualquier mirada de X, sospechando alguna intencionalidad en la elección del libro, y me dejaba transitar por cavilaciones del siguiente tenor: que para el mes siguiente iba yo a elegir un libro raro, difícil, a ver si tenía X cojones de copiarme la idea; que si el banco abría sus puertas al cobro a las cinco de la tarde y llegando a las tres ya estaba allí X con sus bártulos, llegaría yo dos horas antes para vigilar el arribo de semejante individuo —si es que X no llegaba el día anterior y vivaqueaba al relente con una linterna colgada del paraguas—, y que por mi madre que en lugar de estar a tantos metros de él en la cola y simular paseos descansando las piernas para ver su rostro y qué leía, iba a colocarme justo a su lado para así espiarlo a placer. 




			De tal manera me conduje el 10 de febrero, apostándome en un lugar desde donde podía vigilar la llegada de las gentes a la cola, y teniendo en el bolsillo una edición poco conocida de El ladrón, de George Darien. 




			Los parados más inquietos hicieron su aparición por el lugar alrededor de las dos de la tarde, apenas una hora después de iniciarse mi labor de vigilancia. Las sillas de playa ya no parecían un objeto para la burla y el chiste. Menudeaban. 




			Faltaban diez minutos para las tres cuando vi aparecera X cargado con sus cosas, y no tuve más remedio que improvisar una leve carrerilla para hacer coincidir su llegada a la cola con la mía. No puedo asegurarlo ahora, pero juraría que una sonrisa maliciosa brilló en sus ojos cuando saludé con el buenas tardes de rigor. Igual fueron imaginaciones mías, pues tenía muchas por aquellos días de arreglo del piso conyugal y amagos literarios que acababan indefectiblemente en el cubo de la basura. 




			Desplegó X sus pertrechos como el saltimbanqui de feria su kiosco, haciendo caso omiso a la curiosidad de las gentes, sabiendo que el negocio se establece después, una vez fijado el reclamo histriónico de la decoración. Así, cuando ya en zapatillas y orientado el paraguas a un sol que más que despreciar se apetecía, estuvo X dispuesto para su ocupación lectora de escaparate. 




			No obstante ser muchos los pares de ojos que estaban pendientes de cada uno de sus movimientos, sospecho que ninguno de esos pares rastreaba con tanta ansiedad como los míos no ya lo que podía verse sino lo que aún quedaba por ver. Para mis ojos, desde luego, mejor habría sido no verlo: allí estaba, con su misma portada blanquísima y las letras en rojo. El ladrón. Tuve que palpar el bolsillo de la chaqueta para asegurarme de que no me lo había robado. 




			¿Quién era X?, ¿o es que tenía yo una capacidad adivinatoria escondida que había que amaestrar? No fui capaz de hablarle, no me dio ocasión. Durante tres horas me estuvo invadiendo un sudor frío incontrolable, desmesurado. «Lo sigo. Cuando hayamos cobrado lo sigo. Me enfrento a él en un callejón y le pido explicaciones.» No podía quitarle los ojos de encima. «Nada de explicaciones. Me lo cargo en el acto. Le quito el paraguas y se lo clavo en la barriga. Y me llevo los billetes y el libro. O se los dejo. Lo mato, hostias, lo mato.» Soy una persona pacífica, nunca me alimentan pensamientos criminales, pero aquel 10 de febrero estuve tres horas barajando asesinatos y fórmulas para escapar de la policía, sintiendo en el pellejo el acto ya consumado, derritiéndome en un sudor inédito que habría de descubrir a los demás mis intenciones. Cómo pude escapar de la alucinación no me lo explico. Tal vez X, en su silencio de lector, hacía obrar sobre mí un inusitado poder y con la misma fuerza que me lo impuso supo arrebatármelo cuando se volvía contra él. La verdad es que cuando ya no quedaban más de diez minutos para entrar en el banco a cobrar mascullé algunas excusas sin sentido a los que tras de mí esperaban el turno y dejé pasar delante a muchos, separándome de X lo suficiente como para no verlo más. 




			Estas cosas, cuando pasan, lo mejor es no contarlas a nadie. Delirios de novelista. Cuando ya estuve calmado en casa comprendí las razones: había puesto yo mi parte en el misterio desde la misma elección del título del libro, y más desde la intención de espiar a mi compañero en la cola; es más, llegada la calma mayor del día siguiente, no podría haber asegurado que el libro que leía X fuese el de George Darien. Mi imperiosa necesidad de buscar un argumento novelable me jugaba aquella mala pasada; la misma ansiedad por ver en manos de X un libro salido de mí mismo posiblemente me habría hecho ver en ellas el libro que llevaba en el bolsillo. No había que darle más vueltas. 




			Para confirmar que no era más que mi predisposición hacia la escritura lo que me hizo pasar tan mal rato, decidí llevar al mes siguiente un libro más raro todavía. Un mes tenía para buscarlo. Al cabo de las dos semanas di con uno que bien podría haber valido la pena, El diablo en las colinas, de Pavese, pero finalmente fue desechado por el título y la posibilidad de coincidencia, y en el último instante, antes de salir para ocupar el sitio en la cola, se me ocurrió llevarme un libro que más que libro era una putada: El libertinaje, de Louis Aragón. 




			Con la secreta convicción de que no cabía la más remota posibilidad de acierto por parte de X, ocupé mi lugar en la espera poco después de las dos y media de aquel 10 de marzo, detrás mismo de una mujer que, sin saberlo, a punto estuvo de romper mi matrimonio antes de que éste fuera tal. X no se hizo esperar demasiado. Doce o trece personas me separaban de él. 




			Sacó el libro con decisión, miró la portada, tal vez leyó algo en la contracubierta que no le gustó demasiado y volvió a guardarlo. ¿No iba a leer aquel día? Me equivocaba. Dios, cómo me equivocaba. Sacó minutos después un segundo libro, que sí empezó a leer con el frenesí que yo había visto las tres veces anteriores. Me palpé el libro de Aragón en el bolsillo de la chaqueta. No, esta vez no podía ser. 




			Miedo no tuve cuando decidí simular el paseo y ver qué estaba leyendo, no lo sentí incluso cuando se confirmó su elección del mismísimo libro, por increíble que parezca; el miedo me atenazó de verdad cuando creí adivinar qué libro había sido el desechado en un primer instante. 




			Lo último que vi de X aquel día fue la sonrisa finísima que me ofreció al pasar a su lado, antes de que me decidiera por abandonar mi sitio para volver a la última hora, cuando él ya no estuviese allí. 




			Cuando el 10 de abril nos dimos cuenta de que no iba a venir, comenzaron entonces otra vez los chistes en la cola: «la de hijos que ha dejado entre los parados, todos con sus sillitas», «a lo mejor lo han contratado en un circo», «a ése lo tienen los del gobierno cuatro o cinco meses en cada cola del paro para apaciguar los ánimos». Yo me mantuve en silencio, aletargado, con tres libros raros en los bolsillos. Todavía hoy me niego a leerlos. 




			Ya no vi más a X. Hasta hoy. 




			En el mientras tanto vinieron la boda, la niña —hay que ver lo fácil que se preña Josefina—, los pañales y la jugarreta empresarial, que ya lo trastocó todo por completo. Fue el cúmulo de problemas quien más me ayudó a olvidar a X. Mi matrimonio fue un desastre, pero ésa no es la historia que estoy contando ahora. La niña, Susana —se empeñó su señora madre—, ya no usa pañales y la voy queriendo a rabiar de domingo en domingo. La faena de la empresa tuvo finalmente el beneplácito de todos los poderes públicos y yo me dediqué a escribir sin fortuna hasta el momento presente, viviendo de las ridículas prestaciones del desempleo y chapuceando en lo que me apetece y puedo. Entrego mi cantidad convenida en la separación y así cumplo mi parte. Mi ex mujer está más guapa, mucho más desde que cohabita con amante. 






            

            

                

                

                

            

            

                	

    Para la profesionalización

    que

    pretendo con mis

    escritos prometió

    ayudarme mi ex

    mujer, pues poco

    le costaba presentarme

    a su compañero,

    que es de

    los gordos en editorial

    bien prestigiosa,

    así que me

    arregló la cita

    para las once de

    esta misma mañana,

    y allí me fui

    con la carpeta

    bien rellena de la

    última novela, a

    ver si le gusta o le

    parece publicable

    al que ahora se

    pretende padre

    de Susana entre

    lunes y sábado, el principal lector

    de la casa, que es,

    clara y obviamente,

    X.
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                            A X me lo encontré

                            después, a

                            la salida de la inservible

                            y mínima

                            entrevista, yo

                            ya sin la carpeta,

                            X con una idéntica

                            guiándola en

                            breve balanceo al

                            mismo sitio.
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                            En la misma

                            puerta del edificio

                            lo decido: como

                            meses de paro

                            —quiero suponer—,

                            tiempo

                            y libros es lo que

                            me sobra, compraré

                            finalmente,

                            a lo más tardar

                            mañana, la sillita

                            de playa y el paraguas.

                        


                    

                    	

                        

                            En la puerta

                            del edificio espero

                            ahora más en

                            calma. Sin nada

                            que leer, fumo y

                            me tiento en el

                            bolsillo. Cierto,

                            pocos billetes me

                            ha costado la barbaridad

                            de esta

                            navaja, pero es la

                            justa: incluyéndome

                            en el lote,

                            para cualquiera

                            de los tres me

                            vale.
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			Para José María Romero Moreno, amigo 




			 




			Ahí guardamos el dinero, vea qué maravilla de bargueño, dieciséis cajones a ojos vista, otros ocho no tanto, y tres secretísimos que tan sólo podrá usted abrirlos si conoce todas las escenas representadas en los de fuera como puede conocer su propia mano, porque en realidad es eso, dieciséis escenas representadas en los cajones del exterior que son como las líneas de su mano: la de la felicidad, la de la muerte, la de la vida, la de los hijos...; presione usted esa punta de flecha en el relieve del cajón de abajo, apriétela, apriétela sin miedo; ¿ve?, una suave presión ahí y ya tiene usted abierto este cajoncito secreto, ¿a que jamás pensó que esa torre de castillo tan bien tallada fuese una puerta diminuta hacia un secreto de mis diez primeros años de vida? Ahí lo está viendo, un cajón lleno de los dientes que se me cayeron hasta que tuve uso de razón y descubrí, tuve la fatalidad de descubrir, que lo del ratón pérez era tan mentira como lo de los reyes magos; pero no se vaya a creer que todos los abrirá usted de esta manera tan tonta, eso sería estúpido, ya le digo que ahí guardamos el dinero, pero no crea que le sería tan fácil encontrarlo, y los mecanismos no están explicados en ningún papel, no existe ningún libro de instrucciones, las combinaciones están en mi cabeza, estuvieron en la cabeza de mi padre antes de pasarme a mí el secreto, y antes estuvieron en la cabeza, un poco loca, eso sí, de mi abuelo, y así hacia atrás en el tiempo hasta no sé cuándo, tal vez la Edad Media,hasta aquellos años de oscuridad; no me mire así, hombre, yo no quiero discutirle sus conocimientos de arte, ya en otra ocasión en que me vi con la soga al cuello y no hallé otra solución que venderlo se burlaron de mí, diciendo que este tipo de muebles se lo sacaron de la manga los franceses en los tiempos de la revolución, y aquel señor tan distinguido me miró con los ojos redondos y me dijo usted está engañándome, está pretendiendo engañarme, y se equivocaba, no puede usted imaginarse cuánto se equivocaba, pero usted comprenderá que con aquella actitud no le podía enseñar no ya los tres cajones secretísimos, sino que no le iba a poder mostrar siquiera éste que usted ve, el más sencillo, que hasta un niño podría dar con él rápidamente; pero ya estoy decidido y esta vez tengo que venderlo sin más remedio porque mi economía tan rota no me permite conservar un mueble que tiene un valor incalculable mientras estoy casi llegando a pasar hambre, y mi mujer y mis hijos ya están hechos a la idea; ha sido muy difícil llegar a esta determinación tan triste, créame, pero esos cuatro millones nos hacen muchísima falta, estamos en las últimas, y por eso usted va a tener la irrepetible oportunidad de llevarse una joya, una verdadera joya, y de no ser por esta situación en la que nos encontramos ya le digo, no lo vendería ni por diez millones, que ya llegaron a ofrecernos en otra ocasión; pero bueno, deje que le explique: mire este animal...; nosotros, la familia, desde tiempo inmemorial, reconocemos en este animal fabuloso algo más de lo que usted puede ver; me imagino que desde un principio le habrá llamado especialmente la atención, sobre todo ese ojo extraño; si se fija bien verá que no es una erosión de la madera noble ese color tan claro en la pupila, que no es un desgaste por haber presionado repetidamente un resorte oculto en ese párpado vuelto del revés. Fíjese, fíjese, es una incrustación de madera de naranjo rodeada de hilos finísimos de alpaca, y esa tonalidad tan clara entre los ocres oscuros de la madera de cedro de la cabeza le dan un aire extraño al animal; la verdad es que tendría que verlo usted de noche, con el resplandor de las llamas de la chimenea, escondido ese ojo en la penumbra del salón; es como un imán, lo atraerá de forma diabólica, no tendrá más remedio que presionar esa pupila y escuchar, ah, sí, no me mire con esa cara, tendrá que oír, acercar su oreja al animal y oír en silencio; lo que podrá oír eso no puedo decírselo, es algo leve, un susurro mínimo; no, no piense en polillas, este mueble ha resistido a generaciones y generaciones de polillas que han devorado otros muebles de la casa mientras él permanece siempre en este rincón del salón, inmóvil, expectante; pero bueno, estoy asustándolo, usted ya sabía antes de venir a nuestra casa que lo que piensa adquirir es un mueble con historia, y de eso le puedo garantizar que se llevará mucho; desde luego no se preocupe por los dientes, ésos me los quedo; no se ría, hombre, es que mi hijo pequeño me preguntó que si iba a vender el mueble con todo lo que tiene dentro, el pobre, porque en otro cajón que le voy a mostrar ahora tengo guardado un mechón de pelo suyo, y él no quería perderlo; imagínese, las preocupaciones que tenemos cuando aún somos niños; a él parece que el mueble no le importa, que sólo le importan los secretos ocultos, los misteriosos cajoncitos que él me ha visto abrir por el rabillo del ojo y que él no puede luego hacer lo mismo; me lo veo al pobre palpando armaduras, acariciando princesas, metiendo sus pequeños deditos por los orificios disimulados en los pantanos y en los pozos que usted está viendo, pero nada se abre, tan sólo los que a él le permitimos conocer, pero ésos le aburren, en fin, cosas de niños. Bueno, me parece que lo entretengo demasiado, no sé si su tiempo querrá usted gastarlo en estas cosas que le comento. Voy al grano: si es usted tan amable, pulse usted esa almena del castillo que está en el tercer cajón a la izquierda, sí, esa de arriba; verá que no se abre nada, efectivamente; ahora pulse usted la cola de este dragón, aquí, sí; ¿sorprendido?, tampoco se abre nada, como verá, y sin embargo usted habrá notado que en los dos aparecía ese clic tan maravilloso de los resortes ocultos; no se preocupe ni vaya a pensar ni por asomo que están estropeados, en absoluto, señor; ahora, si tiene la bondad, pulse los dos a la vez, y después el del dragón una vez y tres veces el de la almena, eso es, así, y... sorpresa, las puertas del castillo del cajón de abajo se están abriendo lentamente, y ¿qué está viendo?, botones, sí señor, botones dorados del traje de un marino, con otro relieve de un ancla, efectivamente, los botones de la chaqueta de mi primera comunión, ahí los ve usted. Como habrá notado, este cajón es mucho más secreto que el de los dientes, y a la vez tan sólo es el segundo que le muestro, los otros veintidós que quedan, aparte de los tres supersecretos, aumentan en dificultad, y no se crea que le va a ser fácil aprenderse los mecanismos, yo tardé años en memorizarlos; desde que mi padre me dejó las combinaciones escritas en un par de cuadernos hasta que pude por fin quemar esos cuadernos mi vida giró completamente alrededor de este mueble, mi tiempo me parecía pequeñísimo, creí que no me quedaría suficiente para aprender cada combinación correctamente y no confundir unas con otras, y los dieciséis cajones que usted está viendo tan sólo le llevarán meses y meses para poder abrirlos sin ayuda de las notas que yo le prepararé, claro, sólo en caso de que se decida a comprarlo, aunque veo en sus ojos cómo le va subiendo el interés, ¿es así o me equivoco?; pues eso que le digo, meses tardará hasta memorizar sin fallos las combinaciones de estos dieciséis cajones que usted ve, los ocho interiores son los que le dan verdadero sentido al bargueño, y aún más que esos ocho los otros tres, ese misterio infinito del mueble, sus almas, por decirlo de una manera poética, y ahí es donde reside en verdad el valor incalculable del mueble, en esos tres corazones de caoba maravillosos, labrados por una mano que tal vez no perteneció a este mundo que usted y yo estamos pisando; Dios, no sé si me voy a estar arrepintiendo toda mi vida de haber vendido un mueble que es tantas cosas, tantas vivencias, tanta historia de una familia tan antigua; Dios, le juro que no sé si vendérselo, creo que me estoy arrepintiendo; ya, ya, cómo voy a olvidarme del porvenir de mis hijos, no hace falta que me lo recuerde usted, esos cinco millones nos vendrán muy bien, ah, cuatro, cuatro, es verdad, perdone, es que con tanta charla se me va el santo al cielo, perdone, esos cuatro millones, sí, sí, es verdad. Bueno, al grano, usted me dijo que no tiene prisa, ¿no?; deje que le explique, observe con atención la moldura de ese guerrero empuñando una daga, fíjese bien en su casco; bien, pues presione en él, sí, así; ahora vuelva a pulsar la almena del cajón anterior, eso es, y ahora una vez la punta de flecha del primero y gire hacia la derecha el sol que sale detrás de las nubes sobre el pantano, así, eso es, y... tatachán, el primer cajón de arriba a la derecha, donde está ese rey sentado en su trono, el relieve de la corona en madera más oscura, ¿lo ve?, pues ya no tiene más que pulsar ahí y ya está, el cajón sale solo hacia delante, y ahí puede ver los primeros maravedíes que según la leyenda familiar ganó mi tátaratátaratátarabuelo, tatarabuelo Segisnoséqué en sus primeras andanzas como caballero del imperio, maravedíes que usted puede tocar, tóquelos, hombre, tóquelos, ¿cómo que son chocolatinas?, malditos niños, es que los mayores, ¿sabe usted?, traiga usted eso aquí, ¡cambiar los maravedíes por chocolatinas!, es que son tan guasones, ¿sabe?; bueno, los habrán metido en otro cajón, es que ellos ya se han aprendido algunas combinaciones; desde luego los niños de ahora son mucho más listos, con la televisión y esas cosas que nosotros no tuvimos, pero..., vamos, le veo en la cara un poco de sorpresa, usted está pensando tal vez que no es tanta la dificultad para abrir los cajoncitos, ¿no es así?, pues se equivoca, amigo mío, ya le digo que aquí guardamos el dinero, el poco que tenemos, claro, pero yo me apuesto con usted esos cinco millones, cuatro, cuatro, no se enfade, hombre; pues eso, que yo me apuesto con usted esos cuatro millones; si encuentra el dinero usted se lleva el mueble y no me paga nada, pero si no lo encuentra me paga los cuatro millones por el bargueño y se lo lleva y me paga aparte los cuatro millones de la apuesta y no se hable más; no, no, hombre, no se ponga así, tan sólo ha sido una broma para que vea que la dificultad de las combinaciones es tremenda, es que esto de las chocolatinas estoy viendo que lo ha desanimado, y no quiero que vaya a pensar que aquí este mueble no tiene su intríngulis y su historia; vamos, que los maravedíes tienen que estar en otro cajón; vamos a ver, mire esa fuente en el cajón segundo de la izquierda, la está viendo, ¿no?, bueno, pues pulse usted la cabeza de la estatua del centro de la fuente y mientras con la otra mano usted... 
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			María, me parece mentira mirar a ese rincón del salón y que ya no esté ahí esa oscura presencia dominando nuestros almuerzos y nuestras cenas, que ya sólo queden las cuatro marcas infames de las patas de ese muerto, y poder descansar por fin después de tantos años haciendo el tonto, haciéndome el gracioso a ver si me lo compraban a buen precio. ¿Te diste cuenta de este último?, ¿le viste la lengua de serpiente relamiéndose ante la ganga? De más sabía él que el mueble no tiene precio, que los cuatro millones y medio que nos ha pagado por el bargueño es una miseria, que el mueble vale eso y veinte veces más, estúpido; lo que él no sabe es esa terrible presencia en el cajón más secreto, en el corazón de ébano negrísimo perdido en el laberinto de cajones inocentes. María, ¿ves como yo tenía mis razones?, y tú diciéndome tíralo, tíralo a la basura; eso no podía ser, mujer, teníamos que sacarle el máximo provecho; y yo te juro que otra vez me estaba viendo que el hombre se me iba, este hijo tuyo casi me lo tira todo por la borda; meter esas chocolatinas en uno de los cajones y yo diciéndole toque usted los maravedíes, no me veas la cara que puso; aunque ahora lo sé, menudo pájaro, estaba haciéndose el tonto también, representando su papel, a ver tal vez si podía conseguirlo por menos dinero aún, menudo pájaro. ¿Y cuántos días he tardado en ponerle en los cuadernos las combinaciones para abrir todos los cajones?, yo pensé que no terminaba nunca, y esa cosa creciendo dentro de ese cajón tan negro y tan recóndito; lo he escuchado crecer por las noches, María, escribiendo combinaciones frente a la chimenea y sintiendo en mi espalda el ojo asesino de ese caballo, ese monstruo de madera con sus ruidos, esos rumores que me tenían muerto, te lo juro; yo pensé que ya los ruidos nocturnos no iban a parar durante el día y que vendrían a llevárselo y escucharían con terror esos gemidos de ahogado, los rumores huecos, y tuve que inventarme sobre la marcha que al apretarle el ojo a la bestia aquella se oían ruidos dentro, por si las moscas; Dios, ¡qué angustia!, yo creía que no se decidía nunca a comprarlo, aunque venía a por él desde el principio, eso lo noté después, cuando le entró la prisa porque veía que yo le disparaba el precio demasiado rápido; esa espera se me hizo insoportable, María, querida mía, enseñándole el mecanismo de otro cajón, y cada vez más complicadas las aperturas, tú sabes cómo eran los ocho cajones secretos, que hay que conocer una historia tan larga de princesas raptadas y ogros, y príncipes que se escapan del castillo de madrugada y saltan el foso de los caimanes de chiripa, y ahora presione usted en la montura del caballo, reconstruir ese laberinto de resortes, cuando iba por el número trece me hacía un lío y le decía, hombre, no desespere, esto es así, es que con la charla se me cruzan los cables; me volvía a acordar, María, pero yo sudando, tenía la camisa empapada, hasta que el maldito cajón se abría con toda su algarabía de bajorrelieves distorsionándose para dejar paso a tus medias de seda blanca de la noche de bodas, y el tipo que se sonreía así felinamente y además de ver el bargueño impresionante mostrándole sus entrañas y de ver tus medias me lo imaginaba que también te veía a ti, el muy cerdo, que ya me tenía cansado, hasta que le dije: si no me da usted su palabra de caballero de que me compra el mueble no le puedo enseñar el mecanismo tan privado de los tres cajones de caoba y raíz de nogal, con los bajorrelieves tallados por un dios entre taraceas de madera de sándalo y palo rosa, las incrustaciones de palisandro y piedras de azabache, y los ángulos formando cajoncitos más diminutos aún, con sus lágrimas de almizcle perfumando los secretos con efluvios afrodisíacos, no se lo voy a poder enseñar, señor, le decía, querida, pero estaba deseando mostrárselo todo porque por debajo de mi perorata casi oía los lamentos desde el interior del infierno del mueble, pero él no los oía, me di cuenta casi al final, cuando le abrí uno de los tres cajones más secretos después de recorrer con mis manos sudorosas castillos y magos merlines, ruinas y murciélagos, matraces con el elixir de la vida eterna, él esperando con la boca abierta a que yo completara el puzzle de movimientos mecánicos de mis dedos enredados en labios de doncellas, grilletes en las mazmorras, tarros de hidromiel en pequeños estantes, caracteres de letras ilegibles, todo eso que tanta alegría nos daba cuando pequeños y que reconstruíamos noche tras noche como si fuesen nanas hasta el día maldito de la loseta, pero de eso es mejor olvidarse ya, querida, es mejor pensar que nada ha pasado en realidad, que sólo ha sido una pesadilla repetida durante nueve años y ya está, terminar de olvidar los ruidos nocturnos, ese rascar de arañas en la oscuridad. 
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			Todavía me acuerdo que al principio creímos que no era más que otra locura del abuelo, una de sus muchas historias en las noches de lluvia frente a la chimenea, y aún puedo verlo cuando cierro los ojos, tú llegando desde la cocina con el plato de pinateles asados con sus ajos inundando el salón con ese aroma mezclado de setas y pinos y tierra mojada, tú con la sonrisa acercándote cuando tropezaste y dijiste ay, la loseta ésta, que casi me caigo, y el abuelo corriendo, ¡una loseta que se mueve, lo mismo hay un tesoro debajo!, y recuerdo cómo nos reímos cuando el abuelo levantó la loseta y el tesoro era un garbanzo medio podrido y una lenteja igual, el abuelo con los ojos encendidos, y nos miró a todos y nos dijo comed, comeos las setas que yo os contaré una leyenda, una historia maravillosa, comed, y él se fue con sus andares tan graciosos metidos en las zapatillas de cuadros hasta el bargueño al fondo del salón, y empezó con sus manos arrugadas y llenas de venas azules a recorrer los relieves encantados, construyendo una historia distinta, él diciendo la princesa se escapa por el bosque hasta la casa del brujo, y nosotros diciéndole, abuelo, que te equivocas, que con esos resortes no se abre ninguno de los cajones, y él diciéndonos, tranquilos, vosotros comed tranquilos que yo sé lo que me hago, y él completamente hecho un lío con los resortes, diciendo, ahora la lechuza pasa por encima del lago del monstruo, y el barquero hunde los remos en el agua, y nosotros otra vez diciéndole abuelo, que estás equivocado, hasta que él dijo ya está y, oh maravilla, los cajones comenzaron a bajar, a girar de maneras nunca vistas por nosotros, unos subían, otros salían muy afuera para después girar y colocarse a los lados del bargueño, y, Dios, ¿cómo no recordarlo?, quedó un cajón nuevo en el centro, con ese perfume de sándalo, de palo rosa, de almizcle, de regaliz, de menta, todos los perfumes que nosotros conocíamos perfectamente cada uno por separado, pero no todos a la vez; abuelo, abuelo, ¿qué has hecho?, y dejamos los pinateles junto a la chimenea para contemplar maravillados aquel laberinto de cajones revelados de forma diferente y todos a la vez, y ver en el centro, en el corazón del mueble, una pieza negra como el azabache; éste es el verdadero secreto, hijos míos, este cajón diminuto de ébano, dijo el abuelo, con la cara iluminada, y entonces apretó más resortes ocultos; figuras encantadas que nunca habíamos visto aparecían ahora a nuestros ojos alucinados: la princesa se arranca sus vestiduras por fin y se entrega entera y pura a la luz de la luna encima de las colinas que ocultan el castillo, la princesa que se sumerge en las aguas del lago del monstruo mientras el barquero se aleja en otro resorte a la derecha que acciona algo muy oculto, en las entrañas del mueble, y ese cofre de ébano brillante sale hacia el frente y se abre, y dentro hay una luz que reposa en un pequeño cojín de terciopelo rojo, una luz que cogió el abuelo con sus dedos temblorosos y depositó en la palma de su mano, y nos miró con una sonrisa, esas sonrisas del abuelo que apenas dejaban ver una línea sutil de sus dientes blanquísimos, esas sonrisas que le merecieron su fama de hombre sabio primero y de loco de remate después, cuando ya deambulaba por los pasillos del sanatorio junto a los demás lunáticos, siempre sonriendo; mientras los otros pescaban o eran Napoleón Bonaparte y Josefina, él siempre con esa sonrisa pequeña y sabia, ahora lo sé; con esa sonrisa nos miró y nos dijo éste es el verdadero secreto, hijos míos, éste, y nosotros no podíamos decir nada, con las bocas abiertas contemplando aquello que el abuelo acercó a la luz y entonces lo vimos por primera vez, una semilla de alguna planta desconocida, parecida a esas semillas tan bonitas del ricino, una semilla parecida a un pequeño escarabajo de dibujos exóticos y brillantes; ¡qué cosa más bonita!, abuelo, le dijimos, tan sólo eso, no le preguntamos por nada más, y él comenzó muy pausado a hablar... Comed, hijos, comed, que se van a enfriar las setas; pero nadie quería ya setas, queríamos oír, oír; ¡abuelo, cuenta!, ¡abuelo, cuenta! Hijos, esto que tengo en mi mano, esta semilla, en realidad lo que tengo en mi mano es un ser nuevo, un corazón nuevo, un pálpito desconocido por nosotros; esto que tengo en mi mano eselresultadodelcuentoqueestáescritoenelbargueño,unóvuloporgerminar,unhálitodeesaprincesa que acabáis de ver cómo se hundía en las aguas del lago, y, como en los cuentos con que nos han dormido desde hace cientos de años, este pequeño secreto que tengo en mi mano posee en su interior los átomos de esas fantasías que nos han hecho soñar después; esta semilla es como la rana de los cuentos, esta semilla es ese batracio feo y arrugado que necesita un beso de príncipe, una caricia, un soplo que lo devuelva a su origen; pero abuelo, abuelo, le dije, ¿cómo no recordarlo?, ¿y qué tiene que ver esto con el tesoro que hemos encontrado bajo la loseta, ese garbanzo y esa lenteja que están ahí en la mesa? Hijos míos, dijo el abuelo, cuenta la leyenda de este mueble, una leyenda como todas las leyendas, añeja, medio podrida, arruinada por los rincones del cerebro, cuenta la leyenda que un hombre bueno, un hombre tal vez demasiado bueno —no se puede ser tan bueno, hijos, porque al final lo toman a uno por tonto y no por bueno—, cuenta que un hombre bueno fue engañado por una mujer que creía buena —las mujeres siempre aparentan ser más buenas de lo que son, hijos, y aunque lo aparenten nunca las tomarán por tontas porque en el fondo se sabe que son otra cosa, además de buenas—; pero abuelo, le dijo mamá, la historia, la historia, déjate de filosofías machistas; cuenta la historia que este hombre bueno, tan bueno que era tonto, se dejó engañar por una mujer a la que creía buena y que en realidad se la daba con queso con otro hombre que era bueno pero no tanto, y el hombre primero, el más bueno de los dos, como era tonto, creo que lo he dicho, decidió acudir a un brujo para ver si era posible que la mujer a la que amaba dejara al hombre menos tonto y en vez de darle con queso como le daba le diera con miel, con su miel escondida, que era lo que deseaba en realidad porque muy en el fondo tampoco era tonto del todo, y el brujo, cuenta la leyenda, aquella tarde estaba que echaba chispas porque tenía casi a punto, casi en sus manos alquimistas, descubrir de una puñetera vez la piedra filosofal, convertir la piedra en oro, la leche en descafeinado, y cuando la tenía medio a punto, apenas aplicar siete fórmulas y quemar tres cuernos de cabra y cuatro lágrimas de azufre, en un primer experimento que estaba haciendo para convertir el agua en vino, llamó el hombre bueno a su puerta, y el brujo cayó en una leve distracción que le acarreó la triste consecuencia de convertir directamente el agua en vinagre, y cuenta la leyenda, al brujo se le avinagró el semblante, pateó en el suelo con rabia y tiró un matraz lleno de burbujas azules contra un gong desconchado en una pared que estuvo reverberando insultos metálicos hasta que cayó en una piel de unicornio tendida en el suelo con el cuerno apuntando a la luna, que empezaba a colarse por una claraboya desvencijada en un ángulo en la oscuridad, y, cuenta la leyenda, el hombre bueno se le atravesó en la garganta como si tomando la merienda se hubiese tragado la cucharilla del café, y lo trató mal, como hoy en día pasa en las consultas de muchos médicos, que si llegas con resfriado un día que el señor galeno no está de buenas te receta píldoras de veneno para que lo dejes en paz, pues igual; el brujo le dijo al hombre bueno que lo mejor que podía hacer era dejar de ser bueno y hacerse muy malo, un demonio, y matar al otro que le disputaba —y lo de disputaba se lo dijo con toda la intención— a su presa, y que después cogiera el mal camino y se enfrentara a ella y le dijera siete palabritas y que la violara y después le cortara la cabeza o viceversa si es que podía y tenía estómago suficiente, y que lo mejor que podía hacer después era pensar en la barbaridad que acababa de cometer y que cogiera una buena soga y se ahorcara en una higuera, que va mejor en estos casos que cualquier otro árbol, pero que no se arrepintiera, que los tres se lo tenían bien merecido, él el primero, porque le había avinagrado la tarde, y la noche, y el resto de la vida, hijo de la gran puta, le dijo; y me acuerdo cuando mi madre le dijo al abuelo no empieces a disparatar, papá, me parece que te has alejado un poco de la historia, creo que te has olvidado completamente de la semilla; y nosotros nos mirábamos sonriendo pero con un poco de pena por que el abuelo iba lanzado al sanatorio, iba de cabeza al manicomio, pobre. No seáis impulsivos, hijos míos, dijo el abuelo, y continuó con la historia diciendo que el hombre bueno, que se convirtió en malo y llevó al pie de la letra cuanto le había sugerido el brujo, amarró su soga en la rama más gorda de una higuera solitaria y se colgó, y como todos los ahorcados tuvo su último orgasmo a la vez que su cuello crujía con su peso, haciendo que su eyaculación fuese grande, bestial; grandes borbotones del semen que le quedó después de haberse vaciado con su amor decapitado resbalaron por sus calzones llenos de sangre, y esa mezcla de sangre y esperma fue recibida por la tierra ansiosa, y bajo los pies muertos del hombre bueno que al final fue malo comenzaron a crecer unas hojitas verdes, pequeñas al principio, grandes después, hasta que llegaron a los zapatos del hombre para hacerle compañía, y entonces pasó por allí el primer dueño del bargueño, al que después se lo compraron nuestros antepasados, y se quedó mirando el cuadro, la escena que después difundió el romanticismo a medias, y más que con el cuerpo inmóvil colgado de la soga se extasió contemplando aquella planta, que había echado una flor púrpura infinitamente hermosa; entonces fue el hombre con mucho cuidado a arrancar la planta para llevársela a su casa, y al arrancarla pudo comprobar lo que estaba pensando, que iba a chillar como un demonio al sacarla de la tierra, porque la mandrágora grita cuando se siente desnuda, y aquel hombre la arrancó y pudo comprobar que efectivamente las raíces tenían forma humana, que era la planta fruto de aquel cuerpo que colgaba y que siguió allí colgando por mucho tiempo desde que el hombre se llevó la mandrágora a su casa y la replantó en un macetón, cuidándola con mimo, esperando pacientemente hasta que la flor se fue marchitando y el fruto dijo aquí estoy yo, y después el fruto cayó al suelo y se fue pudriendo hasta dejar allí aquella semilla que es ésta que ahora tengo en mi mano, la semilla total, el principio vital que le da sentido al bargueño, que es su secreto y su esperanza, hijos míos, y ahora que nadie se asuste, pero lo que voy a contar puede ser terrible, hijos, y vosotros, los más pequeños, si no queréis oír podéis tirar para la cama, nos dijo el abuelo, y recuerdo perfectamente a mi madre diciéndole ahora ya no tiene sentido, papá, después de todo lo que has contado no creo que les asuste nada. Bueno, dijo el abuelo, como queráis, después no vayáis a decir que no he avisado; en fin, sigo: nuestro antepasado, el primero que adquirió el bargueño, tuvo la dicha o la fatalidad de saber la historia del mueble, todo lo que acabo de contar, y que esa semilla estaba oculta en el cajón más secreto, el que ninguno de vosotros conocía hasta este momento; este mueble siempre ha sido para vosotros los dieciséis cajones visibles, los ocho secretos y los tres secretísimos, pero el verdadero meollo del artefacto estaba en el cajoncito que ahora estáis viendo ahí abierto, el más increíble, el más disimulado, y el más valioso; ¿por qué el más valioso?, es muy sencillo. Le contó el hombre de la semilla a nuestro antepasado, y esto forma parte de la leyenda, que esa semilla no podría germinar nunca por sí sola, que le faltaba algo para llegar a ser un ser; no había posibilidades, la semilla sola es algo inerte, aquí lo podéis ver en mi mano; no es planta, no es animal, es una jugada de espera; como en los cuentos que nos han leído siempre para dormirnos, es un paréntesis en la historia, como los puntos suspensivos, el elemento que le permite al que nos lee el cuento pararse un momento a ver si nos hemos dormido y puede dejarlo ahí o si tiene que continuar; en fin, es una semilla que no es semilla, aquí no procede una maceta, una buena tierra y fertilizantes, no tiene sentido la reproducción asexual, ni la partenogénesis, ni el esqueje, nada, decía el abuelo, cuando lo interrumpió mamá y le dijo no te líes ni nos líes, papá, no te vayas por las ramas, por favor, y vaya tela los pinateles, están completamente fríos, esto no hay quien se lo coma; calla, calla, la interrumpí yo; abuelo, sigue. Y él siguió con la sonrisa esa de que ya he hablado, diciendo: pero hay una solución; para crear ese ser que está esperando, para realizar esa obra definitiva —le dijo aquel hombre a nuestro antepasado—, tendría que aparecer otra semilla igual, semejante, una semilla nacida del amor o del odio entre dos seres encontrados al azar, entre dos seres distintos: una piedra y un tigre, un murciélago y un trapo sucio, un granizo y una llave, cosas así, algo muy difícil, una procreación que salga de la incertidumbre, del caos; hasta que no surja ese instante esta semilla será una interrogación, el sapo de los cuentos de princesas, y ese momento, no lo sé con seguridad, hijos míos, ese momento ha llegado esta noche; siento como una premonición, un pálpito indeleble de este objeto-ser-no ser, lo presentí desde que tú dijiste ay, la loseta ésta, que casi me caigo; tuve un chispazo en la médula, algo astral, no lo sé explicar, y cuando la levanté ya lo vi claro; mirad ese plato, mirad el garbanzo y la lenteja unidos por la humedad y el polvo del suelo. Papá, por favor, no nos tomes el pelo, dijo mi madre, y todos nos reímos, ¡qué gracia el abuelo!, estaba como en sus mejores tiempos contando historias junto al fuego de la chimenea. No le estoy tomando el pelo a nadie, esto es muy serio, hijos míos, pero ya no voy a contar nada más, lo demás lo vais a ver vosotros mismos; pero recordaréis algo como yo lo recuerdo: hace ya meses, cuando tú preparabas los garbanzos para el día siguiente, cuando los ibas a echar en remojo, saltó uno y cayó al suelo de la cocina y recuerdo que lo buscó la niña y no lo encontró; te dijo: mamá, no lo encuentro, y tú, hija, respondiste como quien no quiere la cosa: bueno, déjalo, se habrá enamorado de la lenteja que se cayó anteayer, estarán los dos paseando por ahí, ¿recuerdas que lo dijiste?; sí, sí, respondió mamá; pues en ese momento sentí yo el primer calambrazo en la médula, dijo el abuelo, y ahora los hemos encontrado, fundidos meses después debajo de una loseta. No tengo más que decir; mañana plantáis este lío de garbanzo y lenteja y suciedad en una maceta y a esperar si sale una planta de ahí; si sale, que creo que saldrá, no hay más que esperar a que dé una semilla, y si tiene algún parecido con ésta que tengo en mi mano no tenemos más que meterlas las dos en el bargueño y esperar a un ser nuevo que nos está esperando a nosotros desde hace cientos y cientos de años. 
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