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			Hemos querido a nuestros héroes (...) Están a la altura de los más bellos sueños del mañana. 
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			Los hechos aquí narrados son ciertos. Los personajes descritos en el libro han existido o existen todavía. Sin embargo, por razones de seguridad para tres de ellos, sus nombres han sido modificados. También se ha alterado el orden cronológico de ciertos episodios para favorecer la continuidad dramática. Pero se ha conservado un total respeto a la historia que se relata. 
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			Desde que murió el gallo, la familia Eustaquio despertaba con el llanto de los pequeños. La choza de cañas y barro, situada en un promontorio que domina los campos secos del sertón, albergaba en sus dos habitaciones una prole de nueve retoños, más la abuela, los padres y el perro. Hasta hacía bien poco habían sido dieciocho los seres vivos en aquella granja del Nordeste brasileño, contando el loro, una gallina, el gallo y dos cabezas de ganado. El gallo acababa de morir en el lecho seco del riachuelo, de hambre, de sed o quizá asfixiado por el calor. Alfredo, el hijo mayor, se percató de ello cuando el perro apareció con plumas pegadas en el hocico. Cadenciosamente, la sequía iba despojando a los Eustaquio de sus bienes más preciados. El padre de familia, un hombre pequeño de ojos azules y mirada penetrante, asistía impotente a aquel aniquilamiento del sueño de su vida. Había trabajado como seringueiro, recolector de la savia del caucho en el corazón de la selva amazónica, y se arrogaba el raro privilegio de ser uno de los pocos nordestinos que habían regresado vivos y con algunos ahorros de aquel infierno verde. Gracias a ello había podido comprar una pequeña finca y convertirse en fazendeiro (ranchero) en su tierra natal. Su deseo de mejorar de posición social había sido mayor que el temor a las cíclicas sequías. Corría la leyenda de que el nombre del Estado de Ceará, donde vivían los Eustaquio, era una contracción de Sahara y que los primeros inmigrantes lo habían bautizado así en alusión al desierto africano. Ahora, cada día que pasaba, el ranchero temía tener que pagar por su ambición de emigrado. Su mujer, de piel morena, grandes ojos negros y mirada triste, era hija de portugueses que habían llegado a aquella tierra prometida sin saber que una especie de maldición divina la convertía caprichosamente en desierto. De aspecto frágil y menudo, nunca había salido del Nordeste, y se había resignado a la avaricia del cielo. Aparentaba unos sesenta años, aunque apenas llegaba a los cuarenta. El joven Alfredo, de ojos negros y piel oscura como su madre, era pequeño y fornido. Tenía el pelo castaño con algunas mechas rubias, una sombra por bigote y una sonrisa que mostraba la dentadura blanca y uniforme. Estaba siempre de buen humor y con ganas de trabajar, al contrario de sus hermanos pequeños, más dispuestos a jugar al fútbol en la era que a ordeñar la vaca o sembrar el maíz. 




			Como todas las mañanas al despertarse, Alfredo se dio la vuelta en su hamaca en un intento inútil por conciliar de nuevo el sueño. Por el hueco que servía de ventana vio el cielo estrellado y limpio. Y la luna, grande, blanca y nítida. Sin halo. Hoy tampoco llovería. Cerró los ojos. Prefería no pensar en lo que ocurriría si el invierno, la estación de las lluvias en el norte de Brasil, no llegase. Era el cuarto año consecutivo que se retrasaba. Nada había brotado de la última siembra. 




			La voz de su madre ofreciendo café y las tosiduras de su padre le hicieron saltar de la hamaca. Se puso el pantalón de tela de saco, la camisa de algodón remendada, se calzó las alpargatas andrajosas y, teniendo cuidado de no pisar a los que dormían en el suelo, salió de puntillas. La abuela, la cara seca y arrugada como una nuez, estaba sentada junto a la chimenea, terminando de rezar: 




			—... Dignaos oír nuestras súplicas, oh Castísimo esposo de la Virgen María, y acceded a nuestros ruegos. Amén. 




			—¿Para qué tanta novena?... —espetó Alfredo—. Ya estamos a finales de mes y no ha caído una gota. 




			—Tengo fe. Se han visto inviernos empezar en abril —contestó la anciana. 




			Estaban en febrero de 1942. No sólo su familia iba hacia una ruina segura, sino que Alfredo se vería pronto obligado a alistarse en el ejército. Las fuerzas expedicionarias brasileñas luchaban en Italia. Aunque podría comer con regularidad, la perspectiva de ir a la guerra no le gustaba. El muchacho no tenía más ambición que la de ser un buen ranchero, dueño de su propia tierra, como su padre. 




			Bebió un sorbo de café, lió un cigarrillo y sopló el fuego. Una nube de ceniza le cubrió la cara y el humo le irritó los ojos. Con una cuchara cogió un tizón, encendió el cigarrillo y aspiró con avidez. Fumar era su manera de olvidar el hambre. Luego salió al porche y se sentó contra el muro resquebrajado de la choza a esperar el alba. La luna y las estrellas fueron desapareciendo y los primeros rayos del sol enrojecieron el campo amarillo. Las montañas, a lo lejos, pasaban del violeta al gris oscuro. Una bandada de periquitos voló sobre los campos secos de maíz. Pensó en atrapar uno, atarle una cuerda a una pata y dárselo a los pequeños para que jugaran. Pero apenas se había levantado los pájaros desaparecieron piando. La idea de una de aquellas aves en la cazuela le pasó por la cabeza. De repente se le ocurrió que el gallo no había muerto de hambre ni de sed, sino que había sido devorado por el perro. El pensamiento de que pudieran empezar a comerse unos a otros le aterró. Si no llovía pronto, los animales enloquecerían, y luego le llegaría el turno a los hombres. Levantó la mirada. Unas nubes se dibujaban en el cielo. Algunas parecían carneros, otras eran como bichos desconocidos. Todas estaban cargadas de esperanza. 




			Con la luz del día, fue a dar rama verde al ganado, mientras su padre preparaba el horno para la mandioca.1 Las dos reses propiedad de la familia estaban esqueléticas. La piel rala parecía cuero. Los animales rumiaban confiadamente la comida que la punta de la horquilla esparcía por el suelo. Alfredo tuvo pensamientos sombríos: la rama verde no daba para un mes. En la inmensa llanura, la caatinga, especie de matorral blanquecino con espinos puntiagudos y raíces tentaculares que proporciona un excelente forraje para el ganado, se había marchitado. Alfredo había querido llevarse el ganado a la sierra, pero su padre le dijo que también allí el pasto estaba seco. También en las montañas el agua de los ríos se había agostado hasta transformarse en un hilo transparente que goteaba al sol. 




			Apoyado contra la puerta del corral, Alfredo hizo salir las reses para llevarlas a beber al lugar habitual: «Oh! Meu boi! Meu boi manso!! ¡Oh eh!» Las siguió con su mismo ritmo lento, parándose a menudo cuando el viejo buey hurgaba entre las hierbas polvorientas en busca de algo que rumiar. La vaca, más tenaz, seguía cabizbaja su marcha pensativa moviendo rítmicamente las ancas descarnadas. Después de una larga caminata Alfredo se detuvo. Paseó la mirada por el horizonte color ceniza. A lo lejos, manadas de buitres volaban en círculo encima de animales muertos. Los árboles no eran más que muñones negros retorcidos bajo un sol de plomo. 




			De repente, el muchacho abrió los ojos, sorprendido. Parecía no dar crédito a lo que estaba viendo: el lecho de la laguna se había secado del todo, como por encanto, en sólo una noche. No quedaban más que bloques de barro resquebrajado. Se quedó unos instantes inmóvil, sin pensar en nada, aturdido. Las reses husmearon el lugar, nerviosas por no encontrar lo que esperaban. Tampoco ellas parecían creérselo. Al cabo de un momento Alfredo reaccionó, dándoles con la vara en los costados. La cabeza gacha, regresaron rumbo a casa. En aquel momento el muchacho tuvo ganas de llorar, pero sus ojos estaban secos de polvo y de sol. 
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			En adelante sería preciso llevar cada día las reses hasta el abrevadero de la moradía más cercana, a unas cuatro horas de marcha. No era seguro que los animales aguantaran ese trayecto bajo tanto calor. O morirían, o fallaría el ánimo de alguno de los hermanos para caminar cada día las ocho horas necesarias. «¡Véndelos antes de que nos arruinen! —le dijo la madre a su marido—. ¡Cuando sea demasiado tarde, no nos darán ni para un saco de frijoles!» Pero el viejo no se dejaba convencer fácilmente. Era hombre de pocas palabras, amigo de la selva, del sertón, de todo lo rudo y silvestre. Su cara reflejaba la aspereza de la tierra que le había visto nacer y a la cual había anhelado regresar: «Hay años buenos y años malos...», se limitaba a contestar en voz baja. Era su manera de decir que aguantaría y que lucharía por mantener las reses, aunque él mismo tuviese que traerles agua a sus espaldas. Sabía que el precio que le ofrecerían por aquellas reses famélicas y cubiertas de garrapatas sería irrisorio. Estaba dispuesto a derrotar la sequía con sus propias manos y con su coraje. 




			Otros treinta millones de hombres —casi un tercio de la población brasileña— que poblaban los 1.600.000 km2 de aquella región, llamada por los burócratas de la capital el «cuadrilátero del hambre», estaban ese año atenazados por la sequía. Aquella tierra había constituido siempre el mayor problema de Brasil. A pesar de las obras hidráulicas gigantescas, las irrigaciones aparecían como escasas manchas verdes, pequeños puntos en medio de la extensión grisácea. El único recurso contra ese interior despiadado seguía siendo, en definitiva, vaciarlo de una población a la que ya no podía alimentar. 




			Desde su choza, los Eustaquio empezaron a ver grupos de flagelados, como se denomina en Brasil a las víctimas de la sequía, recorrer los caminos en medio de nubes de polvo. Durante sequías normales, de quince a veinte mil familias, obligadas a vender todos sus enseres, emigraban; en años malos, más de cien mil. Unas querían llegar a la costa, otras intentaban la gran aventura de la Amazonia, o seguían la ruta de las megalópolis industriales del sur, como São Paulo o Rio de Janeiro, donde la renta media por habitante era diez veces mayor que en el Ceará. 




			A la choza de los Eustaquio llegaron noticias de almacenes y tiendas saqueados por hordas de campesinos famélicos. El último de esos ataques había culminado en un violento enfrentamiento con las fuerzas del orden, con muertos y detenciones. El padre de Alfredo, angustiado porque sus ahorros menguaban rápidamente con la compra de comida para las reses, tenía que añadir la preocupación de no ser asaltado cada vez que veía llegar a alguien por el camino. Se habituó a coger la escopeta de caza y apuntar a los flagelados hasta que pasasen de largo. 




			Los viajes con las reses hasta el abrevadero eran extenuantes, sobre todo el regreso bajo un sol infernal y un aire abrasador. Alfredo y su padre se turnaban para atenderlas. Mientras uno las conducía, el otro se dedicaba a cazar algún pájaro, armadillo o puercoespín, lo que pasó a constituir la base de la alimentación familiar. La abuela seguía rezando novenas y hasta prometió una peregrinación a la ciudad santa de Canindé para hacer una ofrenda a San José cuando llegasen las lluvias. La madre, cada día más enjuta, se limitaba a efectuar las tareas domésticas y a reprender a sus hijos. Aunque seguía convencida de que las reses se habían convertido en una peligrosa carga para la familia, no insistió más en que su marido se deshiciese de ellas. El fatalismo se había adueñado del ambiente del rancho. A mediados de marzo ya nadie hablaba en la choza de los Eustaquio, de por sí parcos de palabras. Apenas un gemido o un gruñido salía de la boca de los adultos. Hasta el griterío de los niños fue disminuyendo. El agua del rocío no les bastaba para seguir haciendo bueyes de barro que luego secaban al sol. Era como si cada uno conservara celosamente sus escasas energías para sobrevivir a la canícula. Las respiraciones, el zumbido de las moscas y el crepitar del fuego acabaron siendo los únicos sonidos que delataban vida en aquel rincón del sertón. 




			El 20 de marzo ocurrió el prodigio. Ya lo había dicho la abuela: si llueve en San José, no habrá sequía. La mañana del 19, los Eustaquio vieron gordos nubarrones negros invadir el cielo. Niños y adultos salieron en silencio. Miraban hacia arriba como si fuesen víctimas de una alucinación. Aunque aquella mañana no habría comido más que de costumbre, el perro pareció resucitar. La pareja de reses daba vueltas en el corral. La vaca levantaba el hocico y lanzaba fuertes mugidos. El viento se levantó y matas de caatinga volaban por la llanura, estrellándose contra las rocas y los árboles. El polvo cegaba la vista. El padre de familia sonrió por primera vez desde el último chaparrón, hacía más de un año. Sólo la madre mantuvo su habitual seriedad. Regresó al interior de la choza, donde el viento sacudía las telarañas. Aquella mañana de cielo aborregado, Alfredo decidió no llevar las reses al abrevadero, convencido de que pronto la laguna volvería a llenarse. Se abandonó a sus sueños. El sertón resucitaría, el ganado engordaría, el riachuelo volvería a ser cauce de vida y, sobre todo, no sería preciso ir a la guerra para poder comer. Sus hermanos, hermosos y rubicundos, jugarían alegremente con los animales de la casa. Su madre vestiría ropas finas y el padre fumaría cigarros puros mientras contemplaba las vacas en el corral. Y él sería el capataz de aquella finca familiar, el señor de su mundo. Como Alfredo, millones de nordestinos recobraban la esperanza a medida que el cielo de aquella estepa calcinada se cubría de nubes. Los que huían hicieron un alto en el camino. Los hambrientos y los numerosos enfermos que la sequía había fulminado miraban al cielo, desconcertados. Las campanas de las iglesias lejanas, donde fieles y devotos se preparaban para la Acción de Gracias, repicaban alegremente. Comerciantes avispados ponían a la venta figuritas de San José y de Santa Lucía, fotografías enmarcadas del manantial de Canindé donde la Virgen había hecho sus apariciones, e imágenes del santoral al que tantos habían pedido socorro. En la choza de los Eustaquio, la abuela se quitó el rosario que utilizaba como collar y, apretando las cuentas, comenzó su letanía. 




			A media tarde, sin embargo, los rayos de sol aparecieron por un hueco entre las nubes, la tormenta se disipó, el viento se calmó y los animales recobraron su habitual apatía. Alfredo sintió miedo. Su padre salió de la choza con los labios apretados, expectante. La abuela interrumpió el rosario y los más pequeños preguntaron cuándo empezaría la lluvia. La madre seguía con su tarea habitual, restándole importancia a los caprichos del tiempo. Al atardecer, las nubes color de sangre se habían llevado la esperanza de miles y miles de campesinos agobiados. Todo volvía a ser como antes. Los Eustaquio se fueron a acostar, como tantos otros, con el corazón en un puño, temiendo las pesadillas que agitarían sus sueños. No había llovido en el día de San José. 




			Sin embargo, de madrugada, el fragor de los primeros truenos sacudió la choza como si fuese de papel. Por el hueco a la altura de su hamaca, Alfredo vio abultadas nubes recorrer el cielo a gran velocidad. Los rayos incipientes iluminaban la llanura negruzca a intervalos cada vez más cortos. Los pequeños se despertaron sobresaltados en una cacofonía de gritos y llantos. Alfredo y su padre fueron al corral para cerciorarse que estaba bien trancado, ya que los bueyes se agitaban, enloquecidos. El perro les siguió, ladrando y refugiándose entre las piernas de sus amos después de cada trueno. Una cortina de agua cayó de repente, inundándolo todo. Los niños salieron desnudos al diluvio. Alfredo y su padre no podían ocultar la emoción de sentir el agua del cielo, cristalina y pura, resbalar por sus mejillas, por sus cabellos, por sus cuerpos doloridos de tanto sol y polvo. Todos, menos la abuela, tenían la sensación de un nuevo bautismo a cielo abierto. La vieja hubiera preferido que la tormenta estallara unas horas antes, en el día de San José. Entonces hubiera sido el inicio de un invierno tardío. 




			La visión que Alfredo tuvo, al alba, parecía un truco de magia. El campo estaba recubierto de un plumón verde claro. La tierra cenicienta se había convertido en barro color pardo. El caudal del arroyo se oía con nitidez. Un gigantesco arco iris abarcaba la llanura hasta las montañas del interior. Una sola noche había bastado para que la tierra recobrara su aspecto de fertilidad, como si la sequía sólo fuese un mal recuerdo de un pasado lejano. En pocas horas la vegetación había brotado por todas partes; los insectos pululaban y el trinar de los pájaros era más agudo que de costumbre. Y, sobre todo, había agua en la laguna. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			2 




			



			 




			Alfredo Eustaquio estaba lejos de imaginar, en aquel fallido invierno de 1942, que las consecuencias de un conflicto que se extendía al otro lado del mundo, en la cuenca del Pacífico, cambiarían su vida para siempre. Los japoneses, a principios de año, habían invadido las colonias inglesas de Malasia y Borneo. Este hecho no hubiera revestido especial importancia para los campesinos del Nordeste brasileño que sobrevivían a duras penas a la sequía, de no ser porque las colonias asiáticas albergaban ricas plantaciones de hevea, el árbol cuya savia —el látex— constituía la base del caucho. A partir del ataque a Pearl Harbor, el 97 % de las plantaciones cayeron en manos niponas, privando a los mercados occidentales del abastecimiento de casi toda su goma elástica. Este material, utilizado por las tribus de América del Sur desde la noche de los tiempos, se había convertido a finales del siglo XIX, después de que un veterinario de Belfast llamado John Dunlop fabricase el primer neumático para ayudar a su hijo de diez años a ganar una carrera de bicicletas, en una materia prima tan necesaria y codiciada como el acero o el petróleo. 




			En los conflictos armados del siglo XX, el material básico de aquel «tubo de goma de las Indias y de tejido» patentado por John Dunlop pasó a ser un nervio de guerra. El desgaste era tal durante el segundo conflicto mundial, que una comisión designada por el Presidente Roosevelt dictaminó que la escasez de caucho, material estratégico de primer orden, era la mayor amenaza para la seguridad de la nación y el éxito de la causa aliada. El informe también mencionaba que los neumáticos de los vehículos civiles se gastaban en una proporción ocho veces mayor que aquella en que eran sustituidos. De seguir así, la mayoría de los automóviles pronto dejarían de circular y, vaticinaba la comisión, en 1944 veintisiete millones de vehículos tendrían que ser abandonados en Norteamérica. 




			Siguiendo las recomendaciones del informe, el Gobierno de los Estados Unidos racionó inmediatamente el consumo de caucho. El 1 de febrero de 1942 se prohibió la fabricación de todos los artefactos de goma, salvo algunos artículos indispensables para la victoria final, como los preservativos. Paralelamente, los americanos intensificaron al máximo su programa de compra de caucho, así como su producción e investigación. Construyeron un inmenso complejo industrial para conseguir goma sintética, pero la calidad dejaba mucho que desear. Las investigaciones necesitaban un tiempo que la guerra no podía conceder. Temiendo un auténtico colapso civil y militar, las autoridades norteamericanas volvieron la vista hacia el lugar que había dado al mundo la preciada sustancia y que constituía la mayor reserva de caucho natural del planeta: la selva del Amazonas, de la cual un 60 % pertenece a Brasil. Allí, calcularon los expertos, existían trescientos millones de heveas, capaces de producir 800.000 toneladas anuales. 




			Las autoridades norteamericanas y brasileñas urdieron un plan para aumentar la producción de caucho y, de paso, desarrollar la región amazónica, sumida en la apatía más absoluta desde que los ingleses quitaron a Brasil el monopolio que tenía sobre la preciada materia. El plan se llamó la «Batalla del Caucho». Como el mayor obstáculo radicaba en la falta de trabajadores, los funcionarios de Rio de Janeiro pensaron en traerlos del Nordeste seco, empobrecido y superpoblado, como ya había ocurrido a mediados del siglo XIX cuando las selvas fueron invadidas por los primeros seringueiros (caucheros). Para que cada trabajador del caucho se sintiese como un genuino soldado de un nuevo frente, empeñado en una batalla no menos ardua que la que se libraba en Europa, se organizó una compleja y ambiciosa campaña de propaganda de cara a formar las divisiones de un peculiar ejército conocido como el «Ejército del Caucho». 
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			En las llanuras quemadas del Ceará, la tormenta no había señalado el principio del invierno, como habían deseado Alfredo y todos los paupérrimos habitantes de aquella tierra, sino que había sido un hecho aislado, una especie de broma cruel. La abuela, al final, siempre tenía razón. 




			La idea de sumarse a las columnas cada vez más numerosas de flagelados rondaba a todos los miembros de la familia Eustaquio, pero nadie hablaba de ello. Padre e hijo se limitaron a hacer una peregrinación a Canindé con los demás habitantes de la aldea. Salieron de noche, llevando piedras y trozos de roca a sus espaldas en señal de penitencia, cantando letanías e iluminando la desolación del sertón con sus antorchas de aceite. Pero el cielo se mostraba inflexible. Cuando Alfredo le sugirió abandonar la granja calcinada, su padre le contestó que la tierra es como una madre y no se la deja de querer por vieja y seca. 




			Pasó el tórrido verano. De noche, miríadas de murciélagos revoloteaban alrededor de las reses enflaquecidas. Jaguares hambrientos rondaban el corral. Era preciso montar guardia y ahuyentarlos con la horquilla o con una antorcha, ya que en caso de disparar y fallar el tiro, el animal atacaba. A finales de septiembre, el joven Alfredo padeció de «falsa ceguera», una enfermedad resultante de la exposición prolongada al brillo deslumbrante del sol. Durante unos días no pudo ver las reses apoyadas en troncos resecos, o acercándose tambaleantes hacia él, suplicando misericordia en un coro de tristes mugidos. 




			Una mañana de octubre, el buey no consiguió ponerse sobre sus patas. Exhalaba una respiración ronca que levantaba una nubecilla de polvo en el suelo. El padre de familia le examinó la piel cuarteada. Sin mediar palabra, fue al interior de la choza, regresó con su machete y mató al agonizante animal en presencia de los niños harapientos y sucios que miraban sin comprender. Alfredo ayudó a trocearlo y a continuación su madre preparó la carne en salazón y la puso a secar colgada del techo de la choza. 




			La granja llegaba al final de su existencia y todos lo sabían. La abuela rezaba ahora para morirse, con el fin de evitar una carga más a la familia. Los días transcurrían en el tedio más absoluto. Los mayores temían que surgiese algún brote de enfermedades como el tifus o la disentería. La escasez de agua había reducido la higiene al mínimo; piojos y chinches dejaban ronchas encarnadas en la piel de los niños. Alfredo, ocioso, se sumió en una melancolía apática. Su padre, en el duelo que mantenía con aquella sequía, se resistía a claudicar. Sin embargo, para evitar un mismo final a la vaca, tuvo que tomar la decisión de venderla, a sabiendas de que a partir de entonces sería un fazendeiro1 sin ganado, propietario de unas tierras únicamente aptas para dar cobijo a las serpientes. En aquellos días sólo abrió la boca para pedir a su hijo que llevase la vaca al matadero de la aldea. Con el dinero de la venta, le mandó comprar harina, sal, una botella de queroseno, un saco de alubias y un corte de tela. 




			Aquel viaje a la aldea daría un giro definitivo a la vida de Alfredo Eustaquio. Después de varias horas de caminata por senderos llenos de espinos, pisando el barro agrietado que quemaba sus pies, fue directamente al matadero y vendió la escuálida vaca por una décima parte de lo que le hubieran dado un año antes. Luego, con el corazón encogido, recorrió las tiendas y los puestos, se cercioró de que el queroseno no estaba mezclado con agua y miró varias telas, temeroso de ser engañado. Aquel día, la miseria a la cual su familia se había acostumbrado le parecía una carga más pesada que de costumbre, contrastada con la cantidad de género y de riqueza que existía en la ciudad. Quizá por eso las palabras de un hombre corpulento y bien vestido, que se dirigía a una multitud ociosa y andrajosa en la plaza del pueblo, llamaron poderosamente su atención. Se trataba de un funcionario de un organismo recién creado por el Gobierno, el SEMTA (Serviço de Mobilizaçao de Trabalhadores para a Amazonia), de gira por el Nordeste. El hombre hablaba del esfuerzo mundial para ganar la guerra contra la tiranía, de los héroes que se fraguaban a sangre y fuego en el frente de batalla, de un futuro brillante para la patria. Alfredo nunca había oído hablar a alguien con tanta convicción y de manera tan articulada. Le escuchaba con avidez, fascinado de ver cómo las puertas del mundo se abrían ante él. «Hoy la guerra del Pacífico está forzando a las naciones a regresar a las selvas. Nos piden nuestra colaboración leal y decidida en pro de una batalla que sólo nosotros, brasileños, podemos ganar: ¡la batalla del caucho! Estáis todavía a tiempo de abandonar una vida de miseria y privaciones... ¡Acudid al Amazonas, donde no hay un solo día sin lluvia, donde existe la certeza de que lo plantado hoy crecerá mañana, donde las bolas de caucho sólo esperan a ser recogidas por vosotros en las ramas de los árboles!... ¡Ingresad valientemente en las selvas y convertíos en heroicos soldados del caucho!... ¡Apuntaos a este ejército glorioso!» 




			A continuación, el hombre sacó de una bolsa el uniforme de aquellos soldados: pantalón de tela de saco, sombrero de paja de ala ancha, blusa de algodón, pechera y mochila. Enumeró las condiciones del contrato: el transporte y el alojamiento durante el viaje corrían a cargo del gobierno, la asistencia médica sería gratuita para el seringueiro y su familia, y además tendrían derecho a una pensión gracias a un fondo proporcionado por los norteamericanos. El gobierno, proseguía el hombre ante aquellos famélicos campesinos, se responsabilizaba del contrato de trabajo, para no repetir los errores de antaño y evitar así la tan criticada compra de hombres en el pasado. Con su voz estentórea, el reclutador terminó diciendo que aquellos que fuesen a producir caucho no tendrían que ir al frente en los campos de Italia. Aquella dispensa fue la manera más eficaz que las autoridades encontraron para disponer de una cuantiosa fuerza de trabajo. 




			Era más de lo que Alfredo podía esperar. Aquel reclutador bien trajeado, esa aparición divina, le había dado en cuestión de segundos una dirección a su vida. Feliz por haber encontrado remedio a la angustia de ser joven en un lugar sin porvenir, Alfredo dio rienda suelta a su imaginación y por un momento pensó que también él podría ser un héroe. Se vio condecorado en medio de la selva por alguna acción que no acertó a discernir, se vio en aquel enjambre de vegetación, lleno de riquezas ocultas y de increíbles oportunidades, que debía de ser la Amazonia. ¿Qué más podía esperar de la tierra calcinada del Ceará? ¿Dónde se encontraba el porvenir, sino en los gestos aterciopelados y en la voz grave de ese mensajero de Manaus? Al finalizar el discurso, el muchacho se abrió paso entre la multitud para ponerse en la fila de los que se alistaban. Era inútil consultar con la familia. Había tomado su decisión y nada en el mundo le haría cambiar de parecer. Al igual que su padre, él también probaría suerte en las profundidades de la selva. Y se libraría del campo de batalla. 
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			«Las fiebres, el látigo para los que no recogen suficiente caucho, todo eso es de tu época. La esclavitud ha terminado», dijo Alfredo a su padre cuando éste puso objeciones a los designios de su hijo. El viejo sabía de lo que hablaba. Había trabajado seis años en el río Purús por cuenta de un patrón —seringalista—2 de Belem. Recordaba los insectos, el alcohol, las serpientes, los malos tratos, el beriberi, el tifus, la falta de mujeres, las expediciones para cazar indios que luego encadenaban y obligaban a trabajar; la malaria que diezmaba a los seringueiros, el endeudamiento y, sobre todo, la falta de libertad. Su hijo le recordó que gracias a sus años en la selva había podido regresar, comprar unas tierras y casarse. «Fui una excepción», insistió el viejo, consciente de que historias como la suya habían animado a otros infelices a emprender la gran aventura de la Amazonia. 




			Fue la excepción que confirmaba la regla: salir pobre y volver con vida de la Amazonia era imposible. Pero explicárselo a su hijo fue totalmente inútil. Aunque el hombre no estaba en condiciones de ofrecerle una alternativa mejor, le pidió que esperase hasta el día de Santa Lucía. La tradición mandaba poner, la víspera del 13 de diciembre, seis montículos de sal en la ventana. Por la mañana, si el primer montón estaba húmedo, era señal de que llovería en enero; si el segundo, en febrero... y así hasta el final de los seis meses de invierno. Alfredo, de carácter dócil y respetuoso del parecer paterno, esperó pacientemente. El día indicado, mientras dormía en su hamaca, su padre, inquieto y nervioso, pasó la noche fumando en el porche. Ya había perdido las reses, ahora estaba a punto de perder a su hijo. Cuando los primeros rayos despuntaron al amanecer y cuando los primeros llantos rompieron la quietud de la noche, padre e hijo se acercaron a la ventana. Los seis montones de sal estaban secos. 




			Dos días más tarde, cuando Alfredo se despidió, su padre le entregó una imagen de san Francisco de Canindé, patrón del Ceará, y le deseó felicidad. Alfredo guardó la imagen junto a sus documentos y, sin mediar palabra, le abrazó. Después le tocó el turno a sus hermanos, uno a uno, hasta llegar a la abuela, que le dio la bendición. Alfredo se acercó a su madre, que se esforzaba por contener las lágrimas, y la besó. Luego emprendió un viaje que le llevaría al extremo oeste de su inmenso país, en la frontera con Perú y Bolivia, y le haría recorrer una distancia equivalente a la que separa Moscú de Lisboa. Al agitar el brazo desde el sendero polvoriento que tantas veces había recorrido con las reses, tenía la íntima convicción de que volvería a verles en un futuro próximo y glorioso. 
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			«Construir la victoria y recuperar la Amazonia, la gran tarea del seringueiro de Brasil», rezaba un eslogan en la entrada de Fortaleza, capital de Ceará, una pequeña ciudad construida por los holandeses alrededor de un fuerte a finales del siglo XVII. El cartel, lo primero que Alfredo vio de la capital de su Estado desde el camión del ejército que le llevaba a la costa, representaba a un cauchero extrayendo látex de un hevea como si fuese una manguera de agua. «¡Qué suerte la mía!», pensó al verse en el lugar de aquel trabajador con aspecto saludable y sonriente a quien le bastaba pinchar un árbol para ganarse el sustento. Poco después vio el mar por primera vez, y se emocionó. Esas aguas no sólo eran sinónimo de libertad, sino también la antesala de la prosperidad. Pensó en su familia, pero no se dejó llevar por la nostalgia. Estaba eufórico. 




			A finales del año 1942 había en Fortaleza treinta mil afectados por la sequía esperando una oportunidad de viajar. La mayoría vivía en las calles, otros se apiñaban en los Pousos donde la promiscuidad de hombres, mujeres y niños era total. La promesa de una vida mejor les impedía ver las piedras en la sopa, el arroz convertido en una masa dura e incomible, los enfermos que temblaban de frío en medio de un calor asfixiante. Como Alfredo figuraba en las listas del SEMTA, al cabo de sólo dos días de espera fue conminado a embarcar en el carguero Poconé. El barco zarpó hacia Belem al anochecer para evitar los submarinos alemanes que se acercaban a la costa brasileña y disparaban contra los navíos de cabotaje. Poco acostumbrado a las multitudes, Alfredo estaba aturdido por el gentío que hormigueaba en cubierta, por todos aquellos viajeros que, igual de desamparados, buscaban un rincón donde instalarse. Los niños se preparaban para dormir en el suelo o en los pliegues de las faldas de sus madres. Alfredo vagaba por cubierta, teniendo cuidado de no pisar a nadie. Ni siquiera pudo encontrar sitio en la borda para ver zarpar el barco. Después de pasar varias veces por la proa, un muchacho le hizo una señal para cederle un sitio a su lado. 




			—Muito obrigado... (Muchas gracias) —dijo Alfredo al sentarse. 




			—¡Vaya ejército!... Un poco más y nos toca hacer de niñeras —comentó el muchacho mirando a los chiquillos que, arriba, correteaban alrededor de la chimenea. 




			Apoyado contra las cadenas del anda y con el ruido del motor de fondo sobre el cual se oían los carraspeos, las tosiduras, los llantos y los escupitajos de aquella multitud de náufragos de la sequía, Alfredo contemplaba el atardecer que teñía de rojo la sierra de Mucuripe. Tenía la sensación de que el mundo le pertenecía. 




			—Vamos a celebrar la partida —dijo su compañero sacando una botella de cachaça1 de su mochila—. Me llamo Pedro de Oliveira —le dio la mano—. Soy de Quixeramobim... —era una aldea distante unos cien kilómetros de la de los Eustaquio. 




			Yo soy de Crato... —dijo Alfredo, alegrándose de haber encontrado a alguien con quien compartir las incomodidades del viaje. Alfredo no se atrevía a decir que nunca había probado la pinga. Haciendo de tripas corazón ante el fuerte olor a alcohol, bebió un trago e hizo un gran esfuerzo para disimular sus ganas de toser. Al cabo de unos instantes sintió los primeros efectos. Se levantó y se tambaleó—. El barco se está moviendo... 




			—El barco no se mueve, eres tú quien se mueve... 




			Alfredo cayó al suelo, ante las risotadas de los demás. 




			—¡Ves cómo se tambalea! —exclamó convencido. 




			Pedro de Oliveira era unos años mayor que Alfredo, fuerte y corpulento. Tenía la piel oscura, ojos claros y una pelambrera negra espesa y rizada. Su risa era franca y potente. Al contrario de Alfredo, que había vivido protegido del mundo por la figura paterna, Pedro había tenido que ganarse la vida desde la infancia. De sus años de calle había adquirido cierta desenvoltura y, sobre todo, una profunda aversión a todo lo que sonaba a autoritario. Por eso no hizo caso de las advertencias del marinero que le ordenó apagar su cigarrillo. Estaba prohibido fumar, pues era necesario mantener el navío, al que escoltaba un dragaminas, en la oscuridad más absoluta. Pedro lo volvió a encender, escondiéndolo entre sus manos. Así, como dos adolescentes temiendo ser descubiertos, Alfredo Eustaquio y Pedro de Oliveira se contaron sus vidas. 




			Todas las historias de nordestinos se parecían. Sólo variaba la intensidad de la tragedia que les había tocado vivir a cada uno. En el caso de Pedro, su familia había sido diezmada ocho años atrás por una epidemia de hepatitis, consecuencia de la insalubridad de un pozo que la sequía había convertido en lodo. De dieciséis sólo se habían salvado cuatro hermanos que tuvieron que dispersarse por la vasta geografía del sertón para poder sobrevivir. Pedro acabó en la ciudad porque era «lo más lejano al páramo» y porque un familiar que allí vivía le consiguió cobijo y trabajo. Empezó de bracero, después fue vaquero, aprendiz de mecánico y, al final, dependiente en El Imperio del Fazendeiro, una tienda de productos del campo que la sequía de aquel año había obligado a cerrar. Poco después de encontrarse en la calle le llegó la convocatoria para alistarse en el ejército e ir a Italia. Estaba a punto de hacerlo cuando surgió la campaña del caucho. Como tantos otros, vio la oportunidad de saciar su sed de aventura en un nuevo El Dorado, algo que la leyenda había alimentado en la mente de todo brasileño: «No iba a desdeñar una oportunidad como ésta... ¡Viaje pagado, comida pagada, médico pagado... y hasta una pensión que nunca nos pagarán!», vaticinaba entre risas. 




			Estaban tan excitados que no durmieron hasta el amanecer. La campana que anunciaba la comida les despertó. El menú consistía invariablemente en feijao,2 que dos marineros vaciaban en grandes marmitas de agua hirviendo, sin lavar y sin añadir verdura o condimento alguno. A la mañana del segundo día se formó un gran alboroto cuando los marineros divisaron con sus prismáticos un punto en el horizonte, ya que todos pensaron que eran los temibles submarinos alemanes. Pero sólo se trataba de un avión que venía a escoltar el dragaminas «con dos torpedos debajo de las alas», según la descripción de los pasajeros. Por la tarde, el clima y el paisaje de la costa cambiaron en cuestión de una hora, como por encanto. El color amarillento de la caatinga dio paso a un ribete verde oscuro. El calor se hizo más pegajoso e intenso. Gruesos cúmulos se alzaron en la bóveda celeste como torres gigantescas que el sol del atardecer iluminaba de azul, de rosa y de oro. El Poconé empezó a cabecear. 




			El agua. El júbilo de haber dejado atrás años de sequía pertinaz. La lluvia que fecunda la naturaleza lujuriante. Las primeras gotas, cálidas y gordas, que recibieron con los ojos cerrados. El cielo que se oscureció. Una ráfaga formidable. Una oleada de nubes negras que sumió el mar en las tinieblas. El interminable fragor del trueno y los niños que se agarraban llorando a las faldas de sus madres. Y de pronto, el diluvio. Una cortina de agua se abatió sobre el mar, sobre el barco, sobre aquellos campesinos sucios de polvo y sudor. Los rayos se sucedían a intervalos cada vez más breves. Los truenos descargaban su electricidad con tal violencia que más de un pasajero pensó que los alemanes les estaban finalmente torpedeando. A la alegría sucedió la angustia de perecer ahogado. Abrazando la batayola con todas sus fuerzas, Alfredo y Pedro presenciaron cómo un hombre era arrastrado por una ola y desaparecía entre la espuma sin que nadie pudiese socorrerlo. Aquella víctima anónima de la batalla del caucho hizo cundir el pánico en el barco. Pero ni siquiera sus gritos se oían, ahogados por los rugidos del mar. La gente se aferraba a lo que podía, sin cuidar de sus pertenencias, que eran pisoteadas entre agua y vómito. Nada podía asustar más a aquellos campesinos acostumbrados al silencio y a la aridez que la cólera de aquel mar embravecido. Entre truenos y viento, parecía que las grandes lluvias ecuatoriales iban a tragarse el carguero. Era como si Dios y la naturaleza hubieran declarado la guerra a los hombres. Convencidos de que el diluvio terminaría por sumergirlo todo, los pasajeros se prepararon apresuradamente para la vida eterna: relicarios, rosarios, cruces... todos sacaron sus objetos de devoción. A cada chasquido del barco, Alfredo se encomendaba a la imagen de San Francisco que le había regalado su padre. Mareados y aterrorizados, aquellos campesinos que venían de la sequía nunca hubieran imaginado que se podía seguir vivo en medio de tanta agua. No sabían que el Amazonas es más que un río, es como una sociedad de rías gigantescas que termina en un mar de agua dulce sacudido por tormentas apocalípticas. El mayor de los ríos, en su embestida contra el océano, llevaba al paroxismo su furor de gigante. Precisamente en aquel lugar había sido descubierto cinco siglos antes por Vicente Pinzón, al darse cuenta que estaba navegando sobre agua dulce en alta mar. Todo había sido siempre singular con el rey de ríos, hasta la manera en que fue descubierto antes de ser visto. 




			De repente todo cesó. La lluvia paró, el viento amainó, el sol volvió a salir entre las nubes. Con la misma rapidez con que se había desatado, la tormenta pasó. Todo volvía a ser como antes, excepto el número de pasajeros. El balance de la tormenta había sido trágico: cinco desaparecidos. Sus familiares buscaban por los recovecos del barco sin conseguir creérselo. Según la conversación de los marineros que Alfredo y Pedro pudieron escuchar, no era una cifra exageradamente alta. Para ellos, lo importante era el barco, y el Poconé no había sufrido desperfecto alguno. 




			Las lluvias, aunque nunca cesaron del todo, disminuyeron en intensidad durante la mañana del tercer día de navegación. El Poconé entró por fin en las aguas más tranquilas de la bahía de Guajará. Aquello era un auténtico remanso de paz. El tráfico de embarcaciones era cada vez más intenso: las típicas gaïolas (barcos de fondo plano típicos de la Amazonia) se cruzaban con las vigilingas (barcazas de tres mástiles), mientras las ubas (las piraguas indias) se deslizaban sobre las aguas marrones. Vista desde el agua, la ciudad de Belem parecía inmensa. Alfredo divisó el campanario de la Catedral de Nazaré, la plaza del Reloj y el edificio de la Alfandega (aduana), donde setenta años antes el jefe de la aduana había dado permiso a un inglés llamado Wickham para que su barco, que transportaba delicados especímenes botánicos para los jardines de Su Majestad la Reina, zarpase con destino a Inglaterra. El jefe de la aduana no podía imaginar que estaba siendo víctima del robo más audaz y lucrativo que haya existido jamás. El inglés no especificó que todas las muestras botánicas pertenecían a una misma especie cuyo valor comercial era incalculable: setenta mil semillas de hevea de la mejor calidad. Tan insólito cargamento iba destinado a los jardines botánicos de Kew, cerca de Londres, desde donde un especialista en la adaptación de plantas a distintos climas lo mandó a Asia. Allí, los brotes de hevea crecieron en plantaciones provocando la caída de los precios del caucho y la ruina de la Amazonia pero sentando los principios de una pujante industria para el Imperio británico. Y ahora que la segunda guerra mundial les había privado de su riqueza, la Amazonia volvía a conocer una vitalidad desconocida desde el boom del caucho. Humildes campesinos, negociantes y políticos, todos confiaban en que pronto el oro correría como en los buenos tiempos. 




			Al desembarcar junto al mercado de Ver-O-Peso, Alfredo y Pedro permanecieron unos instantes despistados entre el mar de gente que iba y venía en todas direcciones. Nunca habían visto nada igual. Había montañas de peines, de navajas, de linternas, pirámides de açai y de cupuaçu (frutas de la selva que los habitantes amazónicos usan en repostería y de la cual hacen un suculento licor), había montones de plátanos de todos los colores y tamaños; había candados, ropa, puestos de comida junto a tenderetes que vendían imágenes de Jesucristo o de alguna divinidad candomblé. Los dos amigos penetraron bajo una arcada en la que docenas de tenderetes vendían frascos llenos de perfume y ungüentos mágicos, más una variedad de secretos empleados en los juegos del amor: jasmim da beirada, cumaru, verônica de Igapó... Más allá se entraba en el mundo de las supersticiones amazónicas, hecho de leyendas indias mezcladas con creencias africanas y cristianas. Una negra desdentada prometió a Pedro salud y prosperidad si adquiría un ojo de boto.3 Pedro había pasado tanto miedo en el barco que no estaba dispuesto a despreciar ningún tipo de protección. A cambio de unas monedas, la mujer envolvió un ojo seco de delfín en una piel de serpiente, lo ató con una cuerda, hizo unos conjuros y le entregó el paquetito mágico. Luego señaló un objeto y le preguntó a Alfredo si no necesitaba una vagina de boto para asegurarse la fidelidad de su mujer. Alfredo miró y, entre cabezas disecadas de babuinos, vio un trozo de carne rosada y seca con una hendidura en medio, asombrosamente similar a una vagina de mujer. «Soy soltero», contestó negando con la cabeza. 
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			Era tal el caos y la desorganización de la batalla del caucho que desde hacía varios meses había cuatro mil hombres encerrados a las afueras de la ciudad, en el Pouso de Tapana, esperando algún patrón (seringalista) que les contratara y les llevara a la selva. Alfredo y Pedro habían llegado hasta allí en un camión que había cruzado las espléndidas avenidas de la ciudad para después encontrarse en un fangal frente a unos barracones carcomidos por la humedad. Los dos jóvenes tuvieron que sumarse a los prisioneros involuntarios e inútiles que abarrotaban aquel lugar infestado de mosquitos. Había cariocas de Rio de Janeiro, bahianos de Ilheus y de Salvador, pernambucanos de Recife; los había de todas clases, de todas las razas, profesiones y edades. Herreros, carpinteros, camioneros, obreros... Cansados de máquinas y seducidos por la oportunidad de conocer, a costa del gobierno, tierras y paisajes distantes, pagaban con aquel infierno de confusión el precio de sus ansias de aventura. 




			Para los dos amigos, la vida en aquel lugar se hizo en seguida insoportable. Las frecuentes lluvias, el calor sofocante y los insectos les dejaron postrados en sus camastros. Belem siempre ha sido una de las ciudades más lluviosas del mundo, con una temperatura que nunca baja de 27 y con una humedad del 100 %. Sin trabajo que desempeñar, sin un simple aparato de radio para luchar contra la melancolía del sertón y la nostalgia de los seres queridos, el Pouso de Tapana parecía un campo de concentración en lugar de un centro de hospedaje de inmigrantes. A causa del clima de arbitrariedad y de opresión, el 5 de abril había estallado un motín saldado con varios muertos. La prensa local no se dignó mencionar el incidente, pero un médico lo calificó en privado como «una lucha de ametralladoras contra hombres indefensos y desarmados». 




			La contratación de trabajadores, unida al militarismo y al cautiverio, se hacía todavía más difícil por la multitud de organizaciones, unas brasileñas y otras norteamericanas, todas hablando lenguas distintas, encargadas del esfuerzo de guerra en la Amazonia, hasta el punto que de los diez mil hombres traídos a Belem y Manaus, apenas novecientos habían sido encaminados a las selvas a principios del año 1943. Decididos a proseguir viaje, Alfredo y Pedro optaron por salir todas las mañanas hacia el centro para encontrar un gato, como se llamaba a los capataces de los seringais, que les contratase. Pasearon por las avenidas plantadas de mangos que proporcionaban sombra a los peatones y comida a los pobres. Unido a la riqueza del caucho y a que era la puerta de entrada a la Amazonia, Belem tenía un aire distinto a las otras ciudades de Brasil. El soberbio Teatro da Paz rodeado de un parque con arriates de flores tropicales recordaba una ciudad europea. Belem había estado siempre más cerca de Lisboa —a sólo seis semanas de viaje— que del Sur del país a causa de las corrientes y de los vientos marinos. Había iglesias portuguesas y magníficas mansiones de estilo francés e inglés cuyas fachadas belle époque se deterioraban poco a poco a causa de la humedad. Todavía quedaban, en sus espléndidas avenidas, en su red de tranvías y en su arquitectura sofisticada, restos de un próspero pasado de metrópoli cosmopolita. 




			Frecuentaban las calles jaraneras, detrás del puerto, donde muchachas con faldas color chillón esperaban detrás de las ventanas de burdeles de mala muerte a que algún cliente se decidiese a entrar. Por un vaso de pinga Alfredo y Pedro sacaban a bailar a las chicas hasta que el sudor les empapaba de pies a cabeza. Fue en uno de esos tugurios donde un hombre de mediana edad, cabello engominado, anillo al dedo y una tripa a punto de hacer saltar los botones de su camisa, les invitó a una cerveza. Se habían estado observando mutuamente los días anteriores y los muchachos habían pensado que se trataba de un chulo que vigilaba a sus chicas. En realidad era un gato dispuesto a cazar sus ratones. 




			—Vosotros os merecéis todas esas chicas, y más aún... —dijo el hombre—. ¡Pero me imagino que no tenéis ni un cruzeiro! —los muchachos asintieron con la cabeza. El hombre prosiguió—: ¿Habéis oído hablar del territorio de Acre?... Es allí donde se hace dinero hoy en día. Allí es todo seringa (caucho). Pinchas un árbol y ya está: la leche fluye a borbotones... —ambos amigos escuchaban embelesados—. Aquello es para gente como vosotros que no tiene miedo a trabajar, para gente honrada que quiera labrarse un futuro... —prosiguió antes de enumerar las virtudes de su patrón—. El seringalista para quien trabajo es un hombre serio y bueno, sabedor de que se trabaja más y mejor si se está contento... 




			—¿Y qué hay que hacer para que nos contrate? —se aventuró a preguntar Alfredo. 




			—Firmar esto. Mañana mismo podéis embarcar. 




			Los dos chicos se miraron mientras el otro sacaba unas hojas arrugadas del pantalón. Alfredo estaba dispuesto a poner una cruz sobre aquellos papeles pero Pedro le detuvo. Frunció el ceño y se concentró tanto que parecía que su alma se había metido entre las líneas. «¡Sabe leer!», pensó Alfredo, como si hubiera descubierto un don sobrenatural en su amigo. El gato, acostumbrado a tratar con analfabetos, también estaba extrañado. Al final Pedro sentenció: 




			—Éste no es el contrato del SEMTA. 




			«¿Qué importará el contrato», pensó el hombre. Les explicó que el contrato era una mera formalidad, que en la selva los papeles no servían para nada y que estaba dispuesto a firmar uno del gobierno si así lo deseaban. Pedro se lo agradeció. 




			—Mañana a la misma hora estaré aquí con los contratos —prometió. 




			—El gato alzó los hombros y les vio alejarse por la calle: «Menudo gallito...», dijo entre dientes, antes de meterse de nuevo en el tugurio. 




			—Claro, como tú sabes de letras y puedes hacer el trabajo que quieres... —le dijo Alfredo— puedes darte el lujo de ponerle pegas al gato. Pero yo no. Yo hubiera firmado ya. 




			—Estás loco —le respondió Pedro, mientras se derretían de calor caminando a toda prisa hacia el Pouso. Pedro había oído hablar de las terribles condiciones de explotación en los seringales de la selva, algo que Alfredo, a pesar de las advertencias de su padre, se obstinaba en ignorar. Pedro sabía que los únicos en ganar dinero eran los intermediarios comerciales4 de Belem y Manaus, que mandaban comida, herramientas, queroseno y armas al patrón —seringalista—. Éste, a su vez, vendía la mercancía a sus empleados —los seringueiros—, a cambio del caucho recolectado. Hinchaba los precios a su libre albedrío, aludiendo al coste del transporte. El cauchero, siempre endeudado, se veía forzado a seguir trabajando para seguir viviendo.5 Precisamente eso es lo que los norteamericanos, interesados sobre todo en aumentar la producción, querían evitar. Habían presionado al gobierno brasileño para que fuese creado un contrato que asegurase al seringueiro un mínimo de 60 % del lucro de la producción con el fin de motivarle. 




			—Ése es el contrato que tenemos que firmar, ¿entiendes? —le dijo Pedro. Alfredo se rascó la barbilla; estaba avergonzado por haber dudado de la integridad de su amigo—. Además... —prosiguió Pedro— el contrato del gobierno permite cultivar hasta una hectárea de tierra en el seringal. El que nos enseñó el gato lo prohíbe. 




			Ambas imposiciones habían irritado bastante a los patronos. Si el 60 % del lucro iba para el trabajador, los intermediarios se quedaban sin la parte del león. Si se autorizaba el cultivo de tierra, algo secularmente prohibido, el cauchero dispondría de autonomía y ya no mantendría una dependencia completa con respecto al dueño. En definitiva, si se otorgaba libertad al seringueiro, se acababa el negocio de los demás. Por eso los innumerables intermediarios de la sociedad de la selva, cuyos tentáculos seculares se extendían por millares de ríos y afluentes, boicoteaban las organizaciones encargadas del esfuerzo de guerra en la Amazonia. Los tecnócratas se encontraban entre dos mundos irreconciliables: de un lado un sistema feudal de explotación que había permanecido inalterable desde el siglo XIX, y del otro un mecanismo de guerra moderno que exigía cambios rápidos y profundos para ser eficaz. En medio de esa lucha estaban los miles de campesinos que aguardaban a ser contratados para ir a las selvas. Muchos seringalistas y comerciantes terminaban por firmar el contrato del gobierno porque en el fondo sabían que era imposible implementarlo. Ellos eran los únicos que podían controlar lo que ocurría en las grandes e impenetrables selvas. De regreso al Pouso, Pedro hizo horas de cola, y consiguió dos ejemplares de contratos oficiales. Orgullo de las autoridades, aquellos papeles firmados en su mayoría con una cruz suponían para los soldados de aquella guerra singular visado de salida del centro de alojamiento y la garantía de una vida digna. En realidad no tenían más valor que las hojas de cualquier árbol de la selva. 




			A la mañana siguiente encontraron al gato en el mismo lugar. Le entregaron el contrato, el hombre estampó su firma rebuscada. En un acto de valor supremo, Pedro se atrevió a pedirle un adelanto. El gato no supo si tomárselo como una afrenta o un acto de locura. Sin siquiera contestar, sin el más mínimo trazo de la cordialidad de la víspera, se dio la vuelta y se dirigió hacia la barra donde sus próximas víctimas saboreaban sus cervezas heladas. Alfredo y Pedro se miraron unos instantes y rompieron en carcajadas. Hubieran querido correrse una juerga con las chicas antes de abandonar Belem, pero tendrían que dejarlo para el regreso. La vida era larga y pronto volverían con dinero, con mucho dinero ganado en la selva. De momento sólo les quedaba prepararse para el largo viaje hacia los confines de Brasil, remontando el Amazonas a lo largo de tres mil kilómetros, primero hasta Manaus, luego el sinuoso Purús —más largo que el Ganges— y finalmente el río Acre. 
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			Alfredo y Pedro embarcaron varias horas antes de zarpar, con la esperanza de encontrar un trozo de barandilla libre para colgar sus hamacas. Los seringueiros habían bautizado este tipo de embarcación como gaïola (jaula). Tenían dos cubiertas y funcionaban a vapor. Bastante rápidas, gracias a su fondo plano, podían adentrarse en ríos estrechos y poco profundos. Sus pilotos solían ser antiguos caucheros reconvertidos a la navegación fluvial. La duración del viaje hasta Manaus era de unos diez días. Apiñados en cubierta junto a burros, gallinas y demás animales domésticos, en el límite de la línea de flotación, sin ninguna protección contra los chaparrones, los dos amigos, junto a un centenar de hombres que parecían una multitud de vagabundos más que una fuerza de trabajo, penetraron en el Amazonas. Su única distracción era beber cachaça, y terminaban por vomitar los unos sobre los otros. Al cabo de unas horas, la letrina se había atascado y los excrementos se habían esparcido por cubierta. La única fuente de higiene era un chorro de agua del río que salía por una tubería. Los ocupantes de los escasos camarotes, en el puente superior, eran hombres de negocios, patrones de seringal o funcionarios. En el comedor de arriba se servían platos cocinados y vinos finos. Los pasajeros bien vestidos escupían o tiraban las cenizas de sus cigarrillos por la ventana, ajenos al rebaño de hombres de la cubierta inferior. 
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			Hacía varios días que la gaïola navegaba río arriba, siempre bordeando la orilla para evitar las fuertes corrientes del centro. A esas alturas el rey de los ríos es un lago de agua dulce en el que es imposible divisar la orilla opuesta. Tanta agua corre cada día en su lecho como en el del Támesis en todo un año. La selva es un mar más impenetrable que el propio mar. Un marinero negro contaba historias de aviones estrellados a cinco minutos de vuelo de Belem y cuyos restos nunca habían sido encontrados. Científicos y exploradores que habían tenido la suerte de adentrarse en sus profundas oquedades habían vuelto fascinados. En sus mentes tenían grabadas imágenes inolvidables de nenúfares de un metro de diámetro, escarabajos de diecinueve centímetros de largo,1 castanheiras de cuarenta metros de altura. Habían visto enredaderas como serpientes y serpientes que adoptan la forma de enredaderas; orquídeas que imitan el olor y los órganos sexuales de las abejas y al revés, plantas que exhalan un hedor a carne podrida para que las moscas vengan a polinizarlas. Uno de ellos contó cuatrocientas especies de insectos y hasta cincuenta especies de orquídeas en un solo árbol. Otro dedujo que en la selva no existe el más mínimo hueco que no esté habitado por alguna forma de vida, y hasta hubo un alemán2 que calculó que cada paso dado por un hombre en el suelo amazónico aplasta mil seiscientos seres microscópicos. Inmóvil, muda, compacta, inflexible, tediosa y fascinante, la selva misteriosa dejaba una huella profunda en todos los que se adentraban en ella. 




			Alfredo no se cansaba de mirarla. Nubes de mariposas multicolores se posaban sobre las playas de arena blanca; bandadas de papagayos revoloteaban sobre aquel caos vegetal, sobre aquel enjambre feroz de árboles, lianas y matorrales aprisionados en un cuerpo a cuerpo silencioso. De abajo arriba, los árboles mostraban su miseria, sus parásitos, las consecuencias del agobio que les empuja a un esfuerzo desenfrenado para alcanzar los rayos de sol desde las profundidades del bosque. Algunos, aislados, crecen con una madera dura como el hierro, aunque la mayoría de esos colosos no son más que tubos envueltos en lianas que terminan por pudrirse. Los delfines rosas y blancos que de vez en cuando acompañaban a la embarcación parecían sonreír a sus pasajeros. De las endebles cabañas sobre pilotes saludaban hombres semidesnudos. Indígenas pintarrajeados se acercaban a la orilla para ver pasar las embarcaciones repletas de pobres diablos. 




			Sin embargo, el ensueño del joven Alfredo, favorecido por la brisa que aplacaba el calor y alejaba los mosquitos, no duraría mucho. Su compañero Pedro se encontraba mal. Cada vez que un calambre le retorcía las entrañas, apretaba muy fuerte el ojo de boto, el talismán que llevaba en su mano. Aunque Alfredo había observado un cambio en el comportamiento de su amigo, que dejó de hablar, no podía imaginarse los esfuerzos que hacía para disimular sus retortijones. Pedro temía que el capitán, un ex seringueiro de una delgadez extrema, piel apergaminada y fama de duro, le desembarcase. Las enfermedades contagiosas provocaban pánico. Pedro había oído que antaño los enfermos eran abandonados a su suerte a orillas del río, a merced de los buitres que volaban en círculo sobre los agonizantes hasta el momento del festín. 




			Alfredo le aseguró que si el capitán se decidía a desembarcarlo, lo haría en un puerto y no en medio de la selva. Pedro seguía negándose, consciente de que supondría el final de su andadura. Alfredo tuvo que atenerse a la voluntad de su amigo y no insistió más. Como único medicamento, le daba de vez en cuando unos tragos de cachaça. Al cabo de unos días, los calambres cedieron el paso a prolongados escalofríos, luego a una fiebre alta. Pedro se obstinaba en decir que no era nada, que pronto se le pasaría. Pero en aquel universo sin intimidad, ni los escalofríos ni el sudor excesivo pasaban inadvertidos. El rumor de que había un enfermo a bordo recorrió el navío y el piloto (al que todos llamaban Capitán) acabó por enterarse. Fiel a la costumbre centenaria, dio orden de desembarcar al enfermo en la próxima escala, que no era más que un claro en la orilla de la selva donde algunos de los soldados del caucho se apearían para luego diseminarse hacia sus seringais respectivos. 




			Alfredo no era de los que abandonaban a sus amigos. Aquel paisano moribundo con quien había compartido tantas vicisitudes no se merecía un final así. De verse obligado a ello, Alfredo también bajaría a tierra. Pero antes estaba dispuesto a intentarlo todo para permanecer en el barco, por lo menos hasta llegar a un lugar donde hubiera asistencia médica. Con paso firme subió por las escalerillas al puente superior, cuyo acceso estaba totalmente prohibido a los parias de su clase. Irrumpió en el puente de mando, donde el Capitán estaba abrazado a una botella de pinga. Sacado de la sequía del Ceará y llevado a la humedad de la selva, le explicó Alfredo con voz entrecortada, el organismo de su «hermano», como se lo hizo creer, no había resistido aquel brusco cambio de clima. El malestar era algo totalmente pasajero; él mismo lo había sufrido en Belem y ahora se encontraba bien. Antes de que un marinero corpulento le agarrase del cuello para echarlo, Alfredo suplicó al Capitán que le diese una oportunidad para que «su hermano» mejorase. El piloto, cansado de oírle o simplemente con ganas de seguir bebiendo, no contestó. Bebió un trago de su botella mientras las voces del muchacho se desvanecían por la galería. 




			Pedro no mejoró, sino al contrario. Su frente se humedecía sin cesar y sudaba tanto por todos los poros del cuerpo que parecía imposible que pudiese soltar tanta agua. Tenía un aspecto cadavérico. Le había crecido la barba, lo que acentuaba su delgadez, y unas profundas ojeras se dibujaron alrededor de su mirada acuosa. Un día se despertó con la piel cubierta de manchas rojas, excepto en las palmas de los pies y las manos, y una fiebre que le provocaba violentos temblores. Luego entró en un estado de estupor alternado con momentos de depresión. Alfredo procuraba darle ánimos, prometiendo no abandonarle, escondiéndole de las miradas de los tripulantes y mintiendo a los demás pasajeros sobre su estado. Si el Capitán no les mantenía a bordo por lo menos hasta Manaus, donde cabía la posibilidad de conseguir un médico, estaba claro que Pedro no sobreviviría. 




			«Un golpe de suerte...», pensó Alfredo, sin saber que aquello formaba parte del desarrollo normal de la temible enfermedad. En efecto, el día de la escala, cuando estaba previsto desembarcarles, la erupción de Pedro palideció, las manchas rojas se hicieron como lentejas rosáceas y la piel adquirió una apariencia casi normal. Aquello le hizo sentirse mejor, lo suficientemente bien como para disimular cuando varios pasajeros, ebrios de pinga, vinieron a pedirle que se preparase para desembarcar. 




			—¡Es lepra! —gritó uno de ellos al notar el salpullido en la piel. 




			—No, es tifus —dijo otro con aplomo. 




			—Estoy mejor, estoy mejor... —balbuceaba Pedro intentando incorporarse. 




			—¿No ves que lleva demasiados días con fiebre?... Si fuese tifus, ya estaría muerto... —exclamó un tercero. Cada uno intentaba diagnosticar la enfermedad, mirando de reojo al enfermo y manteniéndose a una distancia prudente. 




			Alfredo y Pedro nunca hubieran imaginado que iban a ser los propios compañeros de viaje, campesinos del Nordeste como ellos, los que más se ensañarían en expulsarles. En aquellas circunstancias no había solidaridad, sólo existía el miedo. Pedro, en su intento de mostrarse sano, quemó pronto sus menguadas energías y se quedó contemplando con ojos de desesperación a la horda de miserables que le condenaba a morir a orillas del río. La acalorada discusión subió de tono hasta que alguien se acercó a desatar la hamaca de Pedro. Entonces Alfredo tuvo que recurrir a la fuerza. 




			—¡Como alguien le ponga la mano encima...! —dijo y señaló el machete que había sacado de la mochila. Hubo un breve silencio en el que intercambiaron miradas de desafío. 




			—Nadie le quiere poner la mano encima... sólo queremos darle una patada en el culo para que contagie a las pirañas... —gritó un individuo desdentado apuntando a Pedro con su dedo gordo. 




			Un coro de risotadas le siguió y el cerco se estrechó. Alfredo esgrimía su arma, dispuesto a todo. Uno de ellos sacó también su cuchillo y le retó: 




			—A ver si eres tan valiente como pareces... 




			Se midieron. Los demás se limitaron a animar el combate. Alfredo recibió un par de cortes poco profundos en las costillas, pero al ver tanta sangre pensó que estaba herido de muerte. A la desesperada, se abalanzó sobre su adversario y consiguió derribarle. Mientras el otro, entre amenazas e injurias, se debatía en el suelo, Alfredo le cogió por el cuello y le propinó una andanada de puñetazos en la cara y el torso. 




			Los demás se disponían a intervenir cuando la sombra del Capitán se recortó sobre la cubierta. Venía a comprobar el estado del enfermo para decidir su suerte. Se hizo un silencio total, interrumpido por el jadeo entrecortado de los contrincantes. El grupo se deshizo rápidamente. 




			—Ése nos va a contagiar a todos como siga aquí... ¡Tenía que haberlo tirado al agua, Capitán! —exclamó una voz. 




			El capitán se acercó al enfermo, se puso de cuclillas, le hizo varias preguntas y un rápido examen. Alfredo, sucio de barro y sangre, repetía aturdido: 




			—Está mejor, Capitán. Está mejor... 




			El piloto se levantó y sentenció con su voz áspera: 




			—Es tifus. Que nadie se le acerque. 




			Alfredo se quedó boquiabierto. Había oído hablar de ese mal transmitido por excrementos de piojo, que seguramente Pedro había pillado en un Pouso o en el Poconé. Los afectados solían morir tras dos o tres semanas en estado semicomatoso, si no les era administrado tratamiento adecuado y a tiempo. En una fracción de segundo se vio enterrando a su amigo en la orilla fangosa del Amazonas. No le quedaba ningún argumento válido para permanecer en el barco hasta Manaus. El diagnóstico había sido un veredicto inapelable. Para Pedro, era el final de todo. Estaba a la merced de aquel marinero de agua dulce que se tomaba por un Capitán de verdad, de aquel borrachín que tenía poder de vida o muerte sobre sus pasajeros. 




			—Hay que aislarle, quitarle las ropas y quemarlas —le dijo a Alfredo mientras daba la orden a sus marineros de desinfectar el navío con DDT. Luego se quedó mirando a Pedro que parecía un pájaro agonizante—. No os vamos a abandonar aquí —le aseguró antes de dirigirse a un marinero al que ordenó en voz bien alta—: ¡Les desembarcaremos en Manaus! —Se hizo un silencio tenso, pero nadie se atrevió a objetar las órdenes del Capitán. Fue tal la sorpresa que Alfredo, ensangrentado y sucio, quiso abalanzarse sobre el piloto en señal de agradecimiento, pero éste le detuvo en seco—. Es posible que tú también estés incubando la enfermedad —sentenció impasible. 




			Todos los presentes, incluidos los demás marineros, no entendían por qué el patrón del barco renegaba de la costumbre de librarse de los enfermos contagiosos, poniendo en peligro la vida de los demás. La compasión no era una cualidad por la cual se hubiera distinguido en el pasado. Tampoco la piedad, ni siquiera la generosidad. Aquel individuo era taciturno y sobre todo autoritario. Por eso nadie se atrevió a cuestionar su decisión. Los hombres regresaron a sus hamacas entre murmullos de protesta. El Capitán se volvió hacia Alfredo: 




			—Sígueme —le dijo. Subieron por las escalerillas y Alfredo entró de nuevo en la parte de arriba, esta vez protegido por la figura enjuta y protectora del piloto. Le pareció un auténtico paraíso... tan cercano y sin embargo tan inaccesible. El Capitán abrió el botiquín y le entregó una caja de medicinas—: Ten, que se tome cinco al día. Es cloranfenicol; le hará sentirse mejor. —Alfredo se deshizo en agradecimientos—. No me des las gracias. Es lo más normal del mundo no abandonar a un paisano en este infierno... Yo también soy de Quixeramobim —añadió. 




			Entonces Alfredo entendió lo que había ocurrido y, al bajar a cubierta con las pastillas, Pedro se lo confirmó. Mientras le había examinado, el Capitán le había preguntado de dónde era. «Con tantos seringueiros del Ceará, nunca me he encontrado a nadie de mi pueblo», le había confesado el temible Capitán, conmovido por aquel encuentro inesperado. La nostalgia de un nordestino que ahogaba en alcohol la morriña del sertón había podido más que la saña de un grupo de hombres asustados. 




			



			 




			Pedro llegó a Manaus al borde del coma, sin fuerzas para caminar, ni siquiera para ponerse en pie. También allí el Capitán les sacó de apuros, encargándose de pagar un taxi que les llevó desde los muelles abarrotados hasta el final de una avenida en el linde de la selva donde se encontraba la enfermería del SESP (Serviço de Saúde Pública), un barracón de madera infestado de moscas, con tejado de hojalata que resonaba como un guitarrón a cada aguacero. Algunos pacientes estaban tumbados en camastros pero la mayoría yacían en un mar de hamacas colgadas por doquier. Sin apenas ventilación, con escasas bombillas colgadas entre las telarañas del techo, sin mosquitero alguno y padeciendo continuos cortes de agua corriente, aquel lugar de sufrimiento en medio de la humedad asfixiante de Manaus parecía la antesala de la muerte. Las ratas se paseaban entre las alpargatas y los cubos llenos de vendas y restos de esparadrapo. Algunas trepaban por las paredes y roían las cuerdas de las hamacas, que terminaban por romperse con un chasquido seco, dando el pobre enfermo con sus huesos en el suelo. Durante el tiempo que les hicieron esperar en el porche, Alfredo y Pedro vieron llegar cuerpos ensangrentados, víctimas de reyertas en las calles pestilentes de aquella ciudad de la selva, con jirones de carne colgando o entrañas reventadas por alguna puñalada. También llegaban niños con los ojos en blanco, aquejados de malaria o de una disentería relámpago. Ellos eran las principales víctimas de aquel caos sanitario. Sus organismos debilitados por la enfermedad no resistían a la falta de higiene y, según el informe de un médico norteamericano que había salido escandalizado del SESP, «morían como moscas». 




			A pesar de la insistencia de Alfredo, preocupado de ver a su amigo consumirse como una vela, Pedro tuvo que esperar varias horas a que un médico le examinase. El personal no daba para atender a todos los pacientes que la malaria, el beriberi o la disentería fulminaban. Cuando por fin se le diagnosticó un tifus virulento, un individuo con bata blanca dio la orden de llevarle a una sala contigua donde las visitas y el acceso estaban absolutamente prohibidos. Pedro se opuso y empezó a agitarse; en aquel momento hubiera preferido cualquier chabola maloliente a aquel infierno. Pero ya era demasiado tarde. Mientras dos enfermeros se lo llevaban en una hamaca, Pedro lanzó una mirada de súplica a su amigo, que le prometió volver todos los días. Antes de entrar en el barracón donde se confinaba a los enfermos altamente contagiosos, Alfredo vio la mano de su amigo agitarse en señal de despedida y por un momento pensó que no le vería más. 




			Aquel barracón donde habían encerrado al joven soldado del caucho estaba repleto de casos de meningitis que las autoridades, cuya falta de sensibilidad rozaba el absurdo, ocultaban. El director de la Salud Pública del Estado había dado orden tajante de suspender una reunión convocada por el jefe de la enfermería con todos los médicos locales a fin de informarles de la propagación de una epidemia de meningitis en la ciudad. El motivo aludido para tal cancelación había sido «el no difundir información alguna de posible utilización política por parte de los enemigos del interventor del Estado». Pedro de Oliveira, desde la hamaca donde se debatía entre la vida y la muerte, veía morir a decenas de enfermos sin sospechar que la ambición de un grupo de políticos había privado a la clase médica y a la población en general de la información necesaria para luchar contra la plaga que se cernía sobre la ciudad. 




			Alfredo, a quien le fue vetado el acceso a la sala de cuarentena, se encontró solo, sin dinero, y con temor a perder el contrato de trabajo con el seringalista de Acre a causa del retraso del viaje. Como tantos otros soldados del caucho que la ineficaz organización de la campaña había convertido en vagabundos, empezó a deambular por el asfalto de las calles de Manaus, medio derretido por el calor. Ante la falta de abastecimiento de los Pousos, Alfredo volvió a encontrarse con su fiel compañera del sertón: el hambre. La súbita llegada de técnicos y funcionarios de las agencias gubernamentales brasileña y norteamericana instaladas en la Amazonia para impulsar la batalla del caucho, unida a la inmigración de obreros y seringueiros, había hecho aumentar la población hasta el punto de que productos de primera necesidad empezaron a escasear. Por otra parte, la amenaza de los submarinos alemanes había obligado al gobierno a interrumpir la navegación de cabotaje poco después de que el Poconé regresase a Fortaleza. Desde los tiempos del boom en que se importaban patatas de Portugal y mortadela de Milán, todos los esfuerzos del Estado para incentivar la agricultura en Manaus habían fracasado. Los hombres habían llegado allí desde siempre atraídos por el olor del caucho y por nada más. Un siglo después de su creación, Manaus tenía que importar del Sur de Brasil todo lo que consumía. A principios de 1943, en sus mercados no se encontraban géneros como el azúcar, harina de trigo, manteca, tocino y sal. En dos meses el precio de una docena de huevos había pasado de 20 a 200 cruzeiros. 




			Como en aquella ciudad henchida de gente y rodeada de selva no se producía nada, los más débiles entre los pobres se morían en la calle en medio de la indiferencia general. Para los demás sólo quedaba la esperanza de una limosna. Alfredo Eustaquio, que había trocado su tierra y su familia por la promesa de una vida digna garantizada por el gobierno, se vio condenado a soportar una de las peores humillaciones para un vaquero del Nordeste. Como tantos otros, tuvo que rebajarse a lo que hasta ahora se había negado con vehemencia. Después de su habitual visita a la enfermería y al regresar a la ciudad, se puso a hurgar entre los desperdicios y las basuras del Bar Americano para recoger alguna mondadura o restos de comida. 




			En aquellos días de 1943, la antigua capital mundial del caucho parecía más un refugio de mendigos que un centro comercial donde se planificaba la gloriosa Batalla del Caucho. La situación en las tiendas y en los puestos ambulantes reflejaba la decadencia general. Los mosaicos dorados de la Ópera habían desaparecido y el teatro llevaba veinte años cerrado. Hombres en harapos dormían en el suelo, entre el lodo y los efluvios de alcohol. Las fachadas de las antiguas mansiones se desconchaban y los palacetes, grises de polvo y lluvia, se desmoronaban. Americanos de la Rubber Development Corporation3 mataban las horas en el Bar Americano, ahogando en alcohol el tedio de la vida de aquella urbe inmunda y canicular donde el agua corriente estaba racionada, los sanitarios no funcionaban y la electricidad se cortaba sin previo aviso durante días. 




			Sin embargo, no hacía mucho tiempo Manaus había sido una de las ciudades más prósperas del mundo. La sola mención de su nombre despertaba una insaciable mezcla de curiosidad y de admiración. El «París de las Selvas», como se la conocía a principios del siglo XX, esa isla de cemento en un océano verde que ahora era presa de la vegetación que reventaba los edificios y levantaba los adoquines de las calles, había encarnado el sueño del hombre por dominar la naturaleza y moldearla a su antojo. Los «barones del caucho», propietarios de inmensas extensiones de territorio que controlaban de manera absoluta, la habían creado un siglo antes para protegerse de los rigores de la selva. No sólo habían creado una metrópoli a la medida de su poder y riqueza, sino que la habían hecho moderna, bella y extravagante. Mandaron construir parques con lagos artificiales donde, dos veces por semana, la buena sociedad de Manaus asistía a los conciertos de la banda del Gobernador antes de tomar una copa en el Gran Hotel Internacional. La construcción del fabuloso teatro de la Ópera en cuya cúpula azul y oro resplandecían los rayos del crepúsculo, había marcado su apogeo. En su interior, candelabros de cristal de Venecia iluminaban una sala para mil seiscientas personas. Columnas de mármol de Carrara decoraban la entrada principal. Todos los aspectos de la vida en la ciudad estaban marcados por el exceso. Los ancianos recordaban todavía la historia de aquel príncipe del caucho que dio champán a su caballo árabe después de una noche loca por los cabarets de la ciudad. O aquella otra de dos holandeses que, enamorados de una bailarina, alquilaron la Ópera durante una noche entera para que cantase exclusivamente para ellos. La reputación de Manaus como el mayor burdel del mundo cruzó todas las fronteras. La prensa cotidiana anunciaba «pensiones estilo francés» que abrían a las cuatro de la tarde y cuyos precios estaban fijados de antemano. Una noche con una virgen polaca de trece años podía costar setenta libras. Las que se convertían en celebridades locales fijaban su propio precio. 




			Pero a pesar de toda aquella sofisticación, Manaus nunca había dejado de ser una ciudad pionera. «Prohibido el uso de armas y flechas», rezaba el artículo 52 de la ordenanza de la ciudad. Cerca de los barrios de lujo se habían extendido barrios de chabolas sembrados de cisternas para recoger agua de lluvia. A pesar de que las calles estaban pavimentadas, los olores a castaña de Brasil, a ron, a cachaça, a jengibre, a canela y a sudor recordaban siempre la proximidad de la selva. Para los nordestinos que iban a convertirse en seringueiros en las profundidades de las selvas, Manaus nunca fue más que una aparición centelleante detrás de los muelles del Amazonas, donde cambiaban el vapor que les había transportado hasta allí por una gaïola más pequeña, capaz de remontar los afluentes más difíciles. Para todos los desheredados que en 1943 componían el patético Ejército del Caucho, Manaus no representaba ni pasado glorioso ni siquiera fruto prometedor. Era sólo una parada obligada, una cita más con una administración corrupta e ineficaz, un obstáculo a franquear en aquella interminable peregrinación hacia los remotos seringais de la jungla. 




			Alfredo Eustaquio sólo esperaba de aquella ciudad decadente y sucia que le devolviese a su amigo para seguir viaje hasta los confines de Brasil. Pero la espera se hacía cada vez más insoportable. El vértigo del hambre le obligaba a sentarse a menudo para reponer fuerzas. Desde las aceras recalentadas los carteles de la propaganda oficial que enumeraban las ventajas de participar en la gloriosa batalla del caucho le parecían ahora de una crueldad insultante. Un día, Alfredo tuvo que resignarse a descender un peldaño más en el infierno de la humillación. Luchando por contener las lágrimas de rabia que pugnaban por saltar, se acercó a una señora: «Tengo hambre», se limitó a decir con un hilo de voz. La mujer se le quedó mirando y acto seguido sacó unas monedas de su bolso y se las dio. Alfredo permaneció inmóvil, viéndola alejarse. En ese momento, hubiera preferido cien veces que la buena señora no le hubiera oído. Solo e impotente en medio de la acera llena de baches en los que era frecuente tropezar, ajeno a las miradas de los transeúntes, el hijo del orgulloso fazendeiro del Ceará se echó a llorar amargamente. 
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			En un claro de la tupida selva del Estado de Acre, en la colocaçao Tracoá del seringal Santa Fe, el joven seringueiro Francisco Mendes terminaba de colocar las bolas de caucho cerca de la vera del riachuelo. El chirrido de las cigarras, el croar de las ranas y la luz dorada del atardecer sobre la densa maleza le recordaron la proximidad de la noche y se dio más prisa todavía. El capataz estaba a punto de llegar para llevárselas. Aquellas bolas de caucho habían sido fruto de su trabajo de seringueiro durante los largos meses de la estación seca. Todas las tardes antes de que llegasen las lluvias las había pasado bajo su cobertizo, situado a pocos metros de su casa, respirando un espeso humo blanquecino mientras vertía el látex alrededor de un palo que giraba sobre un horno donde ardían trozos de madera de palma. El calor coagulaba la savia del hevea. A más humo mayor calidad, le habían enseñado siempre. Había aprendido que el mejor caucho se obtiene al curar el látex justo después de su extracción ya que el humo impide la formación de hongos o de moho. 




			El capataz se llevaría las bolas negruzcas a cambio de un dinero que nunca como en ese momento Francisco había necesitado tanto. Al igual que él, todos los habitantes dispersos de aquella vasta región, dividida en seringais que variaban de diez a quinientas mil hectáreas, se preparaban para celebrar la festividad de San Sebastián, mártir de la Iglesia, patrón de los caucheros y de la ciudad de Xapurí. Saldrían de las profundidades de las selvas, unos en piragua, otros en burro o en camión; los más a pie. Durante días, algunos durante semanas, recorrerían veredas húmedas, navegarían por miles de meandros de ríos terrosos con el único fin de pasar unas horas junto a otros seringueiros y romper así la monótona soledad de sus existencias. De paso le pedirían al santo toda clase de venturas, desde «que no falte leche en los árboles» hasta que les conservara el bien supremo de sus vidas: la salud, siempre amenazada por infinidad de parásitos, por carencias seculares, por un calor implacable, constante y opresivo. 




			La impaciencia de Francisco Mendes, conocido como un hombre tranquilo y afable, no se debía a la llegada del capataz o a la fiesta en sí. Se debía a algo que no se había atrevido a confesar a nadie, ni siquiera a su hermano Joaquim. Su namorada, una guapa acreana llamada Iraçi, diez años más joven que él, acudiría también al baile y Francisco estaba decidido a pedirle la mano. La había conocido pocos meses antes en una colocaçao vecina, es decir, en uno de esos calveros en los seringais de la selva donde se encuentran las casas de madera de palma de los caucheros. Tenía la tez clara, grandes ojos negros un poco achinados y una voz cálida como un susurro. Se quedó mirándola largamente, y ella le devolvió una sonrisa. Fue un flechazo. Quiso balbucear unas palabras, pero no le salió nada coherente y maldijo su propia timidez. A partir de entonces pensó en ella día y noche y organizó sus fines de semana en función de la muchacha. Todos los sábados Francisco remaba durante siete horas para ir a visitarla, regresando a su colocaçao el domingo. Esos esfuerzos románticos eran considerados normales en la Amazonia, donde las distancias y el aislamiento son tan grandes. Cuando se vive a siete horas de canoa, uno es un vecino; a tres días de marcha, uno vive cerca. 




			Pero a Iraçi Lopes Filho, hija y nieta de seringueiros, aquella muestra de amor, aunque no desmesurada según las costumbres del lugar, le llegaba al alma. Era dulce y cariñosa y aquel cauchero de ojos azules y vivaces, simpático y algo diferente de los demás ya que sabía leer y escribir, le conmovía. Quizá adivinaba que Francisco vivía sumido en la mayor de las angustias a medida que el día de San Sebastián se acercaba. El hombre tenía pavor a que su defecto físico arruinase sus planes: era patituerto. «Pé de papagaïo», como le decían. Eso, unido a la competencia desenfrenada que el flujo de soldados del caucho había traído a la zona, le hacían pensar que fracasaría en su propósito. De nuevo, la balanza demográfica de las selvas amazónicas se había desequilibrado. Como en los tiempos del boom, volvía a haber demasiados hombres para pocas mujeres. 




			De sus treinta y tres años, Francisco había pasado veintiuno ejerciendo la profesión de seringueiro que había aprendido de su padre. La familia provenía del Ceará, de una aldea llamada Limoeiro, cercana de la ciudad portuaria de Camucim. Francisco había llegado a los doce años, repitiendo la saga de tantos y tantos nordestinos. En el caso de la familia Mendes, fue la construcción de una carretera y sus consecuencias lo que les arrojó a los caminos polvorientos. El padre de familia se había opuesto con todas sus fuerzas a que el trazado pasase por la aldea. Pero ni las cartas enviadas, ni las protestas ante los empleados del Ministerio surtieron efecto. Tal y como había predicho, cuando la carretera fue abierta al tráfico, Limoeiro perdió la paz. La casa de los Mendes fue invadida por grupos de flagelados. Eran invasiones silenciosas. Familias de una veintena de personas entraban en una casa, se cercioraban que estaba habitada por poca gente, pedían excusas porque tenían hambre y a continuación pillaban todo. Los dueños de la casa asistían impotentes al espectáculo del robo de todos sus víveres y enseres. Hacerles frente podía significar morir de una puñalada. Acudir a la policía era inútil; antes de llegar al puesto más próximo los saqueadores habrían desaparecido. No quedaba otro remedio que resignarse. Pero a la tercera invasión, el viejo Mendes se hartó. Cerró la casa y, junto a su familia, se fue por los caminos hasta Camucim, donde vivía su hermano. De allí embarcaron hacia el norte del Estado de Pará, donde trabajaron de agricultores durante seis años. En 1926 decidió venir a Acre a probar fortuna. No encontró la fortuna, pero sí una vida más desahogada. El viejo Mendes siempre repetía que era mil veces mejor cortar seringa1 por los senderos de la selva que trabajar en cuclillas de sol a sol para que una sequía o una inundación acabaran con tus esfuerzos. La casualidad o quizá los hilos invisibles del destino harían que su nieto, a finales del siglo XX, también luchase contra la construcción de una carretera, y que esa lucha se convirtiera en el símbolo de una tragedia que afectaría a todo el mundo. 
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			Francisco salió de su casa antes del amanecer y caminó por los senderos de la selva durante todo el día. El capataz le había pagado bien, y hasta le había adelantado algo a cuenta de las próximas pélas (bolas) de caucho. Ahora podría adquirir una guayabera nueva de un mercader peruano, invitar a sus amigos a unos tragos y, sobre todo, comprar un regalo a la mujer que le arrebataba el sueño. Aunque siempre había tenido cuidado de no endeudarse demasiado, ahora sentía que una fuerza mayor que la razón le empujaba al derroche. Adquirir bienes que no eran directamente útiles para la mera supervivencia era un lujo que no estaba al alcance de un cauchero. 




			Como todos los seringueiros, Francisco llevaba siempre una escopeta al hombro por si se cruzaba con un jabalí o con algún otro animal comestible. A pesar de tener un peculiar andar, que era gracioso según los que le conocieron, Francisco había desarrollado la increíble capacidad de caminar de los moradores de la selva, que sólo podían contar con sus piernas o con una canoa para recorrer las distancias. Cuando Francisco llegó a la vera del río, se sentó contra un árbol y esperó el paso de alguna embarcación que le llevase hasta la ciudad. Al oír el ronroneo de un motor diesel, encendió su linterna de cernambí2 e hizo unas señales. Minutos después, navegaba junto a un grupo de colegas rumbo a la ciudad. 




			Xapurí, un islote de actividad humana en un océano de vegetación, había sido una aldea indígena antes de que los primeros blancos hiciesen de ella un puesto comercial del caucho. Desde el edificio de la aduana, uno de los últimos vestigios de la presencia boliviana, convertido provisionalmente en bar, se mandaba detener a los barcos para cobrarles aranceles por las pélas de goma que transportaban río abajo. Xapurí, que llegó a tener 20.000 habitantes en 1907 (contra 5.000 en 1940), conoció días de gloria que muchos todavía recordaban con nostalgia. Grupos de bailarinas francesas extendían sus tournées amazónicas hasta sus cabarets famosos. Más tarde, esos cabarets se fueron convirtiendo en bares y tiendas que, entre almacenes de ricos mercaderes de caucho y nueces de Brasil, formaron la calle que bordea la vera del río, donde están amarradas gaïolas, barcas, canoas y piraguas. 




			Francisco, nada más desembarcar, recorrió la decena de calles en ángulo recto bordeadas de casas de madera bajas, construidas sobre pilotes para evitar las crecidas del río, buscando un regalo para Iraçi. En esa ciudad al margen del mundo, las fiestas anuales, aparte de la visita de algún político local, eran lo único que interrumpía la tranquilidad y el tedio cotidiano. La población doblaba. Vendedores ambulantes acudían del Mato Grosso y de Bolivia. Colocaban sus tenderetes a lo largo de la avenida principal y de la calle de los bares, repletos de seringueiros borrachos desde el amanecer. Un broche hecho con la pluma anaranjada de un colibrí y veteado de alpaca le llamó la atención. Nada mejor que ese toque de colorido para iluminar la serena belleza de la muchacha que buscaba por todas partes con la mirada. Regateó el precio, dudó, se fue, volvió al puesto, discutió, volvió a dudar y por fin lo compró. Ahora sólo quedaba encontrarse con ella. 




			Toda la tarde anduvo por las calles abarrotadas, saludando a amigos y conocidos que no veía desde el año pasado. A medida que pasaban las horas y sin rastro de su amada ni de familiar alguno, sombríos pensamientos se apoderaron de su imaginación exaltada. Quizá Iraçi había enfermado y no había podido venir, o quizá se lo había pensado mejor y no querría encontrarse más con aquel cauchero cojo que la cortejaba con tanta pasión. Otra posibilidad, sin embargo, le hacía sufrir hasta la tortura: que un soldado del caucho, uno de esos gamberros que venían a quitar el pan a los seringueiros de toda la vida, la hubiese conquistado. Luchando contra la angustia que le apretaba el pecho, se sumó a la procesión que cruzó la ciudad desde la Iglesia hasta la estatua de San Sebastián, situada en un pequeño parque frente al río. La estatua, pintada de color carne, goteando sangre en las heridas de los flechazos, había sido colocada en un pedestal cara al río para que el patrón de la ciudad evitase las crecidas y para que diese su bendición al tráfico de barcos, la única vía de acceso a los mercados. Aquel año, seringueiros de caras arrugadas y sus mujeres ajadas por la dura vida de la selva dedicaron la mayoría de sus rogativas a que el abastecimiento de mercancías mejorase allá en sus seringais. La escasez estaba llegando de manera alarmante a los cuatro rincones de la selva. 




			Iraçi seguía sin aparecer y Francisco empezaba a encontrarse mal. Le dolía la pierna y la expectación se había convertido en una dolorosa búsqueda. Al término de la procesión, decidió tomarse un trago de pinga. Acudió a un amplio recinto que en su tiempo había sido almacén de caucho y que ahora estaba repleto de una multitud endomingada que bailaba al ritmo del forró, una música del Nordeste que hacía estragos en todo el país. Francisco entró en el local espeso de humo y tuvo que esperar unos instantes a que sus ojos se acostumbrasen a la falta de luz. Cuando los abrió de nuevo, le pareció estar soñando. 




			Estaba allí, abanicándose en medio de un calor pegajoso, vestida con un traje blanco, rodeada de amigas que reían y cuchicheaban, mientras batía con su pie al ritmo de la música. Un alfiler plateado centelleaba como una gota de rocío en sus cabellos negros y lustrosos. Sus mejillas tenían el resplandeciente rubor de una orquídea y sus ojos parecían dos canoas oscuras en un remanso de claridad. Francisco nunca la había visto tan guapa. Sus facciones femeninas, sus modales discretos y, sobre todo, su sonrisa le hacían vibrar. A medida que se acercaba a ella, le parecía que los latidos de su corazón hacían más ruido que la propia orquesta. De pronto se acordó de su cojera, e intentó disimular, aminorando el paso. El cambio no pasó desapercibido a Iraçi ni a sus amigas. Francisco las vio ahogar una carcajada mientras escuchó sobre el barullo general: «¡Pé de Papagaïo!...» El hombre sintió una ola de vergüenza. Tantas veces le habían llamado de esa manera que pensaba estar inmunizado. Ahora, sin embargo, aquellas palabras le herían: un seringueiro patituerto no valía nada entre tanta competencia. En un segundo, sus sueños de felicidad se estrellaron estrepitosamente contra la realidad de su cojera. Hizo un esfuerzo sobrehumano por recoger los fragmentos rotos de su ilusión y reunir fuerzas para dirigirse a ella. Sin apenas saludar, sin una palabra de introducción, sin nada que pudiera delatar el infierno de tarde que acababa de pasar, Francisco hizo la proposición más osada de su vida. Olvidando el ojo burlón de las amigas, preguntó tímidamente: 




			—¿Me concedes el próximo baile? 




			Iraçi pareció no sorprenderse en absoluto por la invitación del patituerto. Le plantó sus grandes ojos negros en los suyos y, cogiéndole de la mano para llevarle hacia la pista, le dijo: 




			—Te estaba esperando... 




			Aquello debió ser lo más dulce y saludable que aquel cauchero renqueante oyó en su vida. De repente, todo volvía a su cauce y podía dejar atrás la quimera que tanto le había atormentado. A Iraçi no le importaba su cojera. Le importaba él, su ser íntimo, su fuerte personalidad de una honradez cristalina, la firmeza de sus brazos al abrazarla. Ella le confesó que había rechazado las múltiples invitaciones a bailar de los forasteros que aquel año habían invadido la ciudad. No merecían su confianza, añadió. A Francisco aquello le sonó a música celestial. Sacó de su bolsillo el broche de colibrí y lo prendió en el traje blanco de la muchacha. 




			Más tarde, después de haber bebido unos tragos y mientras paseaban por la vera del río, Francisco le habló con el corazón en la mano. Tenía treinta y tres años y deseaba fundar su propio hogar. Era honesto y trabajador. Sus familias se conocían desde que habían llegado del Ceará. Sabía leer y escribir. Tenía un defecto en la pierna, pero estaba compensado por otras virtudes y, sobre todo, por la intensidad de sus sentimientos. ¿Se casaría con él? Iraçi admiraba su manera de hablar, más refinada que la de los otros hombres que la habían cortejado, pero estaba intimidada. La joven le miró directamente a los ojos y no contestó. 
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			Alfredo Eustaquio y Pedro de Oliveira tenían los pies hinchados de tanto caminar por los senderos de la selva. Seguían con dificultad al capataz, quien no paraba de burlarse de aquellos novatos. Pedro, a pesar de haber sido dado de alta del SESP de Manaus hacía más de un mes, seguía encontrándose fatigado. Los veinte días de semiinconsciencia en el pabellón de los contagiosos le habían dejado en los huesos. De los pocos recuerdos que se sobreponían en su mente como si de un tiempo muy lejano se tratase estaba el del capellán que fue a darle la extremaunción. No tuvo fuerzas ni para besar la cruz que el cura, después de cada enfermo, frotaba con un algodón empapado en alcohol. Pero al final la muerte no quiso a Pedro. A los pocos días empezó a salir del estupor en que el tifus le había sumido, aunque hubiera preferido seguir durmiendo para ahorrarse la visión de desolación de aquel barracón de meningíticos. La mayoría de ellos estaban postrados e inconscientes; otros sin embargo perdían la razón y de pronto empezaban a chillar, o a hacer gestos incoherentes, o se metamorfoseaban bajo el efecto de violentos espasmos y tics espantosos. El olor a éter mezclado con el de la humedad y orines se le quedaría grabado para siempre. Una mañana, poco tiempo después de haber recuperado la conciencia, le entregaron una caja de pastillas y le dieron el alta. Una enfermera con la cara picada de viruela le aconsejó salir de allí lo antes posible para evitar contagiarse de meningitis. 




			Pedro no reconoció a Alfredo, que venía a preguntar por su amigo como todos los días al atardecer. De hecho, ninguno de los dos se reconocieron a primera vista. Estaban escuálidos, con las piernas como palillos, los pómulos salientes y profundas marcas oscuras alrededor de los ojos. Alfredo había sobrevivido recogiendo migajas en las calles de aquella ciudad decadente que le había enseñado el horror de la soledad y la miseria. Había descubierto que Manaus era una selva más peligrosa que la propia selva circundante. Había aprendido a reconocer los animales que, bajo apariencia humana, la poblaban: buitres, tiburones, chacales, perros y serpientes. También había aprendido que siempre hay más escalones hacia el fondo de la desdicha humana. Por eso, ya no sentía vergüenza cuando le saltaban las lágrimas a causa del hambre. Por doquier había gente que se caía al suelo de inanición. Su aldea del sertón ya no le parecía aquel lugar infernal castigado por el calor y la falta de lluvia, sino el dulce hogar donde moraban los únicos seres para quien de verdad su vida importaba algo. 




			Los dos amigos quisieron salir de Manaus lo antes posible, aunque sólo fuese para comer en la gaïola. Porque en los ríos sinuosos que formaban los afluentes del Amazonas siempre era posible cazar algún jabalí salvaje o pescar un buen pirarucú (el pez de agua dulce más grande del mundo). Mientras que en Manaus, con tanto soldado errante, estaba desapareciendo hasta la esperanza de las basuras. 




			El viaje hasta Acre fue largo pero relativamente confortable, a pesar de las lluvias. Cargado del légamo sustraído a sus orillas, del fango que lo teñía de marrón y de púrpura, el sinuoso río Purús discurría, ancho y profundo, a veces tranquilo y a veces dispuesto a desbordarse. Era el invierno en la cuenca del Amazonas, la estación de las lluvias, cuando el agua ahoga selvas inmensas, improvisa lagos del tamaño de Irlanda y crea otros ríos, grandes como el Danubio. Alfredo y Pedro vieron cómo la corriente acarreaba troncos, raíces, jaguares, anacondas y hasta rebaños de bueyes cuyos mugidos se mezclaban con el rumor de las aguas. Vieron peces entre las copas de los árboles inundados, y hojas gigantescas flotar a la deriva. Aunque en invierno es más fácil navegar que en la estación seca, en la cual siempre se corre el riesgo de encallar, la tripulación tenía que permanecer constantemente alerta para no perderse a causa de la variación del curso de los ríos. Al disminuir la crecida, los marineros descubrían que las orillas habían cambiado de forma, que riachuelos donde solían pararse a pescar habían modificado su lecho, que islas enteras habían sido arrancadas mientras otras surgieron desde el fango arrastrado. Como todos los años, una Amazonia había muerto y otra nueva había nacido. 




			Alfredo y Pedro asistieron a ese espectáculo de la naturaleza desde la monótona placidez de la gaïola. Tres meses después de haber salido del Nordeste y al cabo de cinco semanas de navegación por el Purús y el Acre, llegaron por fin a Xapurí. Se pusieron en contacto con el capataz del seringal que les había contratado, un hombre de unos cuarenta años con largas patillas, bigote corto, una incipiente calvicie, ojos negros y tripa prominente. Vestía pantalones de lona, camisa a cuadros y botas de cuero. Les dio la bienvenida y, al enterarse de las causas del retraso, frunció aún más el ceño que siempre tenía arrugado. No era un buen augurio que un trabajador hubiera estado tan gravemente enfermo antes de llegar. Un organismo debilitado era un mal principio para adaptarse a una naturaleza que se ensañaría contra ellos: la zarza cuyos pinchazos se convertirían en flemones; los gusanos, las larvas, las garrapatas penetrando en todo el organismo para sembrarlo de enfermedades, las bacterias del agua a menudo pútrida; hasta la picadura de las hormigas gigantes, más dolorosa y peligrosa que la de los escorpiones, les esperaba en la selva. 




			El hombre les condujo al almacén del seringal, un edificio oscuro de techos altos, que contenía las más variadas mercancías. Aunque estaba medio vacío, había estanterías con ropa, garrafones de aceite, bloques de jabón, sacos de café, cajas de herramientas... El capataz les entregó los instrumentos necesarios para la extracción del látex: dos facas de seringa (machetes), dos raspadeiras (para raspar la corteza) y varias tigelinhas (cubitos de latón que se hincan en la corteza de los árboles). Incluso les dio pastillas de quinina para la malaria y dos escopetas de pésima calidad. Alfredo y Pedro no sabían que esas armas se fabricaban en Europa especialmente para el comercio del caucho y que después de medio centenar de disparos el mecanismo se estropeaba. El seringueiro estaba obligado a comprar otra, enriqueciendo al seringalista que siempre procuraba la peor calidad para repetir la venta con mayor frecuencia. 




			Luego, sin más dilación, emprendieron viaje rumbo a la profundidad de la selva, guiados por el capataz que aprovecharía para recoger pélas de caucho. Con los músculos doloridos por la falta de costumbre, sedientos, sucios, devorados por los mosquitos, cargando la mercancía que les correspondía, llegaron dos días más tarde al seringal Santa Fe, colocaçao Tracoá, donde vivía Francisco Mendes. 




			Era costumbre dejar a los novatos con alguien experimentado para que aprendiesen los rudimentos del trabajo de seringueiro. Cuando se les juzgaba capaces de trabajar solos, se les asignaba una colocaçao propia en la cual vivían aislados del mundo o, en el mejor de los casos, junto a otros dos o tres caucheros. Francisco ya había formado a varios y, aunque desconfiaba de cualquier extraño, era una tarea que le gustaba. Interrumpía su soledad y daba pie a trabar amistades duraderas. Mientras el capataz les entregaba las estradas, los senderos que salen de cada calvero y regresan al punto de partida, como un bucle, donde están esparcidos 100 o 200 heveas que el seringueiro sangra diariamente, Francisco explicaba a los recién llegados la técnica de cortar seringa: se hacía una incisión en la corteza, no demasiado profunda para no herir el árbol ni demasiado superficial como para que no saliese la savia. A continuación se colocaba una tigelinha, especie de vaso de latón donde se acumularía la savia que gotearía por la mañana. Luego tendrían que recorrer el mismo sendero para recoger el látex, vaciando el contenido de la tigelinha en un cubo. Una vez en el cobertizo, quedaba la penosa tarea de ahumar el látex. 




			



			 




			Quizá fuera el cansancio, quizá la rabia de sentirse engañado o la impotencia ante aquel sistema injusto, pero aquella jornada de iniciación estuvo a punto de acabar en una matanza. Todo empezó mientras terminaban de comer un arroz que Francisco se había esmerado en preparar. Estaba anocheciendo; en el cielo estrellado se veían los cometas. Alrededor del fuego, un ballet de luciérnagas celebraba el esplendor de la naturaleza. El capataz, al que todos llamaban patrón, después de limpiarse la boca con la manga de la camisa, sacó de su bolsillo una hoja de papel que entregó a Pedro. Era la factura de lo que habían gastado hasta entonces, el saldo, el estado de sus cuentas. Pedro echó un vistazo y, extrañado, comentó que el viaje era por cuenta del gobierno. 




			—El viaje desde Manaus lo ha tenido que pagar el seringalista. Si consigues que el gobierno le devuelva el dinero, te cancelaremos esa deuda. Pero mientras, nos lo debes... —contestó el capataz. 




			Pedro leyó detenidamente el balance, lo que no dejó de sorprender al capataz, poco acostumbrado a tratar con soldados del caucho que supieran contar más allá de los dedos de sus manos. Las herramientas entregadas estaban incluidas, a un precio exorbitante. Pedro saltó: 




			—¿Cómo puede costar seiscientos cruzeiros cada escopeta cuando en Manaus o Fortaleza cuestan ciento cincuenta cruzeiros? 




			El capataz le miró con desdén e hizo un esfuerzo para responder: 




			—Yo no fijo el precio de las escopetas, es el dueño, pero déjame decirte que los gastos de transporte hasta aquí son muy altos. Y nadie os ha obligado a llevaros una escopeta, así que podéis devolverla si queréis... —luego añadió—: Encima que se os adelanta dinero, que se os facilita la vida y el trabajo... Encima os atrevéis a discutir como si os estuviéramos robando... 




			—¿Y esto qué es? —inquirió Pedro, que acababa de ver el precio de las pastillas de quinina. Todos sabían que la quinina vendida por los seringalistas a sus empleados había sido donada por el gobierno norteamericano para que fuese distribuida gratuitamente a los soldados del caucho—. ¿Esto qué es, si no es robo? —continuó. 




			El capataz negaba vehementemente con la cabeza: 




			—Esa quinina la hemos tenido que comprar nosotros... 




			—¡Mentira! —interrumpió Pedro. El capataz le miró con una indiferencia tan grande que parecía estar pensando en otra cosa... por ejemplo, en cómo quitarse de en medio a ese vagabundo respondón. Sabía que su única equivocación había sido la de no haber previsto que uno de aquellos vagabundos supiera leer y escribir. De haberlo sabido, habría disimulado las cuentas con mayor habilidad, aunque el balance final hubiera sido parecido. Ahora estaba harto de oír a aquel andrajoso que se atrevía a cuestionar años de práctica durante los cuales el patrón fijaba arbitrariamente los precios de las mercancías. Se levantó de golpe, lo que Fancisco interpretó como una mala señal. Aunque Francisco odiaba el sistema de aviamento vigente en los seringais, donde los intermediarios comerciales se quedaban con todo el dinero que les proporcionaba el esfuerzo y el trabajo del cauchero, sabía medir el peligro de una confrontación directa con un capataz. Intentó hacerle una señal a Pedro, pero éste no salía de su asombro. Según las cuentas, la deuda que tenían con el seringalista, antes siquiera de empezar a trabajar, ascendía al equivalente a seis mil libras de caucho... ¡que tardarían seis años en devolver! Era imposible, inaceptable. En aquel balance todo era ilegal, y en flagrante violación de las condiciones del contrato promovido por el gobierno. 




			Pedro, enfurecido, sacó de su bolsillo aquellas hojas de papel que tanto le había costado conseguir en Belem. En ellas se especificaba que el viaje, en su totalidad, corría por cuenta del gobierno y que los trabajadores del caucho tenían derecho al 60 % del beneficio de la producción. A cambio, el seringueiro se comprometía a entregar la totalidad del caucho producido al patrón. Sin levantarse de su hamaca, el capataz arrancó de un manotazo el contrato de las manos de Pedro y lo rompió en pedazos. 




			—¡Aquí no hay contrato que valga! —gritó—. ¡El único contrato es la palabra del patrón! 




			Pedro, cegado por la rabia, se abalanzó sobre el hombre. Francisco intervino justo a tiempo colocándose entre ambos, mientras Alfredo pasó a sujetar los brazos de su amigo. El capataz había desenfundado su pistola y buscaba el ángulo para disparar contra Pedro: 




			—Voy a hacer de ti buen pasto para las hormigas... —amenazaba sin perder la compostura. 




			—Déjalo, no sabe lo que dice... Está cansado... Ya se le pasará... —repetía Francisco al capataz, tratando de calmarle. 




			El cauchero, desde su infancia, se había hecho maestro en el arte de tratar a los patronos, algo imprescindible para sobrevivir en las selvas. Había aprendido a no enfrentársele nunca directamente. Sólo los que habían pasado sus vidas recogiendo látex sabían hasta dónde podía llegar la brutalidad de esos hombres. Llegaba hasta el extremo de mandar matar al seringueiro rebelde que cuestionaba las condiciones leoninas de trabajo. Las distancias, la falta de una autoridad competente, la naturaleza misma de la selva eran el decorado perfecto para todo tipo de crimen. Desde los tiempos de la Conquista, la selva había engendrado los más perversos tiranos, los más abusivos terratenientes, los más crueles caciques que se refugiaban en sus entrañas, allí donde la única ley es la impunidad. La historia misma del caucho había sido una historia de violencia y de sangre. Los primeros seringalistas, cansados de correr por la selva para capturar indios y convertirlos en esclavos, sobornaban tribus rivales con alcohol y con armas para que éstas vendiesen sus enemigos a los patronos. Ahí estaba la historia de Fitzcarraldo, un negociante alemán que masacró centenares de indios que se negaban a extraer látex para él. La del peruano Julio César Arana, cuyos capataces atacaban aldeas, pillaban a la población y la encadenaban, ahogando delante de sus padres a los niños demasiado jóvenes para trabajar. Las mujeres eran violadas invariablemente y entregadas a los capataces como prostitutas. También conocía Francisco la historia de aquel seringalista que encerró en su finca a orillas del río Madre de Dios a seiscientas niñas con el solo fin de procrear para aumentar su fuerza de trabajo. Sin ir tan lejos... ¡cuántas veces había descubierto, caminando por la selva, algún cuerpo calcinado y medio escondido en la maleza! ¿De cuántos como Pedro no se había oído hablar nunca más? ¿Dónde pensaba aquel nordestino orgulloso que se encontraba... en algún lugar civilizado de la costa? ¿En una empresa del gobierno? 




			Desde el momento en que había decidido alistarse en la Batalla del Caucho, tanto Pedro como Alfredo habían comenzado a deber al patrón. Era menester que los dos novatos supieran que, a partir de ese momento, la deuda no cesaría de aumentar y que siempre serían sus prisioneros. Ésa era la verdad que Francisco les dijo, una vez que el capataz se hubo marchado. Más les valía aceptar que estaban definitivamente amarrados al propietario del seringal. Allí reinaba la ley del más fuerte, y en la selva el más fuerte era el patrón. 




			Tampoco había dónde recurrir. La policía, como en el resto de Brasil, estaba al servicio de los que eran capaces de comprarla. La justicia no existía. Frente a la arbitrariedad de los seringalistas, sólo cabía la callada resistencia pasiva. A Pedro de Oliveira le costaba creer que había sido víctima de un gigantesco fraude auspiciado por el gobierno de su propio país. Era una víctima más entre los cincuenta mil flagelados del Nordeste que se habían alistado en ese ejército sin mando ni dirección. Consciente de que era demasiado tarde para volverse atrás, Pedro nunca dejaría de sublevarse contra aquella situación absurda, en la que formalmente era libre, pero en la práctica un esclavo. Pronto no sólo sería esclavo de la deuda, sino también del aislamiento, la soledad y la rutina. 
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			Ni la escasez de víveres ni la injusticia ni la violencia hacia los recién llegados conseguían fijar la atención de Francisco Mendes. Conocía demasiado bien la mentalidad de los seringalistas y sabía que, en el fondo, nada cambiaría nunca en las profundidades de la selva. Su mente estaba en otro lugar, a siete horas de canoa, donde vivía la mujer de sus sueños. Iraçi le había dado por fin una respuesta: se casaría con él. El patituerto había ganado la única batalla que le importaba ganar en su vida y todos sus esfuerzos se concentraban ahora en formalizar la unión. No quería comprometer la suerte que había tenido al conseguir algo tan único como el amor de una mujer guapa y de familia honrada. 




			El próximo paso era organizar la boda y, para ello, era necesaria la presencia del «padre», el cura que pasaba una o dos veces al año por cada seringal para administrar los sacramentos, hacer de juez de paz y hasta realizar intervenciones quirúrgicas de urgencia. Noticias y cotilleos corrían de boca a oreja entre los miembros de aquella comunidad dispersa, tan rápidamente que parecía que circulaban a mayor velocidad que la propia gente que las transmitía. Es lo que los seringueiros llamaban cariñosamente «Radio Cipó».1 Francisco supo así que el vicario pasaría el mes siguiente por el río más cercano al seringal Santa Fe. Ésa sería pues la fecha de la boda, no sólo para Francisco, sino también para otros caucheros que acudirían de los remotos confines de la selva, unos para casarse, otros para bautizar a su recién nacido, otros para confesarse y comulgar o simplemente para curarse un fuerte lumbago. Antes de nacer el niño, ya los padres comenzaban a prepararse para la visita del vicario que unas veces llegaba a pie y otras en canoa, constituyendo el acontecimiento más esperado del año. «¡O motor do padre!», era el grito que seguía al traqueteo de la canoa y que recorría la selva como una traca. En la colocaçao todos bullían de excitación ante la inminente llegada de aquel hombre que ejercía tantas funciones que sólo Dios podía enviarlo. 




			Iraçi se sentía feliz. Iba a ser una mujer respetada. Casarse con alguien serio y trabajador como Francisco suponía que nunca andaría descalza, nunca dormiría en el suelo, tendría un peine si deseaba peinarse, tendría algo de comer cuando tuviera hambre y, con un poco de suerte, hasta una canoa para desplazarse sola. Una mujer así, en aquellos lugares, era una mujer rica. E Iraçi lo sabía. Con la ayuda de sus hermanas, se dedicó a preparar el modesto ajuar que consistía en un poco de vajilla, una cacerola, unos cubiertos, un corte de tela y una hamaca. Un vestido de más, un auténtico derroche en esa sociedad de desposeídos, suponía una gran alegría para la obsequiada y era objeto de intensa atención por parte de las comadres. Aquel vestido fue un regalo de Francisco, que hacía todo lo posible por estar a la altura de las aspiraciones de su novia. El hombre quería que su mujer se sintiese «como una baronesa» al llegar a su nueva morada, y para ello trabajó duramente, acondicionando el barracón y construyendo una canoa con el tronco de un árbol. Hasta compró una escopeta nueva, un extra que no conseguía perdonarse. 
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