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			Sinopsis

		

		
			Megan Rapinoe, ganadora de una medalla de oro olímpica y dos veces campeona de la Copa Mundial Femenina, se ha convertido en una fuerza impulsora del cambio social. En este libro nos pide a todos nosotros que tomemos el relevo para continuar la lucha por la justicia y la igualdad.

			Criada en un pequeño pueblo conservador del norte de California, y siendo la menor de seis hermanos, Megan tenía solo cuatro años cuando chutó su primer balón de fútbol. Sus padres apoyaron su amor por el juego, pero le enseñaron que ganar era mucho menos importante que decidir cómo iba a vivir su vida. Desde su infancia, Rapinoe siempre hizo lo que pudo para defender lo que era correcto, incluso si eso significaba enfrentarse a personas que no estaban de acuerdo.

			En One Life, Rapinoe reflexiona sobre sus elecciones, victorias y fracasos, y se embarca en un debate reflexivo y sincero sobre su viaje personal hacia la justicia social. Después de la Copa Mundial de 2011, desanimada por el escaso número de deportistas dispuestos a hablar de su sexualidad, Rapinoe decidió reconocerse públicamente como lesbiana y utilizar su plataforma para defender la igualdad en el matrimonio. Al darse cuenta del poder que tenía para llamar la atención sobre temas críticos, en 2016 se arrodilló durante el himno nacional en solidaridad con el exjugador de la NFL Colin Kaepernick, para protestar por la injusticia racial y la brutalidad policial. Fue la primera deportista blanca de alto perfil que lo hizo. La reacción fue inmediata, pero no se pudo comparar con el apoyo abrumador que recibió. Rapinoe se convirtió en una fuerza de cambio, tanto dentro como fuera del campo.

			Utilizando anécdotas de su propia vida y carrera como ganadora de una medalla de oro olímpica y dos veces campeona de la Copa Mundial Femenina, desde que demandó a la Federación de Fútbol de Estados Unidos por discriminación de género hasta su ampliamente publicitada negativa a visitar la Casa Blanca, Rapinoe habla de la obligación que todos tenemos de pronunciarnos al respecto y del impacto que cada uno de nosotros puede tener en nuestras comunidades. Profundamente personal e inspirador, One Life revela que el cambio real y concreto está dentro de todos nosotros, y por ello nos lanza una pregunta…

			Todos contamos con el mismo recurso, esta vida tan preciada, conformada por las decisiones que tomamos a diario… Así que, ¿qué vas a hacer tú?

		

	
		
			One life

			

			Megan Rapinoe con Emma Brockes
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			Para Sue,

			que me recompuso y me hizo invencible. Solo aspiro a amarte como tú me amas a mí.

			Y Mammers,

			eres el centro de nuestros universos y la máster de los consejos no solicitados.

			Y papá,

			por tu calmada fuerza, la sonrisa contagiosa y los consejos no solicitados.

			Y Rachy,

			por ser mi compañera de útero y compinche, y por los consejos no solicitados.

			Y Brian,

			por ser mi inspiración y por los consejos no solicitados.

			Y Jenny,

			por tu cariño y por los consejos no solicitados.

			Y Michael,

			por tu enorme corazón y por los consejos no solicitados.

			Y CeCé,

			por tu infinita amabilidad y por los consejos no solicitados.

			Y Austin,

			por ser nuestra luz, nuestro Doodlebop, y porque tú también aconsejas sin que nadie te lo pida.

		

	
		
			 

		

		
			Dime, ¿qué planes tienes para tu única, salvaje y preciosa vida?

			MARY OLIVER, «El día de verano»

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Quisiera empezar diciendo algo sobre el propósito de este libro. Una crítica habitual hacia quienes reciben mucha atención por parte de los medios de comunicación es que se sirven de ese púlpito para promocionarse a ellos mismos y aprovecharse del momento. Alguien se hace famoso y lo lleva hasta las últimas consecuencias: anuncia productos, saca al mercado su propio perfume y capitaliza el éxito con un libro o un reality show. Y eso es justo lo que estoy haciendo yo ahora, aunque por motivos, creo, en absoluto relacionados con la codicia. En estas páginas leerás sobre mi infancia en el norte de California, mi hermana Rachael, mi divertidísima madre y las locuras de mi padre, así como sobre mis mejores y peores momentos con la selección nacional de fútbol femenino de Estados Unidos. Pero, mientras tengo tu atención, también me gustaría tratar algunos temas que son importantes para mí y que no están relacionados con el deporte o la familia.

			De niña, mi tamaño estaba por debajo de lo que correspondía a mi edad. Era tímida y dejaba que mi hermana hablase por mí. No siempre encajé entre los que me rodeaban. Y si bien desde el principio di muestras de ser una atleta nata —Rachael y yo ya saltábamos a la doble comba en la guardería—, durante un tiempo me sentí totalmente insegura. Por amor de Dios... Si no descubrí que era gay hasta los dieciocho años, ya en la universidad; algo que, dado lo obvio que resultaba visto en retrospectiva, aún le echo en cara a mi familia por no habérmelo sugerido antes.  

			Como casi todos en mi pueblo natal, mi familia era social y políticamente conservadora, aunque el nuestro era un hogar bastante moderado. Casi todo lo que se me inculcó mientras crecía tenía que ver con plantar cara a los abusadores y con hacer lo correcto, gran parte de lo cual, según mis padres, dependía de reconocer lo afortunados que éramos. Había muchos niños en mi familia, y no teníamos mucho dinero, pero nos criamos en un entorno seguro y cariñoso, con todas las necesidades cubiertas. Además, mi hermana gemela y yo éramos monísimas, populares en el colegio y se nos daban bien los deportes. Lo tuvimos increíblemente fácil. 

			Y éramos blancos. Puede parecer que estoy señalando lo obvio, pero creo sinceramente que mucha gente blanca no se da cuenta de que van por ahí llevando cuatrocientos años de ventaja a los demás. Sé que yo misma no era consciente de ello. Al finalizar la universidad, podía hablar sobre el medio ambiente y los derechos de la mujer y, con los años, sobre los derechos LGTBI y la igualdad salarial, pero me resultó mucho más difícil reunir el conocimiento sobre cómo funcionan el poder y la política más allá de lo superficial de mi experiencia directa. El hecho mismo de que esté ahora dirigiéndome a ti, mediante un libro por el que he recibido un montón de dinero y que estoy escribiendo al término de un año durante el cual he ganado todos los premios posibles, se debe simplemente a que soy una buena jugadora de fútbol o, como les gusta decir a los deportistas, porque he trabajado muy duro. (¿Sabes quién más trabaja duro? Todo el mundo.)

			Que se me haya otorgado este púlpito es resultado de otras facetas de mi vida, que incluyen mi aspecto, aquello que simbolizo y aquello con lo que se me asocia como consecuencia del deporte que practico. La prensa acoge de forma distinta a una futbolista menuda y blanca —y lesbiana, de voz chillona y con el pelo teñido de rosa— de como lo haría con, digamos, un jugador de fútbol americano de metro noventa y tres, negro y con un peinado a lo afro. 

			Me costó un tiempo llegar hasta aquí. Decir lo que una piensa puede llegar a ser complicado. Entrar en un despacho pidiendo un aumento de sueldo puede resultar superembarazoso, así como acusar a alguien de ser racista. La gente tiende a enfadarse. Se enfadan incluso cuando no te estás refiriendo personalmente a ellos. Es alucinante comprobar qué es lo que hace que la gente pierda los papeles, especialmente cuando quien se está expresando es una mujer. Como atleta profesional femenina, no puedo —o se supone que no debo— decir palabras malsonantes en público, hablar demasiado sobre política, desmadrarme tras una victoria, sugerir que quizá soy buena en lo que hago o admitir que me preocupa el dinero. Los hombres practican deporte porque les encanta y quieren hacerse ricos con ello; las mujeres estamos aquí por el bien de la pureza del juego. 

			También se supone que no debo desaprovechar mi popularidad. A juzgar por mis compañeros deportistas, la regla general es que una vez logradas la riqueza y la fama uno debe hacer lo que sea con tal de conservarlas. He cometido un montón de errores en los últimos cuatro años. No soy precisamente previsora. No calculé qué podía pasar al apoyar ciertas posturas políticas; cosas como que mi negocio fracasase o que unos desconocidos de Florida telefoneasen a mis padres para preguntarles en qué se habían equivocado conmigo. 

			Pero siempre he pensado que cuando tienes el más mínimo poder, dispones de espacios o de capacidad de control, debes compartirlos. No creo que sea necesario contar con una gran plataforma para ello. Puede consistir en algo tan simple como rechazar un comentario intolerante cuando no se forma parte del colectivo que está siendo atacado. O dedicar un momento a pensar en Trayvon Martin, Sandra Bland, Eric Garner, Philando Castile, Walter Scott, Tamir Rice, Michael Brown y tanto otros, y en por qué cuando los menciono en público se me sigue invitando a fiestas mientras que a otros no. En ocasiones, algo de lo que he dicho ha causado revuelo, pero, teniendo en cuenta cuánto margen se me ha proporcionado, lo menos que puedo hacer es posicionarme. 

			La cuestión es esta: cuanto más te posiciones por los demás, más fácil es posicionarte por ti misma. Me encanta jugar a fútbol. Es el único trabajo que he tenido. Quiero jugar y quiero ganar, pero, con el sueldo que mis compañeras de equipo y yo percibimos —o, como dice la Federación Estadounidense de Fútbol, dada la realidad del mercado— también quiero un Rolex de oro y no creo que esté mal decir que, si bien doy gracias por poseer este talento junto con el resto de cosas que me fueron concedidas al nacer, no siento gratitud hacia las personas que ganan dinero a nuestra costa. Son ellos los que deberían darnos las gracias a nosotras. 

			En 2019, después de que mi equipo ganase la copa del mundo por segunda vez, jugamos unos cuantos partidos de exhibición a lo largo y ancho del país. Fue algo así como una vuelta de honor, pero lo que de verdad disfruté fue otra gira de la que formé parte ese mismo año, dando charlas en empresas, organizaciones benéficas, escuelas y universidades, y compartiendo mesa de debate con otras feministas y activistas por la justicia social. Hablé sobre la igualdad de salarios entre hombres y mujeres, y sobre señalar el sexismo, el racismo y la homofobia, sobre los riesgos del activismo y también sobre sus alegrías, sobre la importancia de los cuidados y sobre cómo ayudar a quien está por debajo te hace mejor. Meter un gol y que cincuenta mil personas griten tu nombre es una pasada, pero también me enorgullece dar asistencias; ser quien proporciona la oportunidad para que alguien marque es tan importante como ser quien marca, si no más. 

			No soy la mejor futbolista del mundo. Estoy cerca de los mejores, pero poco más. Y no sé nada que no sepan otros, ni hago nada que otros no puedan hacer. Todos contamos con el mismo recurso, nuestra única y preciada vida, conformada por las decisiones que tomamos a diario. En este libro cuento la historia de cómo tomé mis decisiones, desde lo que escogí en el momento en que chuté una pelota por primera vez a lo que decidí en 2016 aun a riesgo de que mi carrera se fuese al garete. Al contarla, espero estar también formulando una pregunta: ¿qué vas a hacer tú?        

		

	
		
			Introducción: en pie

		

		
			El autobús estaba cruzando las afueras de Chicago cuando recibí una llamada de mi agente. Era septiembre de 2016 y mi equipo, el FC Seattle Reign, acababa de jugar contra las Chicago Red Stars uno de los últimos partidos de la temporada. Pero mi agente no me contactaba por eso. Dan Levy llevaba más de diez años representándome y habíamos pasado juntos por unas cuantas situaciones peliagudas. Cinco años antes, Dan había representado un papel crucial en el debate sobre mi decisión de salir del armario y convertirme en la primera, y durante mucho tiempo la única, jugadora gay de la Selección Nacional Femenina de Estados Unidos. —lo cual es gracioso, dado la cantidad de homosexuales que hay en el equipo—, y estuvo cuidando de mí, sin perder la calma, a pesar de los ataques y las decepciones que aquello conllevó. Ahora sonaba preocupado. «Esto va a estallar», dijo. 

			El partido en sí no había sido nada del otro mundo. Chicago, como Nueva York y Los Ángeles, no es una ciudad a la que le guste el fútbol, nadie sabe muy bien por qué. Puede que allí la gente vaya al estadio a ver un partido de la selección, pero de ningún modo van a aparecer un domingo por la noche para asistir a uno de una liga cualquiera. Habíamos jugado para un reducido público de unas tres mil personas, con el marcador resultando en un mediocre 2 a 2. Sin embargo, durante la rueda de prensa posterior, la primera pregunta que se formuló tenía poco que ver con el fútbol: ¿había hincado la rodilla en el suelo mientras sonaba el himno nacional? Y, de ser así, ¿por qué?

			Ya contaba con que me preguntasen algo así, claro. No había decidido aquello a la ligera. Aunque tampoco es que hubiese reflexionado demasiado al respecto de cómo sería recibido el gesto. En un contexto informal, puedo ser impulsiva (el tipo de persona que se tiñe el pelo de rosa la noche antes de una competición importante, por ejemplo). Pero no se trataba de eso. Que no hubiese ensayado las respuestas a todas las reacciones posibles antes de arrodillarme obedecía a que, para mí, aquel hincar la rodilla era más un imperativo que una elección. Cualquier previsión de riesgos por mi parte no se basaba en cómo sería recibida la acción en sí, sino en calcular las pérdidas probables —desde mi punto de vista, enormes, societarias e imposibles de ignorar— de no hacer nada.

			Aun así, no esperaba demasiado revuelo. Comparado con el fútbol americano o el béisbol, el fútbol tiene poco calado en este país. Los nueve equipos que conforman la Liga Nacional Femenina de Fútbol son muy competitivos, pero no protagonizan las páginas de deportes en los periódicos, precisamente. En otoño de 2016, ni siquiera el equipo nacional —uno de los conjuntos deportivos con más éxito de todos los tiempos— despertaba especial interés. Un mes antes habíamos sido eliminadas en cuartos de final durante los Juegos Olímpicos de Río, nuestro peor resultado en competición internacional desde hacía años. Yo misma estaba en baja forma, recuperándome de una lesión de rodilla. Y la temporada estaba a punto de acabar. 

			Y era, además, una atleta femenina. A mis treinta y un años, veterana de dos mundiales y dos olimpiadas, tenía un historial de veces en las que había hablado de más tan largo como la lista de partidos jugados y, aun así, cabía pensar que a la hora de hablar de política mi voz pesaría mucho menos que la de un hombre. A principios de año, las jugadoras de tres de los equipos de la WNBA se habían mostrado llevando camisetas en las que se podía leer BLACK LIVES MATTER (Las vidas negras importan) y apenas habían causado controversia durante un instante antes de quedar en nada. Por contra, cuando hacía una semana Colin Kaepernick, quarterback de los 49ers, había hincado la rodilla en el suelo antes de un partido en San Diego, las reacciones habían sido rápidas y múltiples. 

			Yo también había visto las imágenes de Colin arrodillándose. Era imposible no verlas. Estábamos en año de elecciones y las historias sobre afroamericanos desarmados muriendo mientras se encontraban bajo custodia policial habían protagonizado las noticias durante todo el verano. El movimiento Black Lives Matter se había vuelto increíblemente visible. Durante un tiempo, no podías abrir The New York Times sin encontrar algún artículo sobre la disparidad en el trato de la justicia, del sistema judicial y de la sociedad en general hacia blancos y negros. Cuando Colin se arrodilló, me pareció una respuesta perfectamente lógica a lo que parecía una situación de emergencia. «No voy a ponerme en pie para mostrar respeto hacia los símbolos de un país que oprime a la gente de color», había dicho. La invitación —porque todos los demás la habíamos entendido así, ¿no?— era clara. 

			 

			 

			La mañana posterior a que me arrodillase en Chicago, un somero vistazo a mis redes sociales me confirmó lo mal que había entendido la situación. El aviso de Dan la noche antes había sido solo un aperitivo de la que estaba por llegar: la gente estaba furiosa. Estaban todos muy, muy indignados. De joven, me había manejado con el engaño de que salir con hombres era algo que formaría parte de mi futuro. Esto de ahora parecía un error de cálculo aún mayor. 

			No era solo cuestión del volumen de escándalo, sino de su tono de histeria colectiva. Me esperaba, como mucho, algún editorial llamándome al orden o algún hashtag reprobatorio. En lugar de ello, hubo amenazas de muerte, de agresiones y palabras horribles, la mayoría enviadas a Dan por otros agentes junto con una nota en la que preguntaban si no le importaba hacérmelas llegar. Un tipo que decía ser un antiguo fan declaró que estaba pensando en prender fuego a mi camiseta. Me llamaron de todo. Conforme la fotografía en la que aparecía hincando la rodilla se extendía por todo Internet, proliferaron los artículos en blogs de derechas en los que se pedía que se me expulsase del equipo y fui un tema recurrente para Fox News. Estaba siendo totalmente emboscada.

			Telefoneé a mis padres, que estaban en Redding, un pequeño pueblo en el norte de California que antaño había sido uno de los puntales más prósperos de la industria maderera y ahora se encontraba en los últimos compases de un largo y lento declive económico. A excepción de Rachael, toda mi familia —padres, hermanos, tías, tíos, sobrinos y sobrinas— sigue viviendo allí y, según me contaron papá y mamá aquella mañana, además de preocuparse por mí, quedarse pasmados ante la dimensión que estaba adquiriendo la cobertura de la noticia y enfadarse por no haberles avisado antes, todos ellos habían tenido que lidiar con las reacciones de sus vecinos más conservadores. 

			Uno a uno, mis hermanos fueron poniéndose en contacto conmigo. CeCé, quien para mí es como una hermana mayor, aunque en realidad es mi tía más joven por parte de madre y, de largo, la persona más dulce de mi familia, me llamó para comprobar si estaba bien. Jenny, la mayor de mis hermanas, a la que nadie en su sano juicio describiría como «dulce», me hizo saber, presa del pánico, que se había visto obligada a eliminar de Facebook a algunos de sus compañeros de trabajo después de que estos publicasen enlaces a artículos en los que se me insultaba. Rachael estaba de senderismo en los Alpes suizos. Tras tres días en la montaña y sin WiFi, al llegar al pueblo, conectó el móvil y comprobó cómo este vibraba de forma tan constante que casi acaba cayéndose de la mesa mientras recibía incontables mensajes, la mayoría de amigos preguntando «¿Has visto lo que ha hecho Megan?». No, no lo había visto, pero pronto se puso al día. Ambas somos dueñas de una empresa, Rapinoe SC, que organiza prácticas de fútbol para niños de todo el país y los mensajes de odio estaban rebosando la bandeja de entrada del servidor de correo de la empresa, así como los avisos de cancelación de futuros campamentos de entrenamiento. Cuando me telefoneó, casi podía oírla sin necesidad de que un satélite transmitiese sus palabras a mi móvil. «¿Qué demonios está pasando?», gritó. 

			Me costó poder contestar a eso. Al tiempo que el equipo y yo hacíamos las maletas en Chicago y nos preparábamos para coger un avión hacia el siguiente partido en DC, el ruido se intensificó. Había faltado al respeto a los veteranos de guerra, era una antiamericana y estaba politizando el deporte de tal forma que lo había vuelto insoportable para los demás. Tenía listas algunas respuestas largas y razonadas para cada una de las acusaciones pero, sobre todo, estaba furiosamente indignada. ¿Así que no creemos que se están llevando a cabo actos de brutalidad policial? ¿En serio? De acuerdo. Eso es lo que estáis diciendo. ¿Queréis decir que todo lo que está pasando es falso y que la gente que está sufriendo por ello miente? Me parecía que toda esa ira dirigida hacía mí no hacía más que subrayar justo el problema que estaba señalando, esto es, que en este país se da una negación implícita de la raza, apuntalada por la fragilidad de los blancos. 

			No toda la rabia vino del exterior. Mi familia salió en mi defensa, como siempre, pero eso no significaba que estuviesen de acuerdo. Hacía tiempo que mi posición política y la de mi padre no coincidían. Rachael, que sí estaba de acuerdo conmigo, seguía enfadada por no haber sopesado mejor las consecuencias de lo que iba a hacer antes de hacerlo, mientras que otros miembros de mi familia se preguntaban en voz alta si hincar la rodilla era el mejor modo de expresar lo que pensaba. El único, creo, que disfrutó con aquello, fue mi hermano Brian. No nos hablábamos desde hacía mucho, pero una de las funestas consecuencias de lo que hice fue que su nombre descendiese varios puestos en la tabla de clasificación de los Rapinoe que más problemas habían causado. 

			Había una persona con la que quería desesperadamente hablar. Sue Bird era la jugadora estrella de la selección nacional de baloncesto femenino y ambas habíamos coincidido en las olimpiadas de Río del verano anterior. Tras haber retomado el contacto en Chicago, acordamos no volver a vernos hasta que regresase a Seattle y rompiese con mi prometida. Nunca había sentido aquello por nadie y, en circunstancias normales, ello me hubiese comportado ya suficiente drama como para todo un año. Ahora que la controversia a mi alrededor se había desatado, quería estar con Sue pero no podía. 

			No todas las reacciones a lo que hice fueron negativas. Mis compañeras de equipo en Seattle, aunque desconcertadas desde el momento en que me arrodillé, me ofrecieron todo su apoyo, como también lo hicieron mi entrenadora, Laura Harvey, y la pareja dueña de las Seattle Reign, Bill y Teresa Predmore. En el aeropuerto, en la calle y entre el torrente de mensajes abusivos online, aparecieron varios desconocidos animándome. Sin embargo, como suele suceder, la negatividad ocupó la mayoría del tiempo y el espacio, y cuantos más periodistas me preguntaban si tenía intención de volver a hincar la rodilla, más me encontraba yo en una posición que me resultaba conocida. La forma más rápida de hacer que me empeñe el doble en algo es decirme que no puedo hacerlo. Ni por un segundo pensé en que quizá aquella era una decisión que no me correspondía a mí tomar. 

			 

			 

			Tres días después del partido en Chicago, las Seattle Reign jugamos contra las Washington Spirit en un campo de Maryland. Cuando me estaba cambiando de ropa, Laura vino hacia mí sigilosamente y me contó que el dueño del equipo contrario había decidido hacer sonar el himno nacional mientras aún estábamos en el vestuario, para así impedir la posibilidad de que me arrodillase de nuevo. «Menuda gilipollez», dije, y me eché a reír. Me pareció algo cobarde y deshonesto, la peor forma posible de bregar con alguien con quien no estás de acuerdo. También señalaba el inicio de una nueva etapa, en la que los desconocidos insultándome en Internet fueron reemplazados por un fenómeno aún peor: gente siendo educada cuando los tenía delante mientras trataban de anular mis acciones a mis espaldas. 

			Por «gente», me refiero a la federación estadounidense de fútbol. Una vez vieron lo que estaba sucediendo, trataron de acallar mi protesta. Lo más raro de aquello fue tener que gestionar algo que las personas de color sienten a diario: la experiencia extracorporal de que otros nieguen tu realidad inmediata. Cada vez que abría la boca para hablar sobre hincar la rodilla, sobre la injusticia racial o sobre la brutalidad policial, parecía que un coro proveniente del mundillo del fútbol se alzase y dijese: no solo tu protesta es ilegítima, sino que toda esa ira dirigida hacia ti en respuesta no existe o, como mínimo, la gente no está enfadada por lo que tú crees que lo está. Era incapaz de acostumbrarme a ello. Entendía que la gente estuviese furiosa; incluso llegué a comprender, gracias a los flirteos de mi padre con la derecha política, que muchos podían ser manipulados a fin de que culpasen de sus problemas a las personas equivocadas. Lo que no podía asimilar era cómo nadie con medio cerebro o algo de conciencia podría afirmar que no estaba teniendo lugar algo por lo que valía la pena manifestarse, o que las acciones tomadas en mi contra por parte de la federación no estaban dirigidas a intentar hacerme callar. 

			El principio del fin se produjo la tarde de un jueves a mediados de septiembre. Era mi primer partido con la selección nacional desde que me arrodillase y tenía lugar en un escenario muy distinto a aquel en el que lo hice, con mucho más en juego y mucho más público (unas diez mil personas llenaban el campo de Columbus, Ohio). Se trataba de un partido amistoso contra Tailandia y, como siempre, nosotras éramos las favoritas, encontrándonos las primeras en la tabla de clasificación contra el puesto treinta y dos que ocupaban las tailandesas. Antes del partido, habían preguntado a la seleccionadora nacional, Jill Ellis, qué pensaba de mi gesto y ella respondió alguna clase de vaguedad sobre que «el equipo es lo primero», lo cual, si bien no era un apoyo en firme, no me pareció especialmente ominoso. A unos agradables 21 ºC de temperatura, el himno empezó a sonar. Hinqué una rodilla en el suelo.

			No jugué la primera mitad. Al levantarme del banquillo durante la segunda, las gradas resonaron con un estruendo que, al repetirse a partir de aquel momento cada vez que recibí la pelota y extinguirse cada vez que la volvía a soltar, pronto me pareció inconfundible: un abucheo. El de tres días después, durante un amistoso contra Países Bajos en Atlanta, fue mucho, mucho más fuerte. (No me extraña, estábamos en el sur.) Pero aquel abucheo en el partido contra Tailandia fue determinante en lo que concernía al efecto producido sobre mi entrenadora. Para Jill, los gritos del público de aquella noche en Ohio fueron, me temo, la primera muestra real de lo que había provocado al arrodillarme. Desde aquel momento, nuestra relación se vio seriamente comprometida. 

			La estrechez de miras es condición indispensable para muchos deportistas profesionales. Así como cuando vas a chutar un penalti ante cincuenta mil personas los vítores se vuelven ruido blanco, resulta que el ruido de diez mil mandándote a tomar por el culo también puede convertirse en una masa sólida que una puede simplemente ignorar. Los abucheos de aquella noche no me afectaron lo más mínimo. Tampoco lo hicieron los de Atlanta. Pensé que si a alguien le apetecía abuchear a la justicia social, pues adelante, que lo hiciese. Y si bien ganamos por 9 a 0 —un buen resultado incluso para nosotras—, aquella iba a ser mi última celebración sobre el campo durante algún tiempo. Tras el partido, la federación estadounidense de fútbol lanzó un comunicado en el que expresaba que se esperaba de los jugadores que estuviesen en pie mientras sonaba el himno. Al día siguiente, Jill me dijo que no iba a ser titular en Atlanta. Algunas semanas más tarde, fue ella misma la que me pidió que no me cambiase siquiera de ropa, ya que no iba a pisar el campo y que, a excepción de los entrenamientos en los que participaría el siguiente noviembre, no se me iba a convocar al equipo para los de la temporada de invierno ni los de primavera. A principios de 2017, la federación estadounidense de fútbol prohibió formalmente que los jugadores se arrodillasen mientras sonaba el himno.

			Aquella debería haber sido la peor época de mi vida. Estaba a la intemperie, sin equipo, sin campamentos de entrenamiento y sin relación funcional alguna con mi entrenadora. Aunque técnicamente aún formaba parte de la selección —Jill aún no me había despedido—, ¿qué significa que ya no me fueran a llamar para los entrenamientos, no digamos ya para los partidos? Mi carrera en el equipo nacional se había hecho pedazos. Me habían abandonado y no parecía que hubiese forma de volver. Y, aun así, aunque mis agentes barajaban la posibilidad de que no fuese a jugar nunca más llevando los colores de mi país, no me sentí abatida sino motivada. Todo lo que me había pasado en la vida conducía a ese momento. 

			Cuando di la rueda de prensa tras la primera vez que hinqué la rodilla en Chicago, no llevaba ensayado lo que iba a decir. No necesitaba llevarlo. Con el rostro encendido aún después de haber jugado, dije que lo había hecho en apoyo a Colin y para abrir lo que esperaba iba a ser un debate algo más profundo sobre el racismo. Era una muestra de solidaridad y un modo de llevar las cuestiones sobre la injusticia racial hacia aquellos que, dicho con suavidad, podrían ver en mí a alguien menos amenazador que Colin. 

			Había algo más... No solo conocía la política implícita en la protesta de aquel jugador de fútbol americano, sino que la sentía en mis propias carnes. «Sé qué significa mirar a la bandera y sentir que esta no está protegiendo todas nuestras libertades —dije—. Este es solo un gesto pequeño pero lo mínimo que puedo hacer.»
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Vida rural

			No le caía bien a la señorita Walmart. Tenía siete años, vestía como un chico y, en un arranque, le había sacado la lengua. No era mi primera falta; ya me habían llamado la atención varias veces por hablar en clase, por lo que mandaron una nota informativa a mis padres. Mamá sabía que podía resultar una niña revoltosa —de eso no cabía duda alguna—, pero no estaba segura de que la culpa de aquello fuese del todo mía. La señorita Walmart era una profesora malhumorada y yo una mocosa, por lo que mi madre se presentó voluntaria para asistir a clase y así vigilarme mientras comprobaba si era la maestra la que me tenía manía o si simplemente me estaba portando mal. 

			Aquello último era algo plausible, sin duda. Durante la primaria fui una cría muy emocional, aunque no tenía ni idea de cómo manejar esas emociones. Algo curioso de los gemelos es que pueden intercambiarse la personalidad. No a propósito, sucede sin más. Uno adopta una postura y el otro la opuesta, equilibrando las cosas de forma instintiva. En el instituto, yo sería la callada que iba tras la estela de Rachael, pero en el colegio era todo lo contrario. Durante la guardería (que mamá nos hizo repetir hasta que Rachael estuviese lista para ir a la escuela), yo respondía por ella y en casa era la que siempre hablaba de más. A aquella edad, mi abuelo nos puso apodos a ambas: yo era Ma Barker y mi hermana Sweet Muffin.

			Parte de mi ser ruidoso radicaba en mi temperamento, pero también influía el contexto. Éramos una familia numerosa y con tendencia al bullicio, una tenía que alzar mucho la voz para hacerse oír. Rachael y yo nacimos en 1985 y, para aquel entonces, nuestro hermano mayor, Michael, ya se había ido a vivir con su padre a San Diego, pero aún quedaban CeCé, con quince años y que llevaba viviendo con nuestros padres desde los once; Jenny, de ocho años; Brian, de cinco, y una serie de miembros de la familia que fueron pasando intermitentemente por casa a temporadas. Nada más darnos a luz mi madre a mi hermana y a mí, su hermana, Melanie, y la hija de esta, Aleta, vinieron a vivir con nosotros durante un tiempo. Cuando estaba en el instituto, lo hizo nuestro abuelo Jack. Y algo después, nuestros padres acogieron a Austin, el hijo de Brian, al que han estado criando desde que era un bebé. 

			Es algo característico de papá y mamá: cuidan de su gente. Mi madre, Denise, lleva haciéndolo toda la vida —es la hija mayor de ocho hermanos y sus padres eran ambos alcohólicos—. Y mi padre, Jim, desde los treinta, cuando se casó con ella. Mamá tenía veintitrés años cuando empezaron a salir y llevaba mucho a cuestas: un exmarido amargado, dos niños pequeños, una madre muriéndose en Nevada y una hermana de nueve años que pronto iba a quedarse huérfana y que necesitaba un sitio donde vivir. Era demasiado para un soltero de treinta y nueve, sobre todo para uno que tenía sus propios problemas en el trabajo. Cuando ambos se conocieron, papá había estado diez años viviendo en San Diego. Durante ese tiempo había trabajado como pescador, vendedor de coches, camionero y gruista. Mamá, por su parte, había ejercido de camarera, auxiliar de dentista y recepcionista en una empresa de transportes y, llegado aquel momento, se dedicaba, principalmente, a ocuparse de su madre. 

			Muchos hombres, al encontrarse en la situación de mi padre, hubiesen salido huyendo. Nada en su pasado lo había preparado para la familia de mi madre, un gran clan católico —mamá tiene treinta y dos primos, y eso solo por parte de madre— que ha pasado por muchos momentos duros. Mi abuelo por parte de madre, exmilitar, abusaba verbalmente de sus hijos mediante críticas constantes y, al menos hacia los varones, ejercía la violencia de forma esporádica. Y nunca tuvo un empleo fijo. Mientras vivieron en San Bernardino, estuvieron frecuentemente en la ruina y, aunque mi abuela era una luchadora nata, solía encontrarse a menudo en la imposible situación de tratar de criar a ocho niños con un sueldo de camarera. 

			Mi padre, por el contrario, creció en un hogar estable y de clase media formado por una ama de casa y un bombero. Tenía solo un hermano, hecho por el que, quizá, se vio atraído hacia la numerosa familia de mamá. Lejos de sentirse alienado por todo el jaleo y el ruido, papá encontró aquello maravillosamente cálido y acogedor. Mis padres tienen mucho en común; por ejemplo, que ambos llegaron al sur de California, procedentes de otros lugares, siendo niños. Ambos tenían padres que habían sido veteranos de guerra; mi abuelo por parte de padre luchó en Francia durante la Segunda Guerra Mundial y el padre de mi madre había combatido en Corea, lo que, visto en retrospectiva, explica parte de su comportamiento. Mamá y sus hermanos están convencidos que padecía un trastorno de estrés postraumático no diagnosticado. 

			Papá y mamá son despreocupados y generosos, gente trabajadora con un sentido del humor algo excéntrico. Pero, sobre todo, son gente que valora la familia por encima de todo lo demás. Mi madre nunca dice que no a alguien que necesite una cama en la que pasar la noche; mi padre es del tipo de personas que siempre salen en defensa de los que no tienen nada. Tras la decepción que resultó ser Bill, el primer marido de mamá, alguien demasiado parecido a su propio padre, los hermanos de ella se enamoraron de mi padre y, durante mucho tiempo, la respuesta tipo cuando algún miembro de la familia necesitaba ayuda fue: «¡Habla con Jim!». Después de casarse y tener a Brian, a mis padres les pareció de lo más lógico mudarse a Redding para estar cerca de la hermana de mamá. Un año después de la mudanza, nos tuvieron a Rachael y a mí.

			 

			 

			Todo el mundo asume que existe un vínculo especial entre gemelos, lo cual es cierto, aunque este no es exactamente como se suele imaginar. Rachael y yo no nos leemos la mente. Ni acabamos una las frases de la otra. Ni siquiera, de todos nuestros hermanos, somos las que más nos parecemos entre nosotras; yo misma me parezco más a Brian que a ella, o al menos así era cuando éramos pequeños. Aun así, nuestra relación es peculiar. El hecho de que muchas veces me refiera a mí misma en plural es raro cuando una se para a pensarlo. (Rachael y yo también nos consideramos «compañeras de útero»; perdón.) Ella nació antes y a tiempo, lo que hizo que los médicos se preocupasen por el hecho de que yo tardase tanto. Tuvieron que darme un buen empujón para sacarme; Wendy, la hermana de mi madre, que estuvo presente en el parto ya que a mi padre no se le permitió entrar al paritorio por tener la gripe, dice que los efectos de ese empujón aún pueden notarse.

			Tener una gemela es como contar con un espejo. Rachael es mi aliada, incorporada de serie, mi caja de resonancia, la red de seguridad que siempre es fiable al cien por cien. Durante mis primeros siete años de vida, antes de que fuésemos separadas en primaria, apenas nos perdíamos de vista. Y por mucho que a veces nos peleásemos, cuando una tenía un problema, la otra siempre corría a defenderla. De bebés, acostaban a Rachael en su cuna como castigo por tocar la estufa aún caliente y, cuando mamá regresaba al cabo de un rato para ver cómo estaba, me encontraba a mí allí, tumbada en el suelo, cogiéndola de la mano a través de los barrotes como consolando a un prisionero.

			Vivíamos en Palo Cedro, una pequeña comunidad semirural al este de Redding y con unas impresionantes vistas a las montañas. Últimamente he sido bastante despectiva al respecto del sitio. Es una ciudad pequeña, de noventa mil habitantes, en lo alto del valle de Sacramento, a dos incómodas horas en coche desde el aeropuerto más cercano y —salvo que seas aficionado a los salones de tatuajes y las destilerías— que no ofrece absolutamente nada que hacer. Los veranos allí son demasiado calurosos (cuando mamá estaba embarazada de nosotras, padeció una ola de calor que llegó a alcanzar los 46 ºC) y los inviernos demasiado fríos, y si bien el condado, en general, es ciertamente bonito y permite la práctica de los deportes al aire libre y el senderismo, Redding no resulta en absoluto destacable. Aun así, lo amo. Está lleno de gente buena, aunque sea contraria a sus opiniones políticas, y sigo considerándolo mi hogar. 

			Y, sin duda, fue un magnífico rincón del mundo en el que criarse. La casa de Oak Meadow Road era una más de las típicas propiedades de la zona, un pequeño rancho de 1,2 hectáreas alejado de la carretera, pintado de azul y con cuatro dormitorios. Teníamos gatos y perros. Nuestros vecinos criaban caballos y ovejas. Un arroyo corría a la vuelta de la esquina, y al otro lado de la calle había un campo vacío, lugares ambos por los que podíamos corretear hasta que llegase la hora de cenar, cuando mamá salía al patio, se llevaba los dos dedos índices a las comisuras de la boca y silbaba para llamarnos. 

			Éramos libres, con algunos límites. (Una vez cometí el error de esconderme e ignorar el silbido de mi madre, algo que no volví a repetir jamás.) Tras incontables horas de jugar al escondite y al laser tag, y cogiendo cangrejos en el arroyo con nuestro primo Stevie, corríamos de vuelta a casa, donde nos esperaba la cena, que casi siempre preparaba mi padre. En aquella época no se hablaba de «roles de género», al menos no en Redding, pero mis padres, ambos con trabajo fuera de casa, tenían un modo poco usual de ocuparse de los asuntos familiares. Mi padre se encargaba del exterior y mi madre del interior aunque, en general, se dividían las tareas de forma bastante equitativa; por la mañana, mamá nos despertaba y nos preparaba para el colegio; por las tardes, tras una dura jornada trabajando en la construcción, mi padre preparaba la cena, nos bañaba y nos acostaba mientras mamá hacía el último turno en el Jack’s Grill. 

			Una noche a la semana, mi padre gritaba «¡A rapiñar!». A lo que nosotros contestábamos chillando: «¡Odiamos rapiñar!». Ese «rapiñar» significaba vaciar la nevera y comerse todas las sobras acumuladas y, si no nos gustaba... Pues mala suerte. De ningún modo iban mis padres a tirar la comida, y la cena no era optativa. Solo las veces que los niños estábamos ya de vuelta y mamá aún no había salido para el restaurante, nos sentábamos a la mesa como una familia. (Recuerdo a CeCé diciéndome que, antes de ir a la universidad, nunca había cenado una de esas bandejas de comida preparada para consumirse en el sillón mientras ves la tele, y que llegó a emocionarse cuando probó una.) La cena era un momento importante, en el que todos teníamos la oportunidad de comentar cómo nos había ido el día, contar chistes y reírnos. 

			También discutíamos, claro. Cuanto más grande es una familia, más miembros de esta piensan que son ellos los que se han llevado la peor parte. A mi hermana Jenny le gusta recordarme que cuando ella y CeCé eran pequeñas, mamá las obligaba a arrancar las malas hierbas del jardín —«¡Y mama nunca plantó nada allí!»—, algo de lo que Rachael y yo nos libramos. «¡No es justo!», aúlla siempre en conclusión. Y a mí me gusta recordarle a ella aquel día en que nos estaba haciendo de canguro y me llevó a rastras, contando yo solo cinco años, por haber sido testaruda (léase: por sacarla de quicio) y, sin querer, me dislocó un hombro, con lo que casi priva a Estados Unidos de una futura delantera estrella. Al ser las más jóvenes de la familia, Rachael y yo nos salimos muchas veces con la nuestra, en parte gracias a lo monas que resultábamos; tanto que, pasada ya la infancia, aún se referían a nosotras como «las bebés». Aun así, seguía habiendo niños situados por encima de nosotras en la cadena trófica de la casa y que podían aprovecharse de nosotras. 

			A mí no me importaba ser la menor. Incluso de niña, siempre he estado dispuesta a responder ante lo que sea. Curiosamente, lo que peor me hacía sentir no era que se aprovechasen de mí, sino que me consolasen. Si estaba enfadada, dolida o molesta, lo último que quería era que alguien viese esa herida. Prefería pegar un grito y encerrarme en mi habitación hasta dar con la forma de calmarme. Muy de vez en cuando, CeCé me tentaba llamando suavemente a la puerta y preguntando: «Meggy, ¿estás bien?». Pero, por lo general, nunca quise consuelo. 

			Todos los niños lloran. Pero la rabia absoluta que sentía al perder el control de mis emociones era algo totalmente distinto. De ahí surgió el mote de Ma Barker, aunque aún a día de hoy no estoy segura de qué pasó exactamente. Cuando Rachael se enfadaba, quería que alguien la tranquilizase al momento. Para mí, sin embargo, perder la compostura delante de otros era la cosa más bochornosa del mundo. Actualmente es casi imposible avergonzarme, y me pregunto si aquellos primeros episodios de autoconciencia actuaron de algún modo como vacuna. En determinado momento llegué a entender que debía hacerme con el control de mí misma y aprender a metabolizar la decepción, la frustración y la ira; todo aquello que, veinte años después, iba a encontrarme a diario en el campo de fútbol.

			Para los demás miembros de la familia, obviamente, no era más que un grano en el culo. «Nise tiene que meter a esa cría en vereda» era una de las frases que mamá oía a menudo de boca de nuestros parientes más lejanos, y a la que nunca hizo ningún caso. «Son lo que son», decía ella de sus hijos, para después asegurarle a todo el mundo que no me pasaba nada y que solo necesitaba que me dejasen en paz. Veinte o treinta minutos después de la rabieta, salía de mi habitación y me subía a su regazo. 

			Tanto mamá como papá nos aceptaban tal como éramos. Aunque eso no significa que fuesen laxos con la disciplina. Mi madre odia las palabrotas, por ejemplo, y (la pobre, ahora se arrepiente muchísimo de ello) de vez en cuando nos lavaba la boca con jabón si maldecíamos. Pero, en lo importante, ella y mi padre siempre se mostraron liberales y compasivos, sin ideas fijas e inmutables al respecto de cómo deberíamos ser o actuar. 

			A mamá no le perturbaba que Rachael fuese demasiado tímida siquiera para abrir la boca cuando íbamos a la guardería, no se sorprendía cuando yo me ponía a gritar y corría a mi habitación; y, tras pasar unos cuantos días en mi clase de primaria con la señorita Walmart, decidió que en realidad no había nada de qué preocuparse. Incluso se mantuvo impertérrita cuando, a los cinco años, dije que quería llevar el pelo tan corto como Brian y vestir solo ropa de chico. Adoraba a mi gemela, pero mi hermano, cinco años mayor que nosotras, representaba todo lo que yo quería ser: divertido, listo, alegre, popular, extrovertido y buen deportista. 

			Como he dicho, mamá lo toleró sin mayor problema. Rachael conservó la melena y seguía llevando vestidos mientras yo corría a su lado como si fuese su hermano gemelo y los desconocidos se dirigían a mí como «chaval» u «hombrecillo». Esto último me parecía graciosísimo. «¡Hola!», les contestaba al instante, sin corregirlos. Y mi madre, que es justo lo contrario de esas que ponen diademas a sus bebés para que nadie confunda a su niña con un niño, se limitaba a decir: «Me encanta que sea una marimacho, ¿no te parece una monada?». Uno de aquellos días durante la primaria, al volver del recreo, me quedé en la puerta del aula con los brazos en jarras y le rugí a la señorita Walmart: «¡Brian Rapinoe es mi hermano, y yo soy como él!». No me extraña que no me soportase. 
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