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			Sinopsis

		

		
			«Así era. Así es. Ocupamos roles por el simple hecho de ser como somos y no por quien en verdad nos sentimos. Todo está organizado para que, cada uno, nos mantengamos fieles a lo que de nosotros se espera; a lo que, porque sí, decidieron unos hombres. Siempre hombres. Hombres con miedo al color. Que visten de oscuro para esconder sus cinturas, para ocultar sus ideas. Que borran las señales de su carne y solo dejan que, sobre el pecho, luzcan los símbolos de su fe colgando de una cadena o de un trozo de cuerda. Hombres que nos imponen ligaduras que provienen de algún lugar indefinido entre su cabeza y su hiel, allí donde arraigan la fatiga y la vergüenza, la duda y el desamor». Esta voz, llena de verdad, que habla sin tapujos, con tristeza, de la educación represora de la posguerra, pertenece a Elvira, la narradora y protagonista de esta novela, pura poesía en prosa. Que a sus muchos años se confiesa. Y se culpa. Porque, a pesar de sus deseos y sus amores, acabó formando parte de los que miran sin comprender, aterrados por convertirse en los personajes de una particular parada de «monstruos»: mujeres, homosexuales, borrachos, locos, rojos…

			Si te digo que lo hice, debut de Jaime de los Santos en el arte de la escritura, es una radiografía íntima y certera de una enfermedad contagiosa, hereditaria y difícil de curar: no haber aprendido a ser querida. Ni a querer. 

		

	
		
			Si te digo que lo hice

			

			Jaime de los Santos
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			A mi madre.

			A las madres.

		

	
		
			 

		

		
			El hombre nace libre, pero en todas partes se encuentra encadenado.

			JEAN-JACQUES ROUSSEAU

		

	
		
			 

		

		
			Todo lo que es de algún modo terrible […] es una fuente de lo sublime; esto es, produce la emoción más fuerte que la mente es capaz de sentir.

			EDMUND BURKE

		

	
		
			 

		

		
			La belleza salvará al mundo.

			FIÓDOR DOSTOYEVSKI

		

	
		
			1

			—¿Dónde está mi padre?

			—Enfermo.

			Nada más. Ni una palabra más.

			 

			 

			Llueve. No estás. Llueve. El agua se estrella en los cristales como la sangre parece torpedear mis sienes en esta tarde helada. Una y otra parecen empeñadas en arrasar lo que encuentran a su paso. Al otro lado, todo es blanco y negro. Será el frío. O la pena. El caso es que, el mundo, mi mundo, ha perdido el color. Acerco la cara al cristal. El intenso aguacero desdibuja las fachadas. Parecen perdidos los esbeltos vanos que, abrazados por blancos sillares, han desfilado allí desde siempre. Nada queda de su porte armonioso. Ni de las filigranas en hierro de los balcones, en otro tiempo cuajados de flor. Es la lluvia. Y son mis ojos. Tengo el rostro helado. Siento como si siempre hubiera sido así, como si el frío de mi niñez se hubiera instalado en mí muy profundo. Tan profundo que no soy capaz de olvidar aquellas manitas mías plagadas de sabañones. El frío corta, rompe la tierra y se instala en el alma. La adormece. Como el dolor, que te parte más allá de la vida y deja sus huellas en ti. Apoyo la frente en el vidrio. Gélido. No hay nadie en la calle. No son las siete y media de la tarde y las aceras ya están vacías. Solo el brillo de las farolas reflejándose en los charcos, mezclándose con la oscuridad.

			La soledad es caprichosa. Se instala en el corazón y te hunde en su amargura. Te confunde. Te acompaña. Y, da lo mismo si tienes uno o un ciento de amigos, su sabor amargo te despierta por las noches. Te persigue. Creo que si tuve cinco hijas fue para plantarle cara. Cada una representaba una victoria. O, al menos, eso creía yo. Con cada alumbramiento sentía como si la vida me estuviera compensando. Había llegado la hora de enterrar el miedo a que se cerrara una puerta y que, por mucho que gritara, no hubiera nadie para consolarme. Ahora, eran esos cinco pedazos de mí los que lloraban y yo, silente, confusa, quien estaba allí para quererlos, para apretarlos contra mi pecho denso. «Nunca estarán solas», me decía. Esa era mi revancha. Por mucho que se empeñara el silencio no alcanzaría a mis niñas.

			Dicen que nacemos y morimos solos. Desde muy pequeña esa imagen me atormenta. Nunca he comprendido por qué el mundo anda instalado en esa idea, como si todo no fuera, ya, bastante trágico, suficientemente traumático. Además, es una enorme mentira que anula la grandeza de ser madre. Estoy segura. Si alguna vez me sentí realmente acompañada, fue el día que nací. Allí estaba ella. Esa mujer que, a pesar de los años, no he borrado de mi memoria; que he fijado en lo más profundo de mí sin darme un instante de tregua. Mi madre. Por mucho que se empeñen todos, no es mentira que conserve esos instantes. Es posible que, en lo estético, anden confundidos con retratos e historias; con recuerdos robados a mis hermanos. Pero su esencia está ahí. Lo sé. Lo siento. No se entiende que esa imprimación desaparezca, que el primer contacto con la vida no deje una profunda muesca. Hay quien dice, incluso, que, en parte, somos lo que sintieron nuestros ancestros, el resumen de todo aquello que dejó verdadera huella en su existencia. Conocí a mi madre un 6 de septiembre justo aquí, en esta habitación de donde acaban de llevarse a Gonzalo. Hacía frío. En la chimenea de mármol blanco ardía un débil fuego. Su pobre fulgor bañaba de oro cada uno de los detalles labrados sobre la fría piedra. Los pequeños acantos encaramados en cada voluta. La venera que coronaba el hogar. Las ovas y los dardos que recorrían el friso níveo. Y a mi hermano Miguel.

			Aparto mi cuerpo de la ventana. Empiezo a sentirme entumecida. Es como si la humedad de la calle se hubiera incrustado en mí. Doy media vuelta. Ahí siguen la chimenea y sus regodeos en piedra; testigos mudos del tiempo. Es verdad que yo nací entre estas cuatro paredes. Es justo aquí, bajo las mismas molduras, donde acabamos de velar a mi hermano. Ya no queda nadie. Sé que muy pocos entienden por qué insistí en traer su cuerpo a este lugar cuando podría haber comenzado su viaje desde uno de esos asépticos tanatorios. Tan civilizados. Tan muertos como quien los mora. Uno de esos «vicios del mundo moderno» que propugnaba Nicanor Parra. El cáncer lo condenó a nacer en un hospital; para cuando llegó, mi madre estaba ya muy enferma y pasaba más tiempo en aquella mole de Atocha que en nuestra depauperada casa. Fue privado de nacer donde lo habían hecho sus tres hermanos mayores y yo misma; en este triste cubículo hoy anegado de muecas invisibles. Sentía que al menos era aquí donde debíamos decirle adiós.

			Las despedidas son muy importantes. Medio mundo anda empeñado en simplificarlas, en, dicen, someterlas al bienestar de los que se quedan. Haciéndolas pequeñas, breves, insignificantes. Un mero trámite. Misas tan cortas que apenas se sienten. Flores de plástico. Un puñado de rostros que no saben qué decir y que, en el mejor de los casos, te aprietan la mano. Como si de algo sirvieran sus gestos graves, sus frases hechas, planas. Hay momentos en los que nada es capaz de templar un corazón desierto y, a veces, pienso que no sería honesto si fuera de otro modo. Si algo hemos significado en vida, tienen que llorarnos. Es justo que nos lloren. Justo y necesario. Purificador.

			Un portazo me devuelve a la realidad. Tengo frío. Y estoy sola. Quiero estarlo. Ya no quedan más que un montón de sillas dibujando un círculo, en el más absoluto silencio. Un puñado de sillas y mis recuerdos. Gonzalo se ha ido envuelto en un paño de lino blanco, dentro de su caja de pino. Ya no quedan ni las pocas flores que le engalanaban. Como él, han dejado esta casa camino de la Sacramental de San Isidro. Ranúnculos. Liliums. Rosas blancas. Algo queda de su esencia, sí, pero mezclada con el olor de las velas. Acre. Las paredes ya no tienen aquellas sedas púrpuras de siempre, ni están los listones de madera fina que las ajustaban. Tan solo el mismo espejo reposando en la chimenea. El tiempo y el sol del mediodía han matizado el brillo del Macael, lo han hecho más asequible, menos grandilocuente. Ya no queda ninguno de los muebles que allí campeaban. En realidad, ya no queda nada además de ese espejo que ha ido perdiendo el azogue y se muestra cansado, vetusto, con sus roleos a punto de perder los últimos restos de pintura sobredorada. En parte, mis manos son como ese espejo. El paso del tiempo ha devorado su blancura, las ha dejado exhaustas, llenas de manchas. El tiempo y la artrosis, un mal tan nuestro, de los míos, como la pena. Supongo que casi sesenta años cosiendo no han dado tregua a una enfermedad que tuvo mi abuelo, que tuvo mi padre. Hay noches que el dolor no me deja dormir. Sordos crujidos van retorciendo mis dedos y mis manos ya no son mis manos. No sabría explicar en qué se han convertido, pero he dejado de sentirlas como propias. Gonzalo se ha ido con las suyas entrelazadas, amarrado a un rosario de madera. Que le acompañe en su marcha.

			Siempre me he sentido profundamente atraída por una pequeña tabla que conserva el Museo del Prado. Tiene un gran río que parece dividir la tierra en dos y, en su opaco y denso curso, a flote, una sencilla embarcación que lo surca. En su interior, Caronte y el alma de un justo navegan. Sus ojos contemplan cómo el fuego arrasa lo que queda de una ciudad, de un mundo que parece consumirse pasto de las llamas. Casi una ruina romántica. Del otro lado, en la otra orilla, hay paz, serenidad, sol. Una luz límpida desciende sobre un bosque primigenio, sobre el agua de un meandro interior; se refleja en la bulbosa cúpula de cristal que cabalga, prodigiosa, al fondo de la escena. Cada vez que siento miedo me refugio allí, entre sus árboles. No es posible que Caronte arribe en otro lugar. No sería justo. Joachim Patinir. El paso de la laguna Estigia. 1524. Así reza la cartela. Nada más. Pienso en la obra y, durante unos segundos, noto cómo su magnetismo me lleva más allá de sus celajes, a un horizonte que es intensamente azul. Y me siento aliviada.

			La muerte hay que mirarla cara a cara. Por mucho que nos empeñemos en huir de sus efectos ahí está ella, impertérrita, acechando sin tregua. No nos persigue. Espera paciente a que, sin más, la vida se acabe. Y te roba el color.

			No recuerdo qué hora era cuando decidimos volver a casa. Llevaba todo el día postrada ante la respiración de un hombre que luchaba por no irse. Angustiosa. Entrecortada. Cada bocanada de aire hinchaba su pecho en una trágica cadencia. El pulso no era ya más que un tenue zumbido. No quedaba nada por hacer y me fui. Ya estaban rezadas todas las oraciones, todas las plegarias que había aprendido siendo niña, en el colegio. No alcanzaba a entender qué lo retenía en esta orilla, por qué insistía en una lucha que, desde hacía mucho, tenía claro vencedor. Me despedí con un beso y me llevé conmigo el frío de su piel. No hubo más. En medio de uno de esos suspiros se marchó para siempre. Tan solo como había estado la mayor parte de sus días. Y yo no estaba. Habían decidido que ya no hacía nada allí, que no tenía sentido dejar pasar los minutos frente a aquel hastiado cuerpo.

			—Quiero quedarme a su lado. Para que no esté solo —les decía.

			—Es mejor que vayas a casa, a descansar.

			—No quiero descansar. Quiero estar con él.

			El cansancio y mis hijas me habían sacado de aquella habitación con la tristeza instalada en el alma y su frío clavado en los labios. Poco después llamaron al teléfono. Me estaba quitando las medias. Había terminado todo. Mi hermano acababa de morir y yo estaba quitándome las medias. La noticia de su muerte me dejó sumida en un silencio del que todavía no me recupero. Una especie de mordaza que, sin embargo, me ayuda a vivir y que, como la soledad, me acompaña.

			En estas horas que han transcurrido desde su marcha, me han visitado todos mis temores, mis frustraciones, cada uno de mis sueños rotos. Sin faltar uno. He peinado sus cabellos. Me he afanado porque su cuerpo no pareciera un fardo. Le he enroscado en los dedos ese pequeño rosario de madera que siempre llevaba en el bolsillo, que exprimía cada vez que no podía más. Que lo utilice de moneda de cambio al llegar a la Estigia.

			Quiero estar sola. Porque no soporto la compasión. La he sufrido tantas veces que me exaspera. Esas miradas vidriosas que suspiran a tu paso, que lavan su conciencia con frases cortas y no hacen nada por rescatarte. Las recuerdo de niña, cada vez que pasaba de la mano de mi padre. Desde que enviudó, su porte se había diluido, a partes iguales, entre lágrimas y alcohol, y cada día, amanecía más encorvado. Sería el peso del llanto. Yo lo apretaba fuerte porque estaba segura de que, también él, notaba la inquisición de sus ojos, de los de aquellas mujeres ramplonas que habían formado parte de su vida, que decían ser amigas de mi madre y que, ahora, lo observaban sin un resquicio de piedad, mientras que a mí dirigían toda su conmiseración. Eso me hacía odiarlas más; todo lo que una niña liviana era capaz de odiar. Subíamos la escalera de casa ante el silencio de ese pelotón de lenguas afiladas que, ávidas, esperaban el traspiés de un pobre hombre que vivía en desventaja. Si tenía suerte y aún no había pasado el mediodía, la escalada era digna, un pie delante de otro; cuando caía la tarde y los vapores del alcohol andaban en mixtura con los efluvios de su cuerpo, aquel corto tramo se retorcía en cientos de quiebros que hacían imposible culminar con honores. Ya en casa, empapado en sudor, se desplomaba sobre la misma cama que me había visto nacer y rompía a llorar. Dejaba que su cuerpo se deshiciera mientras yo, su hija de solo seis años, lo abrazaba sin descanso. Quería esconderse, encerrarse para siempre, salir huyendo. Hubiese preferido morir a sufrir esa condena. No existía consuelo para un hombre que había perdido la fe. Le habían enseñado a creer en Dios pero no quedaba espacio en su pecho para tamaña abstracción. La pena lo había arrasado todo. Y, a su lado, yo. Solo yo. En el más absoluto de los silencios. Tratando de exorcizar aquellos demonios.

			Creo en Dios. Lo sé porque siempre que siento miedo me acuerdo de Él. Han sido tantas las veces que en mi vida he sentido miedo que casi ni las recuerdo. Me protege. Me calma. En esta noche de mutismo y soledad, me acompaña. Lo sé. Lo he sentido siempre. Pero, ahora que se han llevado a mi hermano y me he quedado aquí, a solas con Él, me asusta lo que pueda reprocharme. A pesar de los años no he conseguido zafarme de esa imagen terrible del Juicio divino con amenazantes figuras blandiendo espadas y cuerpos devorados en el lago de fuego y azufre. Una imagen cruenta, mitológica, atávica, que nada tiene que ver con mi Dios. Que me grabaron en lo más profundo de mi ser. Si no te portabas bien, ibas al infierno. Si no decías la verdad, ibas al infierno. Si tenías un mal pensamiento, ibas al infierno. Si vivías en libertad, ibas al infierno. En el envés, junto a la luz, san Miguel esperando como Caronte, dispuesto a pesar tu alma y darte, o no, paso a la eternidad.

			Aquí y ahora, no estoy segura de merecerla. Pienso que podría haber hecho más, que no debí conformarme. Cuando supe que mi hermano andaba por las calles, durmiendo en albergues, comiendo de la caridad, era ya demasiado tarde. No quedaba nada de él. El alcohol había erosionado su piel. Como el frío, el alcohol quema, arrasa la carne, seca los huesos. Mata. Cada domingo veía cómo se consumía y no podía hacer nada.

			—¿Cómo estás?

			—Cansado.

			El pelo ralo. Aquellos ojos ceniza al fondo de unas gafas tan ruinosas como su vida. La boca entreabierta, haciendo un esfuerzo por respirar, y esa barba transparente. Las manos temblorosas, pálidas, apoyadas una sobre la otra.

			—Muy cansado.

			No recuerdo cuándo empezó a beber y a veces pienso que siempre lo hizo, que jamás estuvo sobrio.

			 

			 

			Llevo sentada en esta habitación casi una hora, en la más absoluta soledad. Empiezo a sentirme un mueble más. Polvoriento. Arrinconado en esta casa con olor a alfombra vieja. Se han llevado a mi hermano y me resisto a abandonar esta tierra; que es mía. Creo que, si lo hago, lo perderé para siempre.

			Desde que murió mi madre me siento rodeada de fantasmas. Ahora Gonzalo es uno más. De niña, en esta misma casa, me parecía verlos por todas partes. En el gabinete del abuelo, reflejados en el armario de luna del vestidor, en el interminable pasillo. Pero aprendí a vivir con ellos y dejé de correr aterrada en busca de los brazos de mi padre. Hubiera dado cualquier cosa por haber podido seguir haciéndolo. Hundirme en su ser. Ser parte de su naufragio. Pero él ya no estaba. Ellos seguían allí pero a mi padre lo habían encerrado. En Ciempozuelos. Se acabó el consuelo. Un día, sin más, aquel minúsculo hombre había desaparecido. Con los años he aprendido que las cosas pasan así, sin más. Yo esperé horas a que volviera, junto a aquella boca de metro.

			—Cariño, he olvidado una cosa. Espérame aquí —me dijo. Y allí estuve hasta que uno de mis hermanos me obligó a volver a casa.

			Hubiera estado el resto de mi vida esperándolo. O eso creía yo. Me arrastraron calle abajo mientras sentía que abandonaba al ser más importante de mi ser. Lloraba con todas mis fuerzas. Me resistía. Y, mientras preguntaba por su destino, solo recibí una bofetada que se me clavó en el alma. Lo encontraron cuarenta y ocho horas después abrasado por el sol y con pedazos de pan duro en los bolsillos. Estaba exhausto, desorientado. No era capaz de recordar ni su nombre. Estaba loco. «Loco y borracho», eso me dijeron. Nada más. Ni una palabra más.

			Lo llevaron al manicomio. Nadie se dio cuenta de que no era locura sino pena lo que tenía su alma. Una pena honda que no le dejaba vivir, que entumecía sus miembros rotos. Solo el alcohol conseguía rescatarlo de aquel pozo que se antojaba más y más profundo cada mañana. Con la muerte de mi madre se había diluido toda expectativa de futuro. Ella lo había sido todo y, ahora, no tenía más que un inmenso dolor que no le dejaba dormir. Se había ido para siempre y no podía soportarlo. Él sería un loco, pero ellos estaban ciegos y no querían ver la realidad. Prefirieron recluirlo que luchar. No alcanzaban a entender cuán hondo puede morder el dolor humano. Pero, para ellos, no era más que un loco y un borracho, y resultaba más fácil esconderlo. Hoy, sigo sin saber qué fue a buscar mientras me dejaba al albur del miedo. En una boca de metro. Tal vez su corazón.

			El mío late acompasado. A pesar de tantas horas de vigilia, sigue bombeando bajo este pecho fatigoso. No es la primera vez que me abandono a mis recuerdos, y apenas se sobresalta. Es más, hace las veces de parca sintonía. Suena el timbre. Uno de esos botoncitos blancos orlados por una plancha de bronce, tan antiguo como esta casa. Me obliga a levantarme. Recorro el pasillo escasamente iluminado hasta llegar a la puerta. Como yo, parece desperezarse en medio de un ronco crujido.

			—¿Vienes? —Es mi hija Ángela.

			—Ahora mismo bajo. Solo un momento más.

			Ángela se llamaba mi madre. Le puse ese nombre a la última de mis hijas. No me atreví a hacerlo antes. Me costaba decirlo en alto. Era el que repetía mi padre entre sollozos.

			—¿Quieres que me quede contigo?

			—No, no hace falta, de verdad. Ya bajo.

			El vestíbulo está en penumbra. Apenas lo ilumina la luz que llega de la sala del fondo y que se mezcla con la que se cuela por las rendijas de la puerta. Deshago mis pasos. El pasillo recorre toda la casa. Una a una, cada estancia cuelga de su infinitud y lo alimenta con el poco aire que llega desde dos sombríos y deshumanizados patios. Al fondo está la sala, única pieza dotada del sol de mediodía, con sus viejos sillones desvencijados y, hoy, improvisado y fúnebre anfiteatro de sillas de tijera. Ya no quedan ni uno de los cuadros que cuajaban sus paredes, apenas sus huellas mohosas. Ni el Cristo tallado en madera que, sin brazos, presidía la escena. Nunca he olvidado el perfil geométrico del hijo de Dios; ausente, apoyado sobre un torso famélico, las costillas devastadas sobre el nogal y una incisión a modo de llaga de la que nunca brotó sangre.

			Hace frío. Al otro lado de la calle veo una luz encendida, exigua, amarillenta, como de velas. Una de las ventanas de enfrente ha decidido, repentina, abandonar su negrura. Me pregunto quién vivirá allí, cómo será su vida. Empiezo a divagar, a inventar mentiras, historias maravillosas. Justo las que yo no pude vivir. Me enredo en fantasías que, durante un instante, hacen de esta noche un lugar menos abrupto. No me había dado cuenta pero ha dejado de llover. Mis hijas me esperan abajo. Apago la luz y, antes de salir de la sala, vuelvo a mirar la ventana de enfrente. Me cubro con el abrigo y comienzo a enfilar este pasillo que, más que nunca, se presenta interminable. Los desconchones de las paredes lo hacen parecer rendido, desmayado. Ni rastro del porte aristocrático de otro tiempo. Como yo. Termino de abrocharme, respiro hondo y comienzo el descenso al mundo real. Allí están mis hijas.

			Al salir del edificio me recibe un aire húmedo que recorre mi cuerpo y me obliga a despejarme. Siento cómo entra y llega a mi estómago.

			—Mamá, ¿no tienes frío?

			—No. —Es evidente que no me cree. Se quita un pañuelo que lleva al cuello y me lo acomoda sobre los hombros. Un pañuelo largo, de terciopelo de seda negro, cuajado de topos beis. Tengo la lluvia tan dentro que apenas noto su peso.

			—Venga, se hace tarde —dice.

			Son casi las nueve de la noche. Lo que era lluvia detrás de los cristales ha dejado la calle sumida en el mayor de los abandonos. Por más que aprieto los ojos no alcanzo a ver a nadie. Ni un alma. Es como si el agua hubiera arrastrado, con su impulso creador, todo lo que encontraba a su paso.

			—¿Qué has hecho tanto tiempo sola?

			—Nada. —Es evidente que no me cree. Mueve la cabeza condescendiente. Tiene el pelo oscuro y me mira con cariño.

			«Tanto tiempo», dice. No hace ni veinticuatro horas que yo estaba quitándome las medias sentada en la cama y llamaron al teléfono. Me parecía ridículo estar ahí, medio desnuda, mirando el vitíligo de mis piernas, a punto de abandonarme al sueño, mientras Gonzalo expiraba. Solo ha pasado un día y tengo la sensación de llevar siglos despierta. Una eternidad de pensamientos, confesiones, viajes. De preguntas sin respuesta.

			—¿Estás bien?

			—Sí —digo. Es evidente que no me cree. Y calla.
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			Partimos cuando nacemos,

			andamos mientras vivimos.

			JORGE MANRIQUE

			
			La lluvia ha cesado dando paso al mayor de los silencios. En las aceras se juntan el agua y los restos de un otoño que toca a su fin. Hojas amarillas, amontonadas, inertes. Víctimas del tiempo. Huele a carbón. El cielo pesa, se arrastra, y parece enredarse en las fachadas de ladrillo de la iglesia de San Antonio. Todo parece más triste cuando despunta el invierno. El templo se yergue en la suma de dos calles, adaptándose al capricho urbano del macadán. Sobre su puerta, discreto, el santo vigila en piedra. Contempla las vidas de hombres sin esperanza que acuden cada día en pos de un poco de caridad. El viento juega con sus barbas, se las enreda, las mezcla con el frío de la noche, con el hambre. Cada cuerpo es una historia. Pura desesperanza. El decano es un hombre enjuto, lampiño, de mirar franco. Cojea. Siempre lleva un transistor. Solo escucha una canción. Cucurrucucú paloma. Muchas noches duerme en la calle. Dice que fue taxista, que tiene hijos pero que, ahora, es cuando se siente verdaderamente libre. Empieza a lloviznar y ahí siguen ellos. Y él. El agua cae, se cierne amenazante sobre sus almas y no se inmutan. Para cuando descarga toda su ira, nosotras ya estamos dentro, sentadas en uno de los bancos de madera que miran al sagrario, sepultadas por tanta belleza. Ni un rincón de esta iglesia sin esquinas ha quedado exento del genio creativo de algún pintor. Las figuras, rotundas, absolutas, diligentes, parecen enroladas en cuitas dogmáticas. Están por todas partes. Se retuercen. Vuelven sus rostros afectados. Se llevan las manos al pecho. Su cielo es azul, aquí siempre es de día. Resulta paradójico pensar en los desheredados que fuera, envueltos por la noche, esperan un plato de comida; ni siquiera caliente.

			Mi hija Adela lleva un vestido verde. No quita los ojos del sacerdote, casi ni parpadea. Pero no es fe. Teme mirarme. Encontrarse con mi pena y no ser capaz de contener el llanto. He tratado de enseñar a mis hijas a ser fuertes, que no se llora. Ahora me arrepiento. Nadie me dijo nunca cómo educar a un hijo. He improvisado cada uno de los castigos, de las recomendaciones. He pasado noches despierta esperando su regreso, velando sus fiebres. He procurado que fuesen felices, que no se parecieran a mí.

			—Señor Jesús, tú que eres la resurrección y la vida para los que han muerto, ten piedad. —Las palabras del sacerdote me devuelven a la realidad. Hay un ligero aroma a incienso.

			—Señor, ten piedad —contesto. Tantas veces lo busco que debe de estar harto de mí.

			He oído que cuando mueren tus padres solamente te resta querer, entregarte a los demás. Yo los perdí siendo tan niña que mendigué cariño por todas partes hasta que nació mi hija primera. Ana Isabel colmó mi vida. Con su llegada supe que todo había cambiado. Me necesitaba. Era la primera vez en mi vida que sentía que alguien requería de mis cuidados. Gonzalo nunca tuvo en quien descargar su amor. Vivió sumido en un eterno invierno. Desierto. Glacial. El alcohol templaba sus vísceras, le daba fuerza, pero la vida se le fue. Y estaba solo.

			—Por sus familiares, por todos cuantos lloran la muerte de Gonzalo, que hallen en el amor de Dios el ánimo que necesitan. Roguemos al Señor.

			—Te rogamos, óyenos. —Están mis hijas y estoy yo. Nadie más. Seis mujeres arrodilladas ante el santo, entregadas a la oración, en medio de una iglesia vacía de conocidos, de sabedores. Sesenta y nueve años de existencia y ni un solo amigo que le llore. No imagino mayor pobreza.

			Fuera sopla el viento. Los que no tienen nada siguen a cuestas con su hambre. Al raso. Uno tras otro. La razón me falla y, por un momento, me gustaría ser uno de ellos. Uno de esos seres autónomos, indolentes, ajenos a toda regla, que viven sus días sin el peso del mañana. Llevo tantos años pensando en el mañana que se me han secado los ojos. Y me pican; tanto que me los sacaría para, así, aliviar el escozor. A veces tengo ideas extravagantes, sí. Como cuando pensé que mis cinco niñas nunca se irían, que podría retenerlas siempre a mi lado. Las miro. No se han ido del todo. Siguen en mí. Pero ahora soy yo quien las necesita a ellas. Incluso más de lo que nunca ellas me necesitaron a mí. El vestido de Adela es verde, plisado, largo hasta la rodilla, con mangas estrechas. Es recto y se ajusta a la cintura con una cinta de raso negro. Me recuerda a los Fortuny de Proust. Y a su Albertine. Como ella, también Adela es lesbiana. Pero nunca ha huido. Yo sí que lo hubiera hecho, muy lejos, cuando una tarde cualquiera, en la mesa de un pequeño café, me confesó que quería a Virginia. «Mamá, quiero a Virginia». Con un hilo de voz. Sin más. Quise volar, huir. Escapar de allí. Perderme como lo hizo mi padre. «Pero ¿qué piensas?», insistía. «No pienso. Te quiero», le dije. Y era cierto, no quería pensar. No estaba preparada. Y la quería. Opté por dejar pasar el tiempo, salir de aquel lugar y regresar a casa. Cuando quise pensar, no pude. O no supe. Tenía miedo de mí, de mis prejuicios, de mi honda ignorancia. No quería herirla ni en el silencio, no me lo perdonaría. Lo fui asimilando. Me acostumbré. Lo incorporé a mi vida. Daba igual lo que quisiera para mi hija. Yo no decidía. Tampoco a ella le habían enseñado a ser lo que era. Ni una palabra. Desde muy niña su mirar era distinto. Unos ojos profundamente verdes que diseccionaban cada fragmento de realidad de una forma matemática. Que buscaban la belleza y el tiempo perdido casi de modo obsesivo. Confeccionó un mundo a su medida que plagó de sueños, de esperanza y también de trampas. Trampas para que nada ni nadie pudiera hacerle daño. Lo aprendió todo sola. Se erigió en única guía de sus días y forjó un carácter duro, contestatario. Luchó por hacerse un hueco y ser la mujer que es hoy. Consiguió ser libre. La observo. Es preciosa. Y hoy lleva un vestido verde. Y unos zapatos negros de tacón.

			Recuerdo mis primeros zapatos de tacón. También eran negros. Habían sido de mi madre y la piel estaba devastada por el uso. Me separaban muy pocos centímetros del suelo pero hacían de mí un bosquejo de mujer; más segura, más sólida y más alta. Casi tanto que podía tocar el cielo. Los llevaba ella y los llevé yo. Eran como una prolongación de su ser y adoraba tenerlos puestos. Daba igual si me apretaban, si parecían viejos; encarnaban todo lo que a los dieciséis años deseaba ser. Ella. Mi madre. Me miraba al espejo y buscaba vehemente en mi rostro sus ojos, su boca, su cara, pero no hallaba nada. Yo era mi padre. Su mismo mirar profundo, apretado. El pelo claro. Los hombros secos. Una Cárdenas de los pies a la cabeza. Hasta el mismo arrastrar de ideas. Así que solo me quedaban aquellos zapatos que iban perdiendo el color. El tiempo es así, no respeta nada, ni el color de unos zapatos ni mucho menos el de la piel. Pasa y acaba con todo, lo arrasa. Sin darte cuenta amaneces un día cubierto de arrugas, con el cabello nublado y el sueño exiguo. Tengo las manos llenas de manchas, agotadas. Las aprieto fuerte. No soy más que un retazo de lo que fui, una caricatura grotesca, el final de una historia. Y después, ¿qué? Con un poco de suerte, el cielo. ¿Será como este? Límpido, brillante, plagado de ángeles y arcángeles.

			Lo peor de mentir es que sienta un precedente, un nuevo orden de cosas. Mientras que Adela jugaba a ser quien no era, yo imaginaba mundos donde ella vivía mi vida o, al menos, la vida que a mí me hubiera gustado tener. Una vida plácida, ajena al dolor. Desde aquel «mamá, quiero a Virginia», todo se había venido abajo. No alcanzaba a entender ninguno de sus pasos y, sin quererlo, me alejé. Seguía a su lado, aferrada como la buena madre que creía ser, pero algo en mi interior se había extinguido. Era como si me hubiesen robado algo tan grande que me sentía hueca. Y, en verdad, así era. Me habían robado mis sueños. Los míos. No los de ella.

			Cada vez duermo menos. Dicen que es normal, que los viejos dormimos poco, pero en mi caso es porque aprendí a no soñar. La miraba y sentía pena, una pena profunda, indescriptible, que me taladraba. Pero no era su cariño por Virginia lo que me angustiaba, no. Sufría pensando en ella y en la maldad de los demás. Todo en la vida es de por sí tan abrupto que aquello me parecía un obstáculo insalvable, otro más, uno que yo, además, era incapaz de procesar. Entonces, ¿quién cuidaría de ella? Pero la equivocada era yo, una estúpida que no había sabido ver. Me había preocupado por lo que ocurría en las habitaciones y había descuidado el interior de los pechos. Aquel corazón suyo era enorme, sólido, aguerrido. Quizá no hubiera de qué preocuparse. Quizá yo solo fuera una pobre mujer que no sabía de nada. Quizá Adela es infinitamente más feliz de lo que yo nunca lo he sido. Me incorporo. Las rodillas me matan. Desenlazo las manos y las apoyo en un misal. He pedido al santo que no se olvide de mí, que me de fuerzas. Gonzalo espera en su caja. Una caja pequeña para un hombre pequeño. Arrinconado en una sala fría. Un ser insignificante, anónimo, que no aprendió nunca a cargar con la vida. Creo que no debí quitarle las gafas. ¿Y si no es capaz de encontrar el camino tampoco ahora? No volveré a verlo, como tampoco volví a ver a mi padre. Todos, papá, mamá, Gonzalo, no son más que recuerdos, ilusiones, silencio. Se fueron y no me preguntaron si yo los necesitaba. Siempre demasiado pronto. Me abandonaron a mi suerte. Porque sí. También necesito a mi hermano, a ese ser minúsculo, fútil, que no encontró el camino, que tal vez nunca quiso encontrarlo. Un pedazo de mí.

			A veces pienso que si no me hubiera ido de aquella boca de metro, si hubiera permanecido allí, las cosas serían distintas. Me obligaron a volver a casa, me encerraron y no dedicaron ni un segundo a consolar a una niña que no sabía estar sola. Recuerdo que me faltaba el aire en aquella celda abierta a un patio. Recuerdo la angustia, el llanto, el desconsuelo. El único sentido que por entonces tenía mi vida parecía consumirse. Si mi padre volvía y yo no estaba allí, estaría perdido; si no me tenía a mí, nunca encontraría el camino.

			Suenan las campanas. Las diez de la noche. Demasiado tarde para casi todo. Abandonamos la iglesia en silencio, con la mirada perdida. Una procesión de hembras cansadas, con los ojos gachos. De nuevo el frío y esa lluvia fina que empapa cuerpo y alma. Ya no hay nadie esperando comer. Se han ido marchando poco a poco, confundiéndose con la ciudad. Los hay que juegan a ser libres y optan por la acera, por un banco, dejando que la oscuridad los meza; los más, pasan la noche en albergues, a salvo de sí mismos. En uno de esos reductos vivió sus últimos meses Gonzalo. Dormía con la radio puesta, por miedo a despertarse y no sentir nada. Con los zapatos puestos. Con un sufrimiento hondo. Allí se conjugan todas las pobrezas del mundo, en especial las de espíritu. Literas baratas para hombres sin esperanza, vasos de plástico, vidas rotas. Un ir y venir de aflicción, de peleas, de llantos mudos. Cada mañana, temprano, vuelta a la calle, en su caso, a un parque próximo, a dejar pasar las horas. Con su radio. Un viejo que nunca dejó de ser un niño, indefenso, dolorido. Uno de esos niños que no miran de frente por miedo, que esconden las manos. No pensaba en el futuro, no creía en él, ni tampoco en el pasado. Había decidido borrar toda señal pretérita y conjugaba su existencia siempre en presente. Era un apátrida del tiempo. Siempre muy abrigado. Con un ridículo gabán tan precario como su cuerpo, largo hasta los pies, se asomaba a la vida desde ese parque yermo.

			«Tengo frío por dentro», me dijo. Era domingo, el último. Había creído que uno puede elegir siempre, que en la vida no hay consecuencias. Y se moría. Esa es la única verdad. No reparé en ello, era un domingo más, uno templado a pesar de ser noviembre. La costumbre anestesia tanto o más que el dolor y no caí en la cuenta de que ese niño viejo estaba a punto de apagarse. Allí sentados, muy juntos, en silencio, debíamos parecer grotescos, un dibujo de Daumier. Su tez macilenta, caduca, mi bolso de piel y la radio. «Me acompaña. Hay noches que abro los ojos y creo estar muerto, sepultado por tanta oscuridad. Todo parece acabado y hace frío. Tengo la boca seca. Me duele todo. Pero no hay Dios, ni luz cegadora, ni paz. Y siento miedo. Mucho miedo. Entonces, oigo la radio y me recuerda que estoy vivo. Y vuelvo a creer».

			Iba mucho al cine. Supongo que la radio vino a remplazar aquel mundo, casi siempre superlativo, que descubría desde el fondo de la sala. Allí dejaba que pasaran las horas, en plena exaltación del yo, imbuido en vidas que no le correspondían, que le hacían olvidar la suya. Tardes de mentiras, de ensoñación, de esperanza. Una sucesión de historias rotundas, a veces dulces, casi siempre dramáticas. Tenía cierta inclinación por los dramas, hacían que su existencia pareciese menos grave.

			En ese parque se conjugaban la vida y la muerte, el pasado y el presente. El futuro es siempre incierto. Se daban la mano la desesperación postrera de un hombre acabado y la aquiescencia de una mujer, yo, que se rendía a la certeza de que nada se podía hacer ya. Hubo un tiempo en que hubiera podido ayudarlo, pero no alcancé a ver la magnitud de su amargura, de aquellos surcos negros que apretaban sus ojos. Hubo un tiempo, inmediatamente posterior a ese, en el que realmente lo ayudé, pero era tarde. Hice mucho. Lo rescaté de los más sórdidos tugurios envuelto en bilis. Lo cuidé. Me convertí en su madre. Todo para que nuestra historia acabara allí, en un banco de madera municipal. Dicen que la vida está dividida entre lo horrible y lo miserable. Debo llevar instalada en lo horrible tanto tiempo que no solo no recuerdo cuánto, sino que ha dejado de parecerme tan malo. Quizá nunca fue tan horrible. Quizá la vida es así y yo ando empeñada en perseguir un ideal. Quizá, por todo ello, he sentido tanta insatisfacción. Porque inventé un mundo. Quizá, si no lo hubiera hecho, no me habría roto la frente por conseguirlo y hoy, no tendría nada. Una lucha que ha determinado quién soy, quiénes son mis hijas.
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			Porque los muertos viajan deprisa.

			GOTTFRIED AUGUST BÜRGER

			
			Es de día. Debí de conciliar el sueño poco después de llegar a casa, con el sermón del párroco aún intacto. Literalmente no podía con mi cuerpo. No recuerdo haber soñado. Una de esas noches perdidas, clavada a la cama. Sin nada que recordar. Tengo hambre. Ayer no probé bocado. Si acaso algo de agua. Y café. Con dos azucarillos. Me encanta el café, su perfume, su sabor intenso, áspero. Me hace sentir viva. A Gonzalo, sin embargo, tenemos que enterrarlo para siempre y, eso, eso es mucho tiempo. Tengo la cabeza llena de silencios vagos, frágiles, que retumban. De ideas extrañas. De callejones sin salida. De recuerdos. Me visto. Un vestido en crepé de lana color negro. No queda ya mucho por hacer, solo enterrarlo, dejar que se deslice su caja hasta lo más profundo de la tierra. Alejarlo para siempre de tanto tormento. Para cuando termino de abrocharme el abrigo, todo un sacrificio para mis consumidas manos, me espera mi hija Áurea en el salón. Quieta, bonita, sola. Ha pasado conmigo la noche. Apretada en el sofá, vigilante. Su pelo bien cortado, la boca breve. Es bonito ver dormir a las personas que uno ama. Cada hijo duerme de un modo distinto. Abrazado a la almohada. Recostado sobre un lado y casi en equilibrio. Con el cuerpo abierto. Áurea parece mecerse a sí misma, con las rodillas muy cerca del pecho, en comunión con su más íntimo yo. Abre los ojos. Me examina. Ahí estoy. Un poco más vieja. Un poco más sola. Un poco más triste. Con mi abrigo negro y los labios secos.

			«¿Qué hora es?», le digo sin mirar. Sé que son las nueve y veinte. Que en poco más de una hora acabará todo con Gonzalo en el fondo de un pozo, cubierto de tierra; pero no se me ocurre ninguna otra cosa que preguntar. «Todavía pronto», me dice. ¿Pronto? Pero si ya es tarde para casi todo. Para reír. Para creer. Para soñar. Para pintarme las uñas de coral. No creo que falte mucho ya. Un puñado de días y podré cerrar también los ojos. Y me iré. Y serán otros los que amarren a mis manos las cuentas de un rosario, los que compongan mi pelo, los que enciendan velas. Y ya no seré yo. Me pareceré a los muertos que anegan mis noches. Seré polvo. Si pudieran comprender lo que ha sido mi vida, verían que está todo empezado, que la lucha me tiene exhausta, que no es pronto para nada. Bueno, sí, para enterrar a Gonzalo. Aún queda más de una hora.

			Muriéndonos estamos todos desde que nacemos, y es esa la única certeza con que cargamos durante todo nuestro existir; que llegará el día en que todo se habrá acabado y no seremos más que un suspiro, un vago recuerdo, nada. Y ese mismo día se instalarán en nuestras vidas, frente a los escenarios donde alguna vez fuimos algo, otros seres igualmente insignificantes condenados también a desaparecer. Y las mejorarán, o no, pero tampoco nadie se acordará de ellos. Tal vez mi casa siga en pie. Con sus cornisas acanaladas y el mismo rechinar de puertas. Junto a la misma capilla donde seguirá consumiéndose la cera de otros cirios colocados por nuevas manos llenas de antiguos anhelos, esos que solo se le confían a un santo. Pero no habrá nadie que se acuerde de mí, ni del papel pintado del despacho del abuelo, ese que dibujaba flores de cardo sobre un fondo añil. De mi abuelo no recuerdo más que sus dedos ganchudos, extremadamente delgados, y de cómo con ellos se acariciaba la cara pálida, doliente. Sentado junto a la mesa de nogal que llenaba todo, se dejaba ir. Se ofrecía a un hoy que cada vez le parecía más incierto, donde apenas quedaba rezar y soñar. Y a rezar le habían enseñado, pero soñar, soñar es cosa bien distinta. Aquel viejo dormía. Como yo. Desde que acabó la guerra pasaba los días así, entre amarillentos papeles que, muchas noches, mudaban en soporte de su aliento entrecortado. Y allí amanecía. Recostado sobre viejas palabras. Con el corazón en un puño y restos de tinta sobre la cara. Su figura dibujada sobre el azul de las paredes, coronada por esas flores de cardo —aunque hubiera preferido laureles o palmas y no esos imbricados bulbos—. Siempre helado. En la penumbra de su despacho. Envuelto su cuerpo en un viejo edredón. Lo quería y no sé por qué. Supongo que porque era el padre de mi padre y ya en aquellos días eso lo era todo para mí. Y porque se molestaba en pasar la lendrera por entre mi pelo antes de hacerme la misma trenza parva. Mechón tras mechón, conjugaba mi escasa melena en una suerte de urdimbre apagada. Una mañana, mi padre le puso un lazo negro. Al final. Mi abuelo había muerto y me dejaba como herencia la trenza del día anterior, su última obra. Ojalá me la hubiera cortado y guardado para siempre. No mucho después volvieron a anudarme el mismo crespón al final de mi testa. Negro oscuro. Era mi madre la que ya no estaba.

			A Gonzalo lo he peinado yo misma antes de amortajarlo. Un lino blanco por toda etiqueta. Sobre la caja reposan los ranúnculos y las rosas blancas, los liliums y toda la amargura de un mal vivir. Ahora toca ver cómo es tragado por la tierra, como resbala asido por sogas hacia la eternidad, como se pierde, para siempre, en el fondo de su tumba. También negra. Infinita. Tengo frío. A mis pies, la nada. Una grieta que amenaza con devorarlo todo, a todos. De grietas como esta se creía que vendrían los males del mundo; que, trepando por sus siniestras paredes, se alzarían las criaturas condenadas al averno. Hembras núbiles de infinito cabello tinto y abultadas caderas. Bocas vacías. Caras sin rostro. Seres olvidados por Dios, cetrinos, deformes, calcinados, implorando clemencia con sus manos desplegadas. Una legión de muertos abrasados por la culpa y el miedo, con la esperanza de apropiarse de la vida de los vivos. Sus ojos, provistos de todos los pecados, rezumando terror, conscientes de haber sido condenados por siempre; condenados a la nada. El universo se creó de la nada hace catorce mil millones de años. Antes, ni espacio que medir ni tiempo que contar. Nada. Nadie puede vivir sabiendo que camina hacia la nada. Son las once. Llevo un abrigo negro de tafetán, escote a la caja y cuello vuelto. En el bolsillo derecho, medio caramelo de regaliz. Toca desandar el camino. Volver atrás. Aunque no lo suficiente.

			Un cementerio es un lugar extraño. A mis ojos, a esta hora del día, un depósito de lágrimas, un rincón abrupto entre una verdad y otra, cuyas puntas, las de los gabletes de algunos de sus edículos, parecen mezclarse con el infinito. Como los cipreses, tan amargos como quien plañe bajo su bruma, colgando del cielo. Frente a mí, alineados, montones de nombres, de fórmulas ancestrales, en mitad de un mar de lajas blancas enmohecidas por el tiempo. Y el olvido. Yo no te olvido y, aunque no contestas, a pesar de que no escuches nada, no dejo de emitir ruidos, de enlazar palabras que ni para mí tienen sentido. En pleno desierto. Frente a ti. Lo que de ti queda. Sí, sé que no estás y, a pesar de todo, te sigo hablando. Y podrán llamarme loca, quizá lo esté, pero no me resisto a gritarle al mundo que un día fuiste, que, aunque ya no estás, estuviste, y que, por mucho que se empeñen, no dejaré de pensarte.

			Las reinas de Francia, cuando enviudaban, mudaban toda su pompa en inmaculados lienzos blancos. Un deuil blanc que las envolvía tras el óbito confiriéndoles su última dignidad, conscientes, como eran, de que, tras la muerte del esposo, del ungido, todo había terminado en aras de un nuevo rey, de un nuevo tiempo. Le roi est mort, vive le roi! Confinada en lo más oscuro del Louvre, despojada de toda autoridad, María Estuardo despertaba a otra vida, la de reina viuda, la de reina de Escocia, vestida de blanco; blanca la cofia, blanco el velo, pliegue sobre pliegue, blanca la piel. Hábitos blancos para un futuro ignoto, sembrado de muerte. Un velo de viuda blanco brotará también de su frente el día que todo acabe, cuando se enfrente al tajo con el último hálito apenas esbozado. Vestida de púrpura. Yo empiezo el mío, mi luto, mi particular ronda hacia el patíbulo, con el mismo abrigo negro, el mismo jersey de algodón y la pena intacta. Y camino entre sombras, la mía propia y las de todos aquellos que, como yo, han peregrinado hasta aquí, hasta este lugar olvidado.

			Vuelvo a casa. Desde el coche veo cómo la gente se amontona, poco a poco, sobre las aceras. Cómo llena las plazas, cómo se convierte en testigo de un mundo que casi nunca es justo. Gente que arrastra a otra gente. Gente que corre en busca de un sueño, que espera una oportunidad, que, incluso, la implora. Gente rugiendo. Gente en silencio. Gente que solo pasea, que mira, que vive. Gente que llora, que ríe. Gente sin más. La veo pasar como a un pelotón de seres anónimos que se asoman a mi vida mientras, yo, instalada en el interior del coche, trato de zafarme de sus ojos. Ninguno de ellos piensa en Gonzalo, ni mucho menos, en la pena que me atraviesa. En verdad, ni siquiera me miran. Cuando llego, me encierro en mí misma. Solo me siento a salvo tras los muros del silencio y, en lo más profundo de mi alcoba, dejo que el tiempo pase. Cada mueble, cada pensamiento, se tornan improvisados pero férreos barrotes de esta prisión a la que me entrego. Ascética, vuelvo la vista al cielo. «¿Dónde has estado todo este tiempo? ¿Quién me hará olvidar tanta angustia, tanto miedo, tanta desesperanza?». Pero no estoy segura de no haber merecido ese castigo. Desde siempre he creído que el pecado condena, extingue. Y claro que he pecado. De todas las formas posibles. Con mi hermano, en especial, de omisión. «Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa», me repito. Y cada sílaba retumba en mi pecho con tanta energía que, por un instante, siento que me falta el aire. Una bocanada profunda me devuelve a mi cuarto, a este día funesto en el que parece que todo está terminado. Sentada frente al espejo, con un pesar inmenso, miro a mi alrededor. Todo continúa igual. He enterrado una parte de mí y, sin embargo, nada parece distinto. Los libros siguen apilados sobre la cómoda; cada foto en su marco; la misma colcha de ayer, de siempre. Es posible que nada sea tan trágico como parece, que principio y fin no sean más que dos verdades insignificantes que se solapan, que juegan al despiste con cada uno de nosotros. En la mesilla, junto al vaso de agua de la noche anterior, donde parecen haberse depositado todas las lágrimas de dos mil años de duelo, hay una imagen de la Virgen de la Soledad con su manto de terciopelo negro y el corazón acuchillado. La miro a los ojos, dos bolitas de pasta vítrea de un extraño color verde donde vierto toda mi fe. Resulta ridículo ofrecerte sin más a un par de simples canicas, depositar tus más íntimos deseos en algo tan vacuo, tan absurdo. Pero ahí estoy yo, reflejada en esos ojos, transformada por lo convexo de su mirar. Una criatura deformada en busca de respuestas que, paradójico, no es capaz de articular palabra. Y es entonces cuando me pierdo entre lo que fui y pude ser, entre lo que es cierto y mera ensoñación. Me dejo arrastrar, huyo, y consigo escapar de esta cárcel, de este encierro voluntario «en que el alma está metida».1 No es éxtasis, solo debilidad. Una debilidad que se hunde en los huesos, que no descansa. Ya en el colegio sentía como las piernas se me dormían de tanto rezar. Arrodillada, los calambres que trepaban por mis muslos no eran otra cosa que ejemplos de devoción, pequeñas demostraciones de una santidad mal entendida. No conocía otra forma de llegar a Dios. Nadie me lo había explicado y contemplaba el cilicio como ese extraño placer que conducía a la perfección. Pero el dolor no hace grande, solo deja cicatrices. Tengo una encima de la ceja, de varicela. También el hambre de aquellos días se convertía en ofrenda con la que expiar pequeñas faltas y, mientras mermaba nuestros talles, nos abría las puertas del cielo. Vuelve a tronar. Hace frío. Apenas entra luz en este fugaz retiro. Otra vez yo. La misma cara en el mismo espejo. Los labios entreabiertos, a punto de hablar, de gemir, de gritar. La misma mueca de dolor, de abandono. La misma mujer pero mucho más cansada.

			Algunas veces, cuando menos te lo esperas, surge una luz que te da la vuelta, un trueno, como el de hace un segundo, que te cambia para siempre. Aquellas horas del colegio, en constante oración, no me trajeron la inspiración. Por más que apretaba los párpados, por más que hundía los codos en el reclinatorio, nada, ni un cambio. Sobre el altar reposaba un crucifijo, una de esas piezas que se salvaron del destrozo de la guerra. Clavado a una cruz de troncos, Cristo moribundo. Un hombre joven de exultante belleza prendido a un leño. Su cabeza, sin corona de espinas, colgaba sobre el pecho. Impertérrito, me observaba en su enormidad, cada día. Yo buscaba una señal, algo que confirmase que cada minuto gastado en esa capilla enlucida no era tiempo perdido. Pero nunca la obtuve. No era yo Teresa de Ávila, ni Juana de Arco. No había sido elegida. Cuando, años después, vi lo que Dreyer había hecho con la pasión de la de Orleans, lloré. La congoja de esa cara se me clavó en el alma. Transida de dolor, la santa se imponía en todo su sufrimiento con planos asfixiantes, con el pelo casi al cero. La pantalla se llenaba de aquel rostro inmenso, de aquella expresión pausada, ausente. Frente a sus ojos, prácticamente deshechos, seres sin alma no dejaban de bramar. Ridículas tonsuras abrazadas a su fe que juzgaban a una niña. Las voces que escuchaba, le dirán, no eran las del verdadero Dios sino las de otro negro y oculto. Es fácil abusar del débil, de un niño, de un borracho, de un loco. Yo era una niña que vivía con un borracho que se había vuelto loco, que seguía esperando un milagro y que hubiese querido ser hombre. Como Juana la doncella, como Juana de Francia, Juana la heroína, santa Juana, Juana la bruja, la hereje, también yo nací en mitad de una guerra que enfrentó a todos con todos. No fui consciente, hasta mucho después, de que el hambre, el frío y los zapatos rotos no eran otra cosa que las consecuencias de aquel desgarrador conflicto. No conocía nada más. Cada día, uno tras otro, la misma escasez, el mismo par de guantes, el pan duro. Hasta el sonar de tripas formaba parte de tu personalísimo sentir y, sin embargo, no tenías la menor idea de que toda aquella miseria era producto de la barbarie. Ni siquiera eras consciente de que aquello fuese miseria. Solo era una niña. Le dices a los adultos lo que ves, lo que oyes, lo que sientes, pero ellos no quieren saberlo, no eres nada. Por mucho que grites que quieres ver a tu padre, no encuentras respuesta en el eco del presente. Supongo que mientras Juana imploraba por su vida, con el fuego alcanzándole la carne, también se acordó del Padre, pero tampoco ella obtuvo respuesta.

			Gonzalo iba mucho al cine. Devoraba las películas desde la oscuridad de su vida, en la penumbra de la sala, disfrutando de una paz que le había sido negada. Se sentía espectador y no protagonista, lo que le confería cierto descanso, cierta dignidad. Asistía a la grandeza del mundo desde aquella ventana donde la verdad se ofrecía en pequeñas dosis. De no mucho más de dos horas. Con un principio y un fin. Donde llorar era catártico. Purificador. Un lugar en que perderse. Después, vuelta al hoy, a la pertinaz negación, a la ginebra barata. Podría decirse que alcohol y cine, más alcohol que cine, hicieron de la vida de mi hermano un extraño paraje por el que, a sus anchas, seguía transitando aquel niño que, en realidad, no fue, pero que, aun así, se negaba a dejar escapar. Creció de golpe. A golpes. Hubiera querido ser Bruno, de la mano de su padre, recorriendo la ciudad. Pero ni había padre ni bicicleta, solo la misma desesperanza. Le obsesionaba El ladrón de bicicletas. Se sabía los diálogos. Siempre que la proyectaban, hacía cola para enfrentarse a la que, en parte, era su vida, la de un hombre sin futuro. De Sica había conseguido dibujar un mundo casi exacto al que vivíamos aquí, en este descolorido Madrid de posguerra. Su Roma era nuestro Madrid, el Berlín de Rossellini, el de todas las víctimas de matanzas. Mismas calles sin asfalto. Misma ruina. Mismas familias sin agua corriente. Mismos hombres sin trabajo. Mismas mujeres haciendo cola para todo, destrozándose el cuerpo y las ilusiones. Restos de un mundo que había llegado a su fin precedido de muerte y rabia. La frustración de Antonio era la nuestra, la de todos. Su gesto ansioso, el de la mayoría de los que amanecían con la esperanza de llegar a la noche. Él, detrás de su bicicleta, nosotros, en busca de un mañana. Nunca llegaría a encontrarla como, tampoco nosotros, dejaríamos el ayer. Rápidamente se transformó en hoy y, más rápido aún, en nunca. El tiempo es así, pasa, se escapa, y lo hace con tanta urgencia que, cuando quieres darte cuenta, apenas queda. Todavía me pregunto qué fue de Bruno, de Antonio y la bicicleta. Cómo serían sus vidas más allá del metraje de la cinta. Las nuestras fueron enfilando días, uno tras otro, como las cuentas de un rosario a cuya cadencia te acostumbras sin fijarte en lo que tus labios sisean. Una agotadora sucesión de lunes sin un solo domingo que terminó por moler mis huesos, los de toda una generación. Cada vez que trato de reunir los fragmentos de aquel tiempo, me topo con aquellas imágenes, con cada una de esas caras, con todos los que vivirán, por siempre, en esa historia.

			 

			 

			Hay quien vive para siempre en las páginas de un libro, en retratos de aparato, en canciones eternas, en el haz de una medalla, de una moneda, en una larga inscripción. Orlada de flores y acanto, la reina Amalia contempla a quien la mira. Los ojos muy abiertos, como de lechuza, la boca cerrada con arrogancia. Coronando, la buena muerte se adapta al marco. La buena muerte… Sin duda un eufemismo doloso para quienes, como yo, han sentido la inclemencia de su aliento tantas veces, tan cerca; una suerte de Cronos barbado, de mirar entornado, caviloso, con un reloj de arena sobre una mano, la diestra, mientras con la siniestra aprieta fuertemente una hoz. Hace diez años que se tomó su presa y, por eso, ahora parece ensimismado mientras la observa. La reina se ofrece conscientemente bella. Segura. No dedica un instante al obligado compañero, solo a la historia. Trascender puede que sea uno de los principales deseos de todos aquellos que, alguna vez, fueron algo, que se sintieron alguien. Ser hoy pero también mañana. Escapar del ominoso olvido. Sobre sus hombros, liberados ya de la carga que es vivir, descansa el armiño de su dignidad. Sobre su testa, una pequeña corona. Así colgaba de una de las paredes del comedor de aquella casa donde empezó mi vida, de un oxidado clavo, abrazada por un marco de roble. Abstraída. Participando de todo lo que allí acontecía. Para celebrar su existir, quiso el rey, su esposo, Carlos III, recordar su muerte con esa estampa donde rebosa vida y nobleza. La amaba profundamente. Nunca la sustituyó. No había razón de Estado que justificara tal ignominia en su corazón. Y se mantuvo solo. Inmaculado. Tampoco mi padre lo haría. Pero él acabó con sus huesos en una de aquellas salas para «tranquilos» del hospital y presidio que era el manicomio de Ciempozuelos.

			 

			 

			El amor es trágico. En el mejor de los casos, corrompe tus sentidos hasta que dejas de ser tú. Escapa a cualquier entendimiento y dibuja en tu rostro otro distinto. Mueve el mundo, dicen, pero, en su traslación, deja víctimas que jamás se recuperan. Mi padre fue una de ellas. El amor te hace grande, lo sé, te enciende, te completa. Hace los días más breves y gran parte de las noches eternamente blancas. En plena excitación, lo transforma todo. Te da vida. Pero el precio que se cobra no es bajo: tu libertad. Amarrado por fin a su yugo, sometido a su tutela, enamorado al fin, suele aletargarse, tiende a vacilar, juega contigo, se va. Se inaugura, entonces, otro orden de cosas, otra vida donde no queda sitio para grandes frases. Solo rutina. Amamos la idea de amar mucho más que a quien hemos querido amar. Nos enredamos en perífrasis de sueños sobre cómo sería nuestra existencia en compañía del ser perfecto y, justo ahí, invertimos nuestra fe. En el mundo de las ideas no hay espacio para el tedio. Pero, a veces, sucede que, sin esperarlo, viene la muerte y te hace libre de nuevo, pasa frente a ti y vuelves a estar solo. Te roba al compañero.

			En un instante así, con la muerte aún rondando el cuarto, mi padre se volvió loco.
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