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—Uno, dos, tres, cuatro, inspira...


—Una, dos, tres, cuatro, aguanta...


Paige no recordaba dónde había leído acerca de la respiración cuadrada como estrategia para calmar los nervios, pero llevaba diez minutos encerrada en el lavabo de la oficina intentando volver a sí misma, y empezaba a pensar que un martini bien cargado sería más efectivo.


El siguiente paso de su ritual anticrisis era soltarse el pelo y oler el frasco de esencia de lavanda que llevaba en el bolso, pero no quería despeinarse.


Por la mañana había invertido veinticinco minutos en hacerse ese moño, hoy especialmente tirante porque por la noche tenía una cita. Los ojos de sirena no funcionan igual después de diez horas en una oficina rodeada de hombres con botellas de agua corporativas y olor a cigarrillo electrónico, así que Paige había estudiado y dominado el arte de elegir qué dos mechones concretos debía tensar más en su peinado.


No iba a rendirse. Optó por usar un comodín y me llamó.


Agradecí que sonara el teléfono en ese momento. Llevaba dos horas retocando una presentación para mi jefe. Me había insistido en que debía ser «más dinámica», así que mi día consistía en añadir animaciones de entrada y salida a todos los elementos del PowerPoint... Dinámico, el adjetivo perfecto para cuando quieres contar la misma historia, pero convenciéndote de que le has dado un toque moderno.


Al ver que era Paige, me levanté rápido de la silla y fui a la zona de la cafetería —Health Bar, lo llamaban en mi oficina—. Cogí una kombucha bio sin azúcares y me senté en un puf.


—¿Cómo ha ido?


—Mal. ¿A qué hora sales?


Ni un hola. Así se mide la amistad, en función de las pocas palabras que necesitas en una llamada. Paige y yo éramos mejores amigas desde mi llegada a Londres siete años antes.


Nos conocimos en una fiesta universitaria, le dije que acababa de mudarme desde España para estudiar literatura inglesa, y me dijo que debía de estar loca si cambiaba los edificios modernistas y el sol por la mantequilla y la lluvia. Más tarde le pedí un tampón en el baño y vi que llevaba el mismo bálsamo labial que yo. Desde entonces dormía en su casa dos veces por semana y nos mandábamos fotos de cada vino que probábamos.


Paige es arquitecta, y muy buena. Nada más salir de la universidad entró en un prestigioso estudio en el que llevaba dos años vendiendo cada gramo de su alma para ganarse el respeto de sus jefes. Hace un mes ganaron el proyecto de un auditorio en Copenhague, para el que iban a seleccionar un pequeño equipo y un coordinador. Paige quería ganar, siempre, en la vida, pero especialmente esta vez.


—¿Cómo mal? ¿Estás fuera del equipo?


—No, es para Dinamarca, necesitan que haya paridad de género, pero creo que me meten solo por eso. Y todos me hablan como si tuviera que agradecérselo, como si me hiciesen un favor.


—¿Les has enseñado la propuesta que me dijiste?


—Sí, sí. Bueno, bien. John estaba en la reunión y al salir me ha dicho que había sido un poco agresiva, que me relajara. No me he relajado, estoy en el baño.


John era un compañero de trabajo con el que llevaba liándose unos años.


Le dije que podía estar fuera en quince minutos y que me esperara en la puerta. Las dos trabajábamos en Southwark, cruzando el río desde la City, cerca de Borough Market. Solíamos quedar allí al salir y comprábamos cruasanes de almendra de uno de los puestos del mercado.


Colgué. Me llevé tres kombucha bio más para hacer compañía a las cinco que ya tenía en casa, y acabé de dinamizar la presentación. Se la mandé por Teams a mi jefe. «Super», respondió rápido. Sabía que no la había abierto, que al día siguiente me diría que no terminaba de funcionar y que seguía sin ser «dinámica». Tendría que repetirla.


Llegué al edificio donde trabajaba Paige. Estaba en la puerta con sus gafas de sol Miu Miu de temporada. Hacía unos sorprendentes veinte grados, así que en su moño se distinguían reflejos dorados. Llevaba una americana de lino crema un par de tallas más grande, unos vaqueros rectos y unas deportivas de ante marrón a juego con el cinturón y el bolso Bottega tipo shopper. Me encanta su estilo. Siempre pienso que, si me pusiera su ropa, parecería Adam Sandler saliendo a por el periódico, pero en ella adopta una gracia cool.


—Es preciosa la americana.


—Gracias, amor —balbuceó, intentando que no se le cayera el cigarrillo de la boca. La miré con desaprobación—. Lo siento, es de emergencia, después me hago uno menos en el pub.


Paige fumaba mucho. A veces yo también lo hacía. Caía en el encanto de ser yo quien consumía algo y no al revés. Podía entender el placer que sentía Paige al elegir ella misma el arma de destrucción, el control. Sabíamos que más tarde en el pub no fumaría un cigarrillo menos y yo quizás le robaría uno.


Mientras bajábamos las escaleras del puente, ya más tranquila, me contó cómo había ido su reunión. Solían ser, igual que tantas cosas en la vida adulta, como un suflé: parecían hinchadas y orgullosas, pero vivían indefensas ante la amenaza de que se revelara su interior, bastante menos firme.


En mi trabajo siguen exactamente el mismo patrón: se usan palabras técnicas, se hacen calendarios y se mantiene una postura recta. Sin embargo, al salir, la gente vuelve a su estado natural, como dejando de meter tripa y relajando la mordida, se desinfla el suflé, y entonces se traducen las formalidades de la reunión al plano real.


Cada día aumentaba mi certeza de que no eran muy distintas de los trabajos en grupo del colegio, pero debía parecer que todos sabían qué hacer.


Me preguntaba si a mayor escala el trabajo hecho y la voluntad aumentaban o tan solo las figuras retóricas que se usaban para hacer aún más creíble el teatro. En un gabinete de crisis, en las reuniones entre jefes de Estado, ¿las cosas se planifican más en serio? Quizás solo haya más asuntos que delegar y una cadena más larga de gente a quien pasarle la pelota.


—Y el comentario de John... —siguió Paige—. Vaya huevos.


—Sí, pero quedarás con él esta noche, ¿no?


—Supongo que sí.


No dije nada. Habíamos tenido demasiadas veces esa conversación. Cuando ya no puedes evitar que tu amiga se caiga por un precipicio, solo queda esperar abajo para amortiguar el golpe.


—¿Viene Iris o tiene que ir a prepararle el túper a su marido? —me preguntó.


—Espero que sí. —Las dos nos reímos—. Mejor la llamo.


Hacía tiempo que habíamos impuesto una norma no escrita sobre las llamadas en nuestro grupo de amigas. Llegamos a la conclusión de que era mucho más práctico que enviarnos mensajes. Nos parecía más maduro, más adulto. La realidad es que la incursión en el terreno corporativo nos aterraba a todas. Aún vivíamos nuestro día a día en el mundo de los mayores como una obra de teatro de improvisación, y llamarnos constantemente unas a otras hacía que nos sintiéramos juntas en esto. Era como una línea de emergencia en la que la teleoperadora estaba igual de histérica que tú, un teléfono de esos que se fabrican con vasos de papel y una cuerda, donde la cuerda es una red de seguridad. Pero quedaba mejor decir que éramos adultas y ya no estábamos tan pendientes de los mensajes.


Iris confirmó su asistencia a nuestra cita semanal en The Crown, un ajetreado pub cerca de Covent Garden lleno de auditores júnior y espresso martinis a siete libras a partir de las cinco de la tarde. Cada jueves sin falta nos reuníamos allí las cuatro. Es nuestra misa, el afterwork.


 


 


Cogimos el autobús que nos dejaría cerca del pub, en el cruce de Seven Dials, y le pedí a Paige que bajáramos unas paradas antes para entrar en el Waterstones de Picadilly a por un libro. Solía ir mucho cuando llegué a la ciudad y aún conocía a poca gente. Me pasaba horas juzgando libros por sus portadas. La sección de arte siempre ha sido mi favorita. Después elegía uno o dos y subía a la tercera planta, donde hay un ventanal enorme con sillones delante, y allí me quedaba durante horas, escuchando música y leyendo entre líneas mientras observaba el caos de Regent Street desde arriba.


El libro que buscaba estaba en la sección de clásicos, encima de un atril de mármol formando una especie de escalera de caracol con varios ejemplares. Paige se acercó a la vez que yo y cogió el de arriba del todo.


—Metamorfosis, de Ovidio, libros I-VII —dijo curiosa, leyendo la portada—. ¿Por placer?


Le dije que era documentación para un guion que estaba escribiendo. Me criticó que nunca le dejara leerlos y le respondí que, cuando estuviera segura de que uno me haría millonaria, sería la primera.


De camino a la caja se paró en la sección de autoayuda.


—¡Esto necesitamos! —me dijo señalando un libro: Las 48 leyes del poder, de Robert Greene.


—¿Lo has leído?


—No, pero todos los hombres con complejo de dictador que habitan la Tierra sí, y mal no les va... Me lo voy a llevar, y este también.


Leí el otro título: Healing with Plants. La dicotomía del carácter de Paige era uno de los grandes misterios del universo para mí. Cómo alguien con una mentalidad de tiburón podía a la vez ser una fiel creyente de la curación natural, los cristales y las energías.


Acerqué el libro al mostrador y en el segundo que le llevó al cajero escanear el código de barras elegí una de las libretas de cubierta de piel oscura que tenían expuestas.


Estrenar una libreta no era algo insignificante para mí. Hacía años que me comprometía con ellas más que con cualquier hombre. La elegida al principio de una etapa se convertía en la única. En un mismo continente vaciaba absolutamente todos mis pensamientos y tareas. Cuando la terminaba, escribía cuidadosamente la fecha en una cinta de pintor que pegaba en la contraportada y la guardaba en una caja con sus antecesoras.


Después fue Paige quien le acercó su selección al cajero, que levantó la mirada rápidamente hacia ella. Normal, debió de parecerle igual de inédito que a mí que alguien se interesara a la vez en los caminos opuestos de la conducta humana ante la vida: tomar una nación a la fuerza o hacerse una tila.


Como era de esperar, Iris nos recibió en el pub sentada con la postura de un marine. Giró primero la cabeza al oírnos llegar y luego nos clavó sus enormes ojos marrones.


—Perdona, tía, ¿llevas mucho esperando? —dije mientras acercaba una silla a nuestra mesa habitual.


—No, para nada; además, estoy disfrutando de este sol. Agradezco que me haya dado la oportunidad de estrenar vestido —dijo mientras sacaba pecho y movía suavemente las manos por su falda, como si fuera Mary Poppins anunciando su bajada del cielo en paraguas.


—¿Se lo agradeces al sol? —le pregunté vacilando. Sabía perfectamente lo que vendría a continuación, pero me encantaba poner a prueba su perfecta energía femenina y pasiva. Nunca cedía, su aura de tarta de fresa no tenía límites.


—Claro, amor. Hay que agradecer siempre. La ingratitud produce arrugas.


Pues eso.


Iris era de ascendencia india. Tenía la tez mucho más clara que sus padres y su hermano, el pelo negro siempre recogido con alguna pinza de carey o en forma de flor, y las facciones angulosas pero delicadas. Emanaba dulzura. Siempre vestía con colores claros, suaves, con diseños que acentuaban una silueta femenina y delicada. Desde que la conocí me preguntaba si era algo innato o un papel que representaba tan metódicamente que ya no podía separarse del personaje. De todos modos, era un rayo de sol, y yo nunca decía que no a su luz cálida.


Ya en mi silla, vi a Marcus salir a paso ligero con un par de pintas.


—No os asustéis, no son para vosotras. —Saludó con la cabeza.


Nos tuteábamos con todos los camareros del pub. Llegados a este punto, nos habían visto en más estados emocionales que muchos familiares cercanos. A los dos minutos se acercó y tomó nota.


—Tres espresso martinis y una tónica, por favor —le pidió Paige.


Vi más alboroto del habitual y recordé que había fútbol. Las tardes de partido solían ser un misterio: o nos retirábamos temprano para no oír los desgastados cánticos de los borrachos con la piel encendida, o terminábamos debatiendo sobre cualquier cosa con algún grupo de jóvenes contables a quienes íbamos a llevar la contraria. A Alex le encantaba preguntarles por qué, simplemente, no se imprimía más dinero y ver cómo se les inyectaban los ojos de sangre. En pocos meses habíamos escuchado tal vez veinte maneras distintas de explicar la inflación.


Llegaron los martinis. Primer cigarrillo.
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Iris me tomó el brazo de repente.


—¡Ay! ¿Encontraste el libro de los mitos?


—¿A ella sí la has dejado leerlo? —me echó en cara Paige.


—No, no. Es solo que el otro día vimos que volvían a poner Troya en el cine y le comenté que estaba escribiendo sobre mitología.


Quería zanjar el tema, pero Paige insistió.


—No lo entiendo, con lo sinvergüenza que eres a la hora hablar, ¿qué te pasa con lo de no enseñar tus textos?


Tenía razón. ¿Desde cuándo era tan posesiva con ellos? No era una cuestión de vergüenza, no me avergonzaba escribir. Cuando surgía una idea maquiavélica o empalagosa, no me detenía nunca a juzgarla por haber salido de mí. El problema no estaba en los textos, sino en el lugar donde los había confinado: mis libretas. ¿Era un mecanismo de defensa? Quizás no quería que crecieran, compartirlos y que tuvieran que hacer frente a la crueldad del mundo. ¿Los quería como a Rapunzel en su torre?


Tampoco era cuestión de protegerlos por verlos débiles: no me asustaba que alguien les cortara las alas o los considerara directamente incapaces de volar. Era yo quien había decidido que no estaban hechos para eso. Nacían en cautividad para ser animales domésticos, eso era. Si los entendía como un pasatiempo casero, si no dejaban de ser mi pequeño hobby, las expectativas que debían cumplir eran mucho menores. Ars gratia artis, el arte por el arte.


—Debe de ser que nos critica —dijo Alex, que apareció por detrás interrumpiendo mi monólogo interior y rozó con sus rizos rubios y sus mil millones de collares mi mejilla.


—¡Alex! —gritamos al unísono como un grupo de alcohólicos anónimos.


—Llegas tarde —añadió Iris con una sonrisa pícara.


—Ya, he empezado a dar unos talleres de informática para mayores en un centro, y al ser el primer día nos hemos alargado un poco. ¿No os lo había contado?


—Amor, cambias de trabajo cada semana; por mucho que nos avises, yo ya me pierdo —respondí encantada de que la conversación se alejara de mis guiones.


—¿Te pagan? —preguntó Iris.


—Como cuatrocientas libras, creo, pero son solo dos tardes a la semana.


Al oír eso me coloqué en posición para recibir la mirada de Paige... ¡Bingo! Se bajó ligeramente las gafas de sol y vi en sus ojos cómo se escandalizaba por dentro. Lo cierto es que ambas íbamos escasas del gen de la austeridad. Nos sorprendían los trabajos aleatorios de Alex, y aún más que pudiera seguir viviendo en Londres cobrando menos del sueldo mínimo. Debía de ser camello a escondidas.


—¡Gooool!


La furia de veinte señores con bufandas de colores nos interrumpió.


Comentamos por encima los sucesos de la semana y, como siempre, acabamos absorbidas por una burbuja. Cuando hablábamos, por un momento parecía que ascendíamos del plano terrenal a otro mucho más liviano. Allí podíamos ganar siempre, todo cobraba sentido y nadie pinchaba nunca la burbuja para devolvernos a la realidad. Desde fuera debía ser una escena bonita: cuatro chicas riendo y con todo por hacer, confiando ciegamente en que saldrá bien. Eso sí es algo por lo que cantar gol.


En medio de nuestra comunión, unas figuras de hombros anchos y zapatos Oxford se acercaron riendo. Entre ellos distinguí a John y supuse que los otros debían de ser amigos suyos. Se acercó a Paige y la saludó con un beso. Me hice un chequeo para asegurarme de que mi cara no transparentase mis pensamientos.


—¡Hola, guapas! —dijo levantando su pinta y paseándola por encima de nuestras cabezas, como bendiciéndonos con su testosterona y su corte de pelo degradado.


Los otros se acercaron y empezamos a charlar. Yo no podía dejar de fijarme en Paige, riéndose bajito con los brazos cruzados, casi inerte. Era aparecer John y su espíritu indomable y su hambre voraz de vivir se desinflaban y se doblegaban ante los golpes, como un castillo hinchable pisoteado por niños ruidosos en un cumpleaños. John era ruidoso. Ante él y sus amigos, a quienes apenas podía distinguir entre sí, Paige se volvía irreconocible.


Siempre me sorprendía esta versión de ella, a veces olvidaba lo reservada que era con los demás. Su mundo interior, arriesgado y de intereses cool, no era algo a lo que mucha gente tuviera acceso.


Llevaba viéndose con John casi tres años. Se habían conocido el último año de universidad y habían terminado trabajando en el mismo estudio. Mi relación con él siempre había sido proporcional al compromiso y al respeto que mostraba por Paige, así que nos llevábamos bien, pero lo justo.


Nos pidió permiso para robárnosla esa noche.


—Vamos a probar un nuevo italiano en Mayfair.


—¡Pasadlo bien! Mañana te llamo —le dije, levantando la cabeza y mirándola fijamente, confiando en que parpadearía muy rápido o me haría alguna señal si necesitaba que la rescatase, pero nada.


—Es que no lo entiendo... Es tan... Sin más —dijo Alex.


—Ya —dije yo, sin apartar la mirada de mi martini.


—Creo que lo tenéis muy cruzado —siguió Iris—. Es un tío guapo, listo, tiene un buen trabajo... No lo veo tan malo, la verdad, y si está con él será por algo.


Estaba relajada, comiendo unas patatas fritas y saboreando el alivio de un nuevo jueves por la tarde con mis amigas cuando me llegó un mensaje.


—¡Mierda, no! Alex, ¿tienes el portátil a mano?


—Eh, sí, sí. Lo tengo en la bolsa, ¿qué pasa?


—Vale, ¿me lo dejas un segundo? Tengo que actualizar una cosa en un informe. Es un segundo, lo tengo en mi Drive.


—Alicia... —No era bueno que Alex usara mi nombre completo.


—No, tía, ha sido culpa mía. Hemos tenido una reunión y no he actualizado los cambios en el documento.


—¿Y qué más le da que lo cambies ahora o mañana? No te están pagando por trabajar ahora. —No le contesté.


—Joder, me dice que la contraseña es incorrecta.


—Dijiste que le dirías que dejase de escribirte por WhatsApp —dijo Iris con un tono de voz tres veces más agresivo de lo normal en ella. Cada vez que alzaba la voz, moría una mariposa en algún bosque mágico.


—Sí, sí, pero no me cuesta nada. Mira, ya he entrado, es un segundo.


Las dos se quedaron en silencio mientras copiaba y pegaba partes de un documento en otro.


—Ya está. Perdonad. Gracias, amor. —Le devolví el portátil.


—¿Creéis que Paige se cabreará si eligen a John para dirigir lo de Copenhague?


Era una muy buena pregunta que no me había hecho. Para Paige, su carrera era su máxima prioridad. Por suerte, John pensaba igual, y eso les había funcionado genial como excusa para evitar ciertas gestiones. Ya formalizarían después... Lo importante en aquel momento era la arquitectura. Y me parecía bien, pero no era capaz de imaginar cómo reaccionaría si John le quitaba eso.


Al poco terminó el partido y el volumen de las conversaciones en el pub fue subiendo, así que era hora de retirarse. Acompañamos a Alex a la bici e Iris y yo pedimos un taxi a medias.


Se bajó en Marylebone, donde vivía con Chris, su novio. Yo llegué a mi casa y recordé que esa noche Max no estaba, así que tenía el comedor para mí. Genial.


Siempre había jurado que no compartiría piso, pero me rendí ante sesenta metros cuadrados de techos altos y molduras preciosas en Paddington. Era de los abuelos de Max, así que él no pagaba alquiler y a mí me lo dejaba por un precio ridículo para ser Londres. Max estudiaba Fisioterapia. La primera vez que nos vimos para tomar un café, llegó con una camiseta de Snoopy, y cuando entré en el piso, me regaló una vela de bergamota y madera de cedro. Era directo y limpio. Me encantaba contarle mis dramas porque me decía lo que tenía que oír y punto, y también tenía un buen sentido del humor y muchos amigos guapos. Además, Olivia, su novia, era encantadora.


Entré a mi habitación y agradecí haber limpiado a fondo unos días antes. Me puse un set de chándal que usaba como pijama y me recogí el pelo. Había decidido escribir esa noche, así que preparé una infusión y saqué una tableta de chocolate con almendras ochenta y cinco por ciento de la nevera.


Absorbida por mi edredón, llegaban mis horas favoritas del día. Siempre he trabajado mejor de noche. Nadie espera nada, se da por hecho que hay un alto el fuego y ese tiempo es privado. Emplearlas en algo era como hacer trampas: los minutos seguían pasando, pero no se descontaban del marcador. La noche no era tiempo libre, era tiempo extra.


Empecé a releer las Metamorfosis. En la universidad había asistido a un seminario sobre literatura latina en el que, entre otros, habíamos analizado este libro, en el que Ovidio explicaba los grandes mitos de los dioses griegos y romanos, e incluso fuimos a la Galería Borghese de Roma a ver algunas de las obras que había inspirado, pero habían pasado unos años y solo podía recordar con claridad la historia de Apolo y Dafne.


Cuando vi por primera vez la escultura de Bernini que representaba su relación, me quedé casi quince minutos en silencio. Contemplé las hojas de laurel, las raíces que le crecían de los pies a Dafne, atándola al suelo y castigándola a una vida estática. La escultura era tan delicada que suavizaba la crueldad de lo que ocurría: una mujer convertida en madera, en algo duro y terco, como medida de protección ante el error de otros. Un «hazte fuerte para que las cosas no te afecten» llevado al extremo. El poder obligando a una joven a renunciar a la ternura para que el mundo no la agreda. No había castigo para Apolo y ella debía vivir transformada en árbol.


Pero no lo había comprado para releerlo por placer. Me interesaba cómo trataba el concepto del cambio. En todos los mitos, Ovidio introducía la transformación como un proceso inevitable de la naturaleza humana. Hablaba del cambio como recompensa y como castigo: Acteón convertido en ciervo, Eco en voz, Narciso en flor... No sabía en qué punto estaba mi relación con los cambios, y cuando no era capaz de resolver algo, solía escribir sobre ello.


Oí el sonido de un mensaje. Era mi jefe: «Acabo de ver el informe, mañana hablamos». Miré la hora en la esquina de la pantalla: las doce y doce.


Contra mi voluntad, calculé las que me faltaban para estar en la oficina. Cerré el libro y me acosté de lado. Pensé en Iris y en su activismo en defensa de la gratitud, y agradecí. Fui consciente de mi salud, de que soy una privilegiada, de mis amigas, de mi familia... Pensé en que al día siguiente ya era viernes y hasta le agradecí a Henry Ford que inventara el fin de semana. Tenía muchas cosas por las que estar contenta y, aun así, mi alegría jovial se veía aplastada en un segundo por el peso del palo que me daba aguantar a mi jefe un día más.


Llevaba casi un año trabajando en una start-up que había desarrollado una app para restaurantes, en un sector al que llamaban hospitality tech. Mi trabajo principal era hacer copys, pero mi jefe era un moderno con muchas ideas y cosas disruptivas por hacer, así que delegaba en mí casi todo lo que implicase sentarse y concentrarse durante más de diez minutos: informes, viajes, presentaciones... Además, tenía la mala costumbre de enviar cualquier idea sin importarle el día de la semana o la franja horaria. Según él, la creatividad no descansaba; según mis amigas, era un niño rico sin paciencia. Ya me había acostumbrado: se acabó mi ritual de gratitud.


Estaba segura de que al llegar por la mañana me tocaría repetir la presentación. Como Sísifo, condenado a empujar cada día la misma roca pendiente arriba tan solo para volver a empezar el día siguiente a los pies de la montaña. ¿Nunca decidió quedarse abajo? ¿Darse un día libre? Supongo que, al ver que cada día traía el mismo destino, yo hubiese renunciado en algún momento... Quizás él no sabía de la maldición y aún tenía la esperanza de llegar a la cima. Quizás creía que el retroceso era fruto del error y no de una elección hecha por alguien con más poder.


Me incorporé para apagar la luz. Pobre Sísifo, a lo mejor sí había aceptado su condición y seguía intentándolo por encontrarle un propósito, por darle un significado al castigo. Un día más, por hacer algo... Como yo yendo a la oficina.


Quería pensar que mi trabajo era algo cien por cien temporal, que no iba a empujar esa roca para siempre. Suponía que en algún momento tendría un trabajo que me gustara al menos. ¿Quizás debía buscar otro? ¿Aparecería en algún momento una oportunidad mágica? ¿Debía esperar a que Zeus contemplase mi desgracia y me mandara una nueva misión en la Tierra?


Sabía que era temporal hasta que no tuviese miedo a decir en voz alta lo que quería. Hasta entonces, ante la posibilidad de que el mundo me respondiera «pues no», prefería quejarme y pensar que el momento indicado llegaría. Mi empleo actual era un buen sitio donde esperar y, además, podía llevarme kombucha a casa. Era temporal como una medida de prevención durante una ola de frío: depende de la duración del mal tiempo.
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Viernes, 6.30 h
En el altavoz, California Dreamin’, The Mamas and the Papas


Teníamos un balcón orientado al este, y los días de sol el comedor se iluminaba por las mañanas y se calentaba el parqué del salón. Solía sentarme en el suelo a tomar el café, apoyada en uno de los laterales del sofá, con los pies casi saliendo por el balcón. Los fines de semana me quedaba allí con mi libreta un buen rato, absorbiendo cualquier calor que se colase por la ventana y ordenando en mi cabeza los siguientes pasos del día.


Pero era viernes, así que solo tenía quince minutos antes de ducharme e ir a la oficina. Al coger el móvil para decidir las cinco canciones que sonarían durante el trayecto, me llegó una notificación de una app de citas.


Me la había instalado Alex en contra de mi voluntad hacía unas semanas. Con unas copas de vino, me pareció divertido e inofensivo, pero no dejaban de aparecer números en la burbujita de la app y sabía que en ningún momento me atrevería a abrirla, así que la borré.


Mi relación con el amor romántico era borrosa. Había estado saliendo mucho tiempo con un chico, pero ya llevaba un par de años soltera y me había acostumbrado tanto que me daba miedo y pereza a partes iguales abrirme a conocer gente.


Entré en la oficina y fui directa a hacerme un café. Vi que estaban pegando unas frases hechas en vinilo en una pared de cristal: «Témele a la zona de confort», «El cambio empieza aquí».


Pensé que trabajar en una start-up era una gran suerte dentro de la jungla corporativa de una ciudad como Londres. Me imaginé unas estructuras internas relativamente nuevas, aún libres de parásitos que llevaran años devorándola: comisiones de bienestar, inclusión, teambuilding... Si hubiera estado más alerta, habría podido oír el ruido de las termitas que la infestaban sin piedad para convertirla en el mismo tipo de empresa podrida, pero decorada con mesas modulares y cabinas para siestas. Lo cínico del buenrollismo tóxico. La misma alienación pero con una sonrisa.


No es que yo sea la persona más woke del planeta, pero me había ilusionado al pensar que en esa oficina mi existencia sería, quizás no celebrada, pero al menos no aplastada por los pilares tradicionales de la cultura del sacrificio. Me bastaron dos semanas para ver cómo funcionaban las cosas: exactamente igual que en cualquier otro sitio que no tuviera la etiqueta de «empresa eco» y compresas gratis en el baño.


Del mismo modo que mi código genético y el de Paige van justos de austeridad, el nucleótido de cualquier empresa es el ánimo de lucro. No negaba la voluntad de la gente de hacerlo bien, de apostar por la mejora y por las opciones veganas en las cafeterías de las grandes corporaciones, pero hacía tiempo que aplicaba el relativismo a mi vida y había aprendido que cuando la salud escasea, todo lo demás deja de ser importante. Y la salud de una empresa se mide en su balance financiero.


Si la empatía no la había llevado a autodenominarse ONG en el registro mercantil, seguiría confiando en su aparente progresismo hasta que el ADN se viera comprometido, hasta que la salud financiera flaqueara. Y entonces las medidas embellecedoras y la kombucha bio gratuita se volverían superficiales.


A mis veinticuatro años no había decidido aún si el altruismo era una teoría y creía que sí que habría empresas dispuestas a hacerlo bien con sus trabajadores, aunque fuera pagando un alto precio —o dejando de cobrarlo—. Los únicos ámbitos en los que entendía que la gente diese sin recibir eran el amor y el arte.


—¿Me pasas la leche de soja?


Una voz me sacó de mis reflexiones.


—Sí, aquí tienes.


 


 


A media mañana me llegó un mail de mi jefe con cuatro directrices ambiguas para la presentación. Efectivamente, tocaba repetirla.


Paige me llamó para preguntarme dónde quería comer. Los viernes podía salir antes y, si hacía sol, a menudo íbamos a por un sándwich juntas para comerlo en la calle. Nada me apetecía más, pero aún no había terminado la presentación. Ella se marchaba todo el fin de semana a los Cotswolds a ver a sus padres, así que, sintiéndolo mucho, le dije que nos veríamos el lunes.


De una sala de reuniones salieron mi jefe y otros dos chicos con jerséis de cachemira y deportivas.


—¡Liz, qué bien que sigas aquí! —¿Por qué todo el rato hablaba como si presentase un telediario?—. Te he mandado ahora las notas de la reunión con los franceses, a ver si puedes hacer un gráfico bonito para redes.


—¡Sin problema!


—Y por la presentación, ni te preocupes, ya la tengo.


—Ah, pero te la iba a mandar ya mismo; estoy rematando un vídeo.


—Es que Eric ha hecho una y usaré esa, ¿vale?, tú tranquila.


No me dio tiempo a contestar. ¿Quién coño era Eric?


—Venga, ¡hasta el lunes! —Se despidieron entre ellos y me saludaron a lo lejos.


Miré a mi alrededor, vi a todas esas personas en sus mesas, tecleando y comiendo quinoa de un túper. Me preguntaba si eran felices, si aquello les parecía el último escalón de su carrera profesional. Quizás el problema era mío por ilusa, por sentir que mi existencia en ese edificio era culpa de alguien que usaba mi muñeco de vudú en un ritual de humillación. Por lo menos no sería la última en irme. «Cojo un bocadillo de ensalada de huevo del Health Bar y me voy», pensé. Iba también a por un batido de proteínas sabor vainilla, pero me encontré a dos compañeras junto a la nevera.


—¿Has visto el nuevo layout? —me preguntó una de ellas.


La empresa tenía otra sede en Róterdam, y algunos de sus trabajadores se habían trasladado a nuestra oficina, así que iban a reorganizar todas las mesas.


—No, he visto el Teams, pero no lo he leído. —Tenía muy poco sentimiento de pertenencia a mi puesto de trabajo, y pocas cosas me importaban menos ahora mismo que tener que mover mis cuatro bolígrafos negros 0.3 a otra mesa.


—Espero que los holandeses no vengan muy subidos, que allí están muy bien acostumbrados en tema condiciones —soltó la otra chica.


—Bueno, estuve ayer en una reunión con ese Eric, creo que se llama. Fue majo, tiene un inglés perfecto —dijo la primera y señaló con un gesto disimulado de cabeza a un chico que había en la cafetería, algo alejado de nosotras.


Vaya, así que el famoso Eric es holandés. Me giré para ver al culpable de que me hubiera perdido la comida del viernes con Paige por estar terminando una presentación que fue sustituida por la que él hizo, presuntamente mejor y más rápido. Jo-der. ¿No se supone que los holandeses tienen que ser rubios? Era guapísimo.


—Es mono, ¿eh? —apuntó la otra chica—. Está en la tercera planta, al lado de la impresora 3D. Lo he fichado ya.


Tal vez mañana me levante y decida que necesito ver una impresora 3D en funcionamiento por primera vez en mi vida. Iris tenía razón: la vida puede empezar a sonreírte cuando menos lo esperas.


—Hay un par de chicas, Dios mío —siguieron hablando—, altísimas, delgadísimas, jovencísimas... Qué asco. —Se rieron a la vez y yo solté una carcajada sin saber por qué—. Uf, mira a esa. —En una mesa del fondo, una chica rubia, efectivamente preciosa, hablaba por FaceTime mientras comía una ensalada César.


Ovidio personifica a la envidia en las Metamorfosis. Aparece siempre entre oscuridad, siempre sucia. La describe como «pálida de celos» —de hecho, envidia en griego es zelos—. Si esas dos chicas hubieran tenido un poder sobrenatural, tal vez habrían seguido los pasos de Minerva y le habrían lanzado una maldición a la holandesa de ojos claros y piel sin arrugas para convertirla en Medusa y castigarla a no ser contemplada nunca sin causar dolor. Sus miradas contenían el mismo veneno que después brotaría de los colmillos de las serpientes que le saldrían a la pobre chica donde ahora tenía una perfecta melena sin frizz.


La envidia solo era un reflejo de sí mismas, un salpicón del charco de barro que tenían dentro, y quedarían petrificadas al ver que, negándole la belleza a otra, seguían sin ver la suya.


Agradecí que para mí fuera un sentimiento lejano. Podía mirar a las demás y apreciar su talento y su gracia sin pensar que ocupaban un espacio que me pertenecía. Eso había aprendido de mis amigas, a apreciar las virtudes ajenas. ¿Cómo iban a ser un estorbo? ¿Cómo iba la bonanza de otras a recortar la mía? No era un bien limitado. Por el contrario, había comprobado más de una vez que identificarlas en las demás, incluso celebrarlas, facilita la tarea de identificar las propias. Con la alquimia adecuada, lejos de resentirme porque alguien había logrado sus objetivos, se convertía en un mapa hacia una nueva ruta por explorar, de mí para mí, que siempre terminaba en algo mejor.


Sin embargo, conmigo misma no tenía tanta consideración. Sí que me comparaba, sí que competía. Yo contra el reloj, contra una versión anterior que lo gestionó mejor, contra lo que debería haber dicho, contra mis pensamientos de domingo.


—A ver cuál se tira primero al jefe.


Ambas rieron aún más fuerte que antes, se despidieron y salieron de la cafetería. Por fin pude volver a ponerme el auricular que me había apartado de la oreja cuando se dirigieron a mí. Me quedé con la curiosidad de ver dónde me tocaría sentarme según la nueva disposición, pero no hice nada para averiguarlo. «Que la vida me sorprenda», pensé...


Al pisar la calle lamenté no haber aceptado cuando Paige me propuso ir con ella a pasar el fin de semana. Su familia vivía en una preciosa casa en la campiña. Sus padres eran interioristas, de ahí el ojo natural de Paige para la armonía estética. Su casa se alejaba de las típicas rectorías inglesas que a menudo imitan torpemente una elegancia añeja. Habían renovado un pequeño cottage añadiendo vigas de acero y derribando algunos muros para convertirlos en grandes ventanales con vistas al campo. El comedor estaba repleto de libros de fotografías de los que a mí me encantaría tener para adornar largas mesas de madera, y en la cocina siempre había hortensias blancas y limones.


Cuando los conocí, además de su innegable poder adquisitivo, me sorprendió su calidez. Por como Paige hablaba de ellos, esperaba encontrarme dos rocas frías y elitistas cuya vara de medir era el éxito profesional. Eso daba a entender ella, que siempre se quejaba de su exigencia, como si la hubieran entrenado desde pequeña para que fuera la mejor en todo. A mí no me parecían demasiado estrictos; al contrario. Me daba la sensación de que habían construido una vida cómoda y, simplemente, la querían conservar. Eran realmente encantadores.


Otro viernes por la tarde sola, pues. En el último año no había conocido a mucha gente, no había explorado nuevos intereses y había abrazado mi rutina como una zona de seguridad. Eso tampoco era malo, pero sabía que me faltaba acción. Además, ese comportamiento coincidía con mi reciente afición a no arriesgar en nada. Me convencía a mí misma de que estaba viviendo el presente sin prisas, disfrutando de aquella etapa sin pensar en la posibilidad de otras vidas paralelas, pero también sabía que lo usaba de excusa para no exponerme a la incertidumbre del qué pasaría: ¿y si me paro a pensar en mi día a día y descubro que nada de lo que estoy haciendo me convence?


Decidí ir a GAIL’s, un café con mucha madera y bollos de canela en el que siempre había freelancers con portátiles. Abrí el documento donde anotaba ideas para el guion e intenté escribir un rato. No estaba demasiado inspirada. Me agobié un poco e hice lo de siempre en momentos similares: llamé a mi madre.


Descolgó al segundo, como solía. Hablamos de mi hermano pequeño y de cómo le iba en la universidad, activó la videollamada para enseñarme a mi perro dormido en el sofá y me escuchó paciente mientras le contaba la aventura de la presentación y la feria que tenía que organizar. Mi madre era la mejor. Supongo que como la mayoría de las madres, pero la mía más.


Mudarme lejos de mi familia había sido duro. En casa éramos un equipo. Sabía que era muy afortunada por haber crecido en un núcleo familiar así, tan poco dramático, y también sabía que no se esperaban mi decisión de venirme a Londres cuando se lo dije. Aun así, venían a visitarme muy a menudo y los llamaba cada día para contarles cualquier pequeño acontecimiento mientras compraba en el supermercado o fregaba los platos, así que los sentía cerca constantemente.


Cuando colgué me sentí más relajada y pensé en cómo mantenerme así durante un rato, como cuando te calienta un rayito de sol después de días de nubes y te detienes a notarlo en una zona exacta del cuerpo. Sabía que me iría genial ir a casa unos días, ver a mis padres y dormir en mi habitación: eso era como quedarme el rayito para mí un buen rato. Pero ese mes iba un poco justa de dinero, así que tendría que esperar.


Un café y un bollo de pistacho después, recibí un mensaje de Max para decirme que había salido ya la tercera temporada de TheWhite Lotus, y que si quería pedir comida a domicilio y hacer una maratón esa noche.


Eran momentos como ese, el mensaje de un amigo en el momento correcto, los que me hacían seguir apoyándome en mi zona de seguridad cuidadosamente construida en esta nueva ciudad vínculo a vínculo. Por cosas así dejaba de juzgarme durante un rato. Me olvidaba de que tendría que estar haciendo algo más, o distinto. Iba a tumbarme en el sofá con mi compañero de piso y vería seis capítulos seguidos de una serie. Era mucho más que suficiente por ahora.
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Sábado, 9.30 h
En el altavoz, Englishman in New York, Sting


Aprovechando que éramos las únicas en la ciudad, había quedado con Alex para ir a Alfies, un mercadillo de segunda mano cerca de Baker Street. No estaba lejos, así que decidí terminar de exprimir el buen tiempo e ir a pie mientras escuchaba un podcast de mujeres en el mundo empresarial.


Apareció diez minutos tarde, con sus auriculares de cable y su bicicleta de aluminio mate. Llevaba pantalones cargo marrones, deportivas de montaña, una riñonera cruzada y una sudadera roja a conjunto con una diadema que quedaba genial en su pelo rubio y rizado. Su aspecto realmente encajaba con su carácter, impulsivo y aparentemente despreocupado, chulesco. Bajó de la bicicleta y me señaló. Abrió la boca como si fuera a soltar un grito de emoción y se quitó los auriculares.


—¡Estás preciosa! —me dijo al abrazarnos—. Necesito un matcha ahora mismo. —Nos sentamos en una terraza—. ¡Ay! ¿Has visto las fotos de Iris?


—¿Qué? No, ¿qué fotos? —Instagram no era lo mío.


Estaba con su novio en la costa de Portugal e iban a quedarse hasta el lunes. Llevaba semanas hablando de ese viaje. Tenía el presentimiento de que él le iba a pedir matrimonio y ella iba a gritar «sí, quiero» tan fuerte que la oiríamos desde Londres.


Alex me acercó su móvil con el perfil de Iris abierto. Me fijé bien en las fotos: estaba sentada en la mesa de un restaurante sujetando lo que parecía ser un Bellini. Sonreía de oreja a oreja y llevaba un vestido rosa empolvado, un sombrero de rafia y unas gafas de sol con montura de pasta blanca, muy Iris. Se veía el mar de fondo y tuve el presentimiento de que, efectivamente, estaba prometida. Conociéndola, si no era así, estaría demasiado devastada como para subir fotos en redes.
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