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CAPITULO PRIMERO


    —¿Estás ahí, mamá?


    —Pasa, María Eugenia.


    Una joven entró en la salita acogedora. La señora de don Joaquín Montes de la Ensenada y Ruiz de Escolante se hallaba hundida en una butaca junto a la estufa. Tenía una labor de punto en el regazo, un cesto de mimbre al lado y a sus pies un perro lobo que respondía al nombre de «Yate».


    Margarita Sotamayor y Franco de la Torre levantó la cabeza al sentir la voz de su hija y sonrió con aquella sonrisa suave, llena de ternura, que tenía para todo el mundo, en particular para su única hija y su esposo.


    —Hace un frío espantoso, mamá — suspiró la joven, despojándose del abrigo gris de corte inglés, que dejó luego sobre el respaldo de otra butaca —. Me sentaré a tu lado, mamaíta.


    —¿De dónde vienes?


    —De casa de tía Leonor.


    —¿Estaba tu primo Arturo?


    María Eugenia Montes de la Ensenada curvó los labios en una sonrisa sutil. Evidentemente, la pregunta de su madre era intencionada.


    Antes de contestar extrajo una pitillera de oro del bolsillo y encendió un cigarrillo rubio. Sus facciones bonitas quedaron difuminadas entre el humo.


    Entonces, respondió:


    —Estaba.


    —¿Te acompañó?


    — Sí, hasta el club nada más. Desde el auto y a través de la cristalera de la sala de billar he visto a papá.


    —Quieres decir que trajiste a tu primo hasta el club, ¿no es eso?


    —Eso es, mamá.


    Cruzó una pierna sobre otra y fumó en silencio. La dama volvió a su labor. Era un encaje primoroso que le servía de estímulo cuando sus nervios estaban tensos. María Eugenia lo sabía, como sabía asimismo, que no tardando cinco minutos, su madre la cansaría a preguntas.


    ¿Es que no había más hombres en el mundo que Arturo Sotamayor y Franco de la Torre? Claro que sí. No se explicaba por qué tanto su madre como su padre deseaban a todo trance que se prometiera con su primo cuando ella… no lo amaba en modo alguno. Y nunca lo amaría, ¡qué demonio! Arturo era un excelente muchacho, había terminado la carrera de ingeniero naval con un éxito imponente, era rubio, tenía un capital inmenso y unos ojos azules muy simpáticos. Pero eso no era bastante para enamorarla a ella.


    —María Eugenia…, Arturo, tu primo, es muy agradable. ¿Aún no te has dado cuenta?


    —Sin duda.


    —A Arturo le interesas.


    —¿Interesarle? ¿En qué sentido?


    —Como mujer.


    —¡Bah! — sacudió la ceniza del cigarrillo y lo miró luego filosófica —. De ese modo les intereso a otros muchos chicos, sin que ellos me interesen a mí para nada. Tengo veinte años, mamá, y ningún deseo de casarme. ¡Ninguno!


    La dama se impacientó. Tenía porte de gran señora, era joven aún, pues contaría cuarenta años. Sus cabellos eran negros, sin una cana, y sus ojos tan verdes como los de su hija. En su juventud seguramente que no se hubiera diferenciado de María Eugenia. Y ésta se sentía orgullosa de su belleza cuando en la sala de retratos contemplaba el cuadro de su madre pintado por un artista famoso cuando Margarita Sotamayor Franco de la Torre tenía veinte años.


    —Cuando yo tenía tu edad, era esposa de tu padre.


    —Sí, mamá, pero estos tiempos son otros.


    —En cuestiones de amor todos los tiempos son iguales.


    Ahora, la que se impacientó fue la joven. Tenía veinte años, es cierto. Una cara preciosa sin ser de una belleza deslumbrante. Pómulos salientes, ojos un poco oblicuos muy verdes, muy rasgados, orlados por espesas pestañas negras. Cabellos como el azabache, peinados hacia atrás, despejando la frente. Dientes muy blancos, si bien quizá un poco desiguales, lo que daba a su cara sonriente mayor encanto. Al sonreír se le formaban dos hoyuelos en las mejillas y la verdad es que María Eugenia Montes sonreía continuamente con una naturalidad muy propia de su juventud y de su belleza netamente personal. Eso era lo que tenía María Eugenia. Una gran personalidad, una gran desenvoltura y quizá una gran audacia para apreciar las cosas.


    María Eugenia Montes — y esto lo sabía todo el que la trataba y muchos otros que la conocían de vista y oían hablar de la rica heredera — era de una franqueza a veces escalofriante. No le importaba quedar bien o mal, decía lo que pensaba, lo que le parecía sin el menor rubor. Había sido educada en un colegio español — su padre respetaba las tradiciones y estaba un poco chapado a la antigua, además — y a los dieciséis años la enviaron a Inglaterra después de muchas dudas entre los esposos, muchas discusiones y hasta disgustos. Pero Margarita se salió con la suya y María Eugenia vio culminado el anhelo mas grande de su vida: aprender el inglés, perfeccionarlo, diremos mejor, puesto que en su patria había recibido amplias lecciones.


    Al cabo de tres años, María Eugenia tornó a su patria. Había cambiado algo físicamente, si bien su espíritu seguía siendo pendenciero, utilitario, y quizá un mucho déspota. Para ella, las cosas que eran negras, lo eran y nada más. Y las que eran blancas lo eran asimismo, aunque el moro Muza dijera lo contrario, y quien dice el moro Muza pudo decir cualquier otro. El mismísimo rey no hubiera convencido a María Eugenia de lo contrario.


    Y ahora venían sus padres insinuándole que debiera casarse con Arturo. ¿Arturo Sotamayor? Sí, un gran chico, muy elegante, perteneciente a una gran familia — la suya propia, y María Eugenia se estremecía cada vez que oía enumerar a su madre los nombres de todos aquellos antepasados que dieron gloria a los Sotamayor y a los Montes de la Ensenada — con una carrera terminada, una gran figura y un hombre decididamente rico.


    ¡Al diablo todo! Tanto cuento y tanto sermón para hacer lo que le diera la santísima gana. Porque María Eugenia haría y diría siempre lo que quisiera, pese a su madre tan estirada, tan pagada de su linaje y pese a su padre, tan chapado a la antigua, tan severo guardador de su estirpe y tan deseoso de que su hija se desposara con un personaje a la altura de su abolengo. Porque hemos de decir que los Montes de la Ensenada y los Sotamayor y Franco de la Torre estaban cubiertos de abolengo, de millones y de prejuicios.


    Hemos de decir también que María Eugenia se reía muy bonitamente de aquel linaje, de aquel dinero que tiraba a manos llenas cuando le apetecía y de aquella manía de sus padres de que hiciese una boda excelente. «¡Puro cuento!», se decía María Eugenia, con su lengua pequeña, pues delante de sus padres disimulaba un poco su modernismo y su poco apego a las cosas añejas. Como si a estas alturas contara para nada el nombre, la tradición y todas esas bobadas que se arrojaban por la borda ante un baile moderno, una partida de billar en casa de cualquier amiga o una galopada por los bosques de su propiedad.


    Vivían en Vizcaya en un palacio imponente que databa del siglo XV o XVII, todo lo más. Una casa de recreo en las afueras de la ciudad, tan antigua o más que el palacio, llena de recuerdos familiares, de épocas gloriosas, de cuadros de valor incalculable, de muebles retorcidos y antiquísimos, tan brillantes como si acabaran de salir de la tienda, de alfombras, candelabros, figuras de oro, medallas de aquellos estirados generales o coroneles que fueron sus parientes y que murieron en la Guerra de los Cien Años — esto lo suponía María Eugenia con cierto desdén — en pleno campo de batalla, dando su pecho en defensa de la bandera de su patria. Había de todo menos un tocadiscos, aire acondicionado, lavadora eléctrica, aspiradora y todos esos objetos modernos que hacen la vida fácil y agradable.


    En cambio, había una porción de criados. Ama de llaves, ayuda de cámara, camareras, doncellas, jardineros, tres mozos para los caballos de su padre y el suyo, seis conductores para el «Rolls», el «Cadillac» y el «Pegaso». Porque hemos de decir que en este sentido, el muy estirado don Joaquín había transigido en honor a la comodidad. «Para amoldarte», decía María Eugenia, con su gramática parda a la que era muy aficionada a escondidas de los autores de sus días.


    Y en aquel ambiente vivía la muchacha más moderna de Vizcaya, quien al pisar el lujoso umbral de su casa, cerraba la cartera donde ocultaba su modernismo y muy rara vez sus padres la llamaban al orden por un desliz ultramoderno. ¿Que si María Eugenia tenía dos personalidades? ¿Una para los días festivos y otra para los de labor? No, en modo alguno. María Eugenia en la calle era María Eugenia, y cuando llegaba a su palacio, que en honor a la verdad diremos que pese a su antigüedad era el más hermoso y mejor conservado de Vizcaya y casi de España, se abstenía de mostrar sus deseos y aficiones. No disimulaba constantemente tampoco. Era que casi nunca, en presencia de sus padres daba opinión. Oía y callaba y se juraba a sí misma casarse con el trapero antes de ceder su mano a Arturo Sotamayor. Porque ella estaba orgullosa de ser quien era, pero tanto peca lo mucho como lo poco. Y salir de su jaula para meterse en otra parecida, ni pensarlo. Ella se casaría con un hombre moderno, emprendedor, que no le bastase su carrera de ingeniero para lucir el título en la cartera o en su lujoso despacho ochocentista.


    ¿El amor? ¡Qué gracia! ¿Existía, en verdad, el amor? ¿Era gracioso en verdad o era divertido o era turbador o qué era? María Eugenia había sido besada una vez y sintió asco, tal repugnancia que se lo hizo saber así al autor de la fechoría. ¿Quién era él? ¡Bah! Un chico andaluz que residía en Inglaterra y con el cual salían ella y sus amigas alguna vez. Fue un episodio sin importancia, ésa es la verdad. Lo conoció, le resultó gracioso, coqueteó con él — nos olvidábamos decir que María Eugenia era muy coqueta —, salió dos o tres veces en su compañía y un día, así por las buenas la besó en los labios. María Eugenia se retiró presta, y dijo con la mayor desfachatez:


    «Los hombres sois un asco. No se os puede poner cara de risa, pues en seguida pensáis que estamos locas por vosotros. No me beses más porque me das náuseas.»


    El… ¿cómo se llamaba? Fulano o Mengano, ¿qué más da?, nunca más volvió a buscarla, y María Eugenia se alegró. Eso era todo lo que ella conocía del amor. ¿Y era eso amor? ¡Al diablo el amor!


    —¿Se puede saber en qué estás pensando, hijita?


    María Eugenia se echó a reír con cierto sarcasmo.


    —No, no se puede saber.


    —¡María Eugenia!


    —Mamá — replicó la joven, imitando la agudeza de la dama.


    —No me agrada tu forma de expresarte ni tu descaro visual.


    —¿Sí?


    —María Eugenia, me harás el favor de callar mientras yo hablo.


    María Eugenia encendió otro cigarrillo y fumó aprisa. Papá Joaquín, cuando la veía fumar, siempre decía: «¡Esos cigarrillos!» Y mamá Margarita arrugaba el entrecejo, pero después de mucho batallar hubieron de dejarle hacer lo que quiso María Eugenia, si bien en ello intervino en distintas ocasiones el primo Arturo (¡qué mal sonaba aquello de primo Arturo!). Ahora ya no se metían con ella cuando encendía un cigarrillo. ¡Menos mal! La verdad es que cansaba tanto sermón. En algo tenía que estarle agradecida a Arturo.


    —Decíamos que el amor en todas las épocas es igual. ¿No es cierto, hija?


    Silencio por parte de la joven, que fumaba con los ojos entornados, recostada indolentemente en la butaca.


    —Te estoy hablando María Eugenia.


    La joven asintió con la cabeza.


    —¿Es que no tienes lengua? — se impacientó la dama.


    —Has dicho que callara mientras tú hablabas. Sigo tu consejo.


    —Ahora te estoy preguntando.


    —Y bien, ¿qué quieres que te diga? No lo he sentido ni en aquella época ni en ésta. Para mí, Cupido es un desconocido a quien no tengo simpatía y por el cual no siento tampoco admiración. Es simplemente un tipo curioso que me intriga de vez en cuando.


    —¡María Eugenia!


    —¿Qué pasa ahora, mamá? ¿Dije alguna majadería?


    —Al referirnos a algo determinado nunca debemos decir «tipo» — apuntó la dama muy dignamente.


    Los bonitos labios de la joven se curvaron.


    —Y gracias que no he dicho un «tío simpaticote».


    —¡María Eugenia!


    —Perdona.


    —Es inaudito, ¿me entiendes? Nunca puedo sostener contigo una conversación seria y ya tienes veinte años.


    «Al diablo mis veinte años», pensó la joven, si bien no dijo nada. Limitóse a encoger los hombros y a fumar aprisa.


    —Dejemos tu lenguaje poco cuidado a un lado, hija mía; quiero que sepas que el gusto de tu padre y el mío es que te cases con Arturo.


    —¿Sí?


    —Sí.


    —No sé qué moral es la vuestra — dijo dominando apenas su impaciencia —. Hablas de amor, de principios, de tanta naranjada, y luego me dices que me case con Arturo. No le amo, ¿te enteras, mamá? No le amo en absoluto y cuando yo me case he de amar hasta la locura. He de querer a mi marido apasionadamente y he de ir con él al fin del mundo y si tiene dinero lo tiene y si no lo tiene me será lo mismo, porque, queriéndolo, una piedra me parecerá un lecho de plumas.


    Ya no pudo más la dama elegantísima. Se puso en pie. La labor de punto rodó por el suelo. El encaje quedó enredado entre sus piernas. «Yate» levantó las orejas y olfateó con rapidez.


    —María Eugenia, tu lenguaje me parece el de una lechera y te vas a encerrar en tu cuarto y no quiero verte en todo el día, ¿Estamos? Parece mentira que tú, una Montes de la Ensenada y Sotamayor de la Torre, te atrevas a hablar así del amor, de los hombres y de lo que ha de parecerte dicho amor y dicho hombre. Las mujeres de tu raza fueron todas comedidas, serenas, ecuánimes. ¿A quién has salido, hija mía? Jesús, Dios nos perdone, María Eugenia. Márchate, prefiero no verte.


    María Eugenia estaba deseando marchar y no esperó un segundo más. Aplastó el cigarrillo en el cenicero de plata y saludó apenas con la cabeza. Su cuerpo gentil, esbelto, delgado y alto, se perdió tras la puerta, y Margarita Sotamayor y Franco de la Torre suspiró ahogándose.


    —Esta hija mía acabará conmigo.


    Y, pensativa, volvió a su labor de punto. «Yate» jugaba divertido con el encaje.

  


  
    
II


    Arturo y María Eugenia entraron en el Tenis-Club y fueron saludados alborozadamente por una pandilla de amigos. Arturo era alto, rubio, y tenía los ojos azules y simpáticos. María Eugenia era dicharachera y gustaba de tomar el pelo a sus amigos, con ninguno de los cuales pensaba casarse. Eran todos por el mismo patrón. Hombres en serie, que como Arturo, tenían un título con el cual adornaban su despacho y mucho dinero que gastaban de buena gana y sin tasa alguna.


    Ninguno de ellos trabajaba. ¿Trabajar? Un deshonor para la familia, una bajeza, una mezquindad. Todos los adjetivos venían a decir la misma cosa, si bien ellos lo repetían sin rubor alguno.


    María Eugenia sentía un poquito de desdén hacia ellos, si bien, aunque los zahería con el menor pretexto, no por ello dejaba de ser bien acogida. Era la más guapa de todas, la más gentil, la más divertida y la más coqueta. ¡Deliciosamente coqueta!


    Había fiesta aquella tarde. María Eugenia miró a un lado y a otro y sonrió. Los mismos rostros, las mismas sonrisas y escuchaba las mismas frases. ¿Por qué no serían más originales aquellos hombres?


    Subió a su tómbola seguida de Arturo. Una fiesta de Beneficencia cuyos ingresos se destinaban al ropero de caridad. Era lo que más le gustaba. Vender para los pobres. Ocupar la tarde en algo provechoso. Ocupó su lugar en el puesto de flores. Las vendió en un cuarto de hora mientras en otros puestos sus amigas se desesperaban. Durante parte de la tarde fue de puesto en puesto ayudando a sus amigas. Quedó erguida en el último ante una mesa con muchos objetos diminutos de porcelana.


    —Después de vender lo que todas tus amigas, ¿te comprometes a esto también? — preguntó Arturo, malhumorado.


    —Es lógico.


    —Esto no se vende con facilidad.


    —Ya lo veremos.


    Vestía una falda negra y un jersey del mismo color. Otra que no fuera ella hubiera parecido pobretona con aquel atuendo sencillo. María Eugenia no. Era atractiva de por sí, no necesitaba adornos para realzar sus naturales encantos. Llevaba en torno al cuello un simple collar de perlas. Dos un poco mayores en las orejas y en la mano, pequeña, de finos dedos, una sortija de gran valor, si bien aparentemente insignificante. Y así estaba María Eugenia en el puesto de Lolita Santurce, una muchacha bellísima, pero con aspecto de estatua griega, sin gracia, sin personalidad definida. Ni era simpática ni gustaba a los hombres, pese a su hermosura rubia y a sus ojos azules de agudo mirar.


    Al principio nadie se aproximaba a aquel puesto. Pero de súbito alguien vio a María Eugenia y los hombres le vaciaron la mesa en un instante. Arturo Sotamayor recogía el dinero y miraba de soslayo a una María Eugenia burlona y sonriente. Pablito Quesada, otro candidato a la mano de María Eugenia, se mantenía muy rígido tras la mesa, de pie en la tarima junto a la joven que miraba primero a Arturo y luego a Pablo, sin dejar de sonreír vencedora.


    —Hay que reconocer que vales para dependienta.


    —Y para todo lo que sea menester en este mundo, mi querido pariente.


    El último «bibelot» lo adquirió un joven pelirrojo que suspiraba por María Eugenia sin esperanza alguna. Y cuando la mesa quedó vacía y Arturo hubo contado el dinero (sumaba una cantidad extraordinaria), un hombre de cuerpo imponente, con aspecto de bruto, la espalda cuadrada y las piernas largas, elevó la voz diciendo :


    —Doy seis mil pesetas por una sonrisa de la vendedora.
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