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SINOPSI 




			 




			Ningú posa en dubte que Josep Pla és un escriptor de primeríssima línia, però en la consideració general que en tenim és sobretot un escriptor de memòries, de llibres de viatges, de biografies, de reportatges i de guies geogràfiques o culinàries abans que un narrador. I, en canvi, ell mateix no es va cansar de dir que la seva primera vocació com a escriptor, de jove, havia estat la de ser un narrador. Aquest volum es proposa corroborar que Josep Pla es compta entre els clàssics indiscutibles de la narració en català, i ho vol fer reunint, per primera vegada, totes les narracions que l’escriptor, quan es va enfrontar al projecte de fixar la seva obra completa després de la guerra, va donar en versió definitiva (totes les que no són mer relat autobiogràfic i que entren en el camp de la ficció). 




			El volum contindrà trenta-quatre relats inclosos en diversos volums de l’Obra Completa: vuit d’El quadern gris, quatre d’Aigua de mar i vint-i-dos de La vida amarga. El text de totes aquestes narracions s’ha fixat tenint a la vista les diverses edicions que Pla en va fer a partir del 1949, i corregint un bon nombre de lliçons defectuoses a la vista dels manuscrits. 




			L’edició contindrà, també, una biografia de cadascuna de les narracions que s’hi inclouen, identificant totes les formes en què Pla les va publicar, en diaris, revistes i llibres, abans i després de la Guerra Civil. 
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			Justificació 




			 




			Sense comptar-hi l’apèndix, aquest volum aplega trenta-quatre narracions de Josep Pla en la forma en què finalment les va donar per bones en el seus anys de plena maduresa. Fa de mal dir si són totes les seves narracions o si n’hi falten gaires, o fins i tot si alguna de les que hi incloc valdria més que l’hagués deixat fora. L’obra de Pla és proteica, i la pretensió de fixar-hi els límits entre gèneres es fa, més que difícil, absurda. Simplement, he tingut en compte aquells textos narratius que en un moment o altre Pla va fer circular de manera autònoma com a relats que valen per ells mateixos, tant si el que exposen respon a un fet més o menys real com si respon a un fet més o menys imaginari; a l’Obra Completa definitiva tots ells van anar a parar a El quadern gris (OC 1), a Aigua de mar (OC 2) o a La vida amarga (OC 6). Les dues narracions que reprodueixo en apèndix valen per mostra de tantes altres que hauria pogut pendre en consideració si hagués seguit criteris diferents. 




			Que siguin més o menys no té gaire importància. El que compta és que, cadascuna a la seva manera, són unes narracions molt bones; i el conjunt potser les fa encara millors. Perquè la manera que tenen de ser bones narracions no té res a veure amb exhibicions de perícia tècnica que ens deixin bocabadats ni amb piruetes argumentals que ens alterin el ritme cardíac; l’interès superlatiu d’aquests relats ve de la capacitat que té Pla per mirar-se la vida immediata, vulgar i corrent, i reflectir-la des de la veracitat més fonda i més cordial, sense fer mai embuts ni empastifar-ho amb sentimentalismes. Començant per ell mateix, els personatges són tipus humans perfectament reconeixedors, que actuen per raons sovint no confessades però que Pla sempre ens sap fer imaginar; i viuen en un món tan ben aconseguit, literàriament, que sembla idèntic al món real en tots els casos: quan les històries passen al país petit de l’Empordà o al mar que hi ha al davant i també quan ens transporten a alguna casa de dispeses de Barcelona o de qualsevol ciutat europea, tant se val que sigui Madrid com Estoril, Ostende com Calais, París com Roma, Londres o Berlín. O dins d’una barraca de vinya, un carruatge fúnebre, una barca de vela llatina o un vagó de tren. Pla té la mirada matisada i exacta d’un pintor i també té un enorme poder de convicció realista, per dir-ho així, que exerceix amb un estil eficaç, als antípodes del preciosisme, traient sempre partit de la seva llengua planera però rica i precisa. El conjunt confegeix un gran retaule de la vida (o almenys d’una certa vida) de cent anys enrere, amb les inèrcies, les passions i les misèries de la vida de sempre i d’ara mateix. És veritat que quan va donar la forma final a les narracions, en plena postguerra franquista, Pla va haver de fer el càlcul de la censura i rebaixar per tant les dosis de sal grossa, erotisme explícit i sàtira anticlerical que algunes narracions havien tingut quan van sortir per primer cop, als anys vint. Però també és cert que en molts aspectes es van fer més consistents, més denses, millors. 




			El cas és que vint-i-set de les trenta-quatre narracions, sota un aspecte de vegades molt diferent i altres vegades molt semblant al de després, Pla ja les havia publicat en els tres llibres amb què es va donar a conèixer com a escriptor: Coses vistes (1925), Llanterna màgica (1926) i Relacions (1927). Al revisitar, passats els cinquanta anys, les coses que havia escrit quan tot just en tenia vint-i-cinc o trenta, Pla va actuar amb tota la llibertat: va retallar i va enganxar, va ampliar i va suprimir, va sumar textos diferents en un de sol, va barrejar fragments de procedència i de cronologia diverses, va modificar tot el que va voler i com va voler. Però la revisió de cada peça la va supeditar a una idea de conjunt que els lectors hem de tenir present si volem apreciar a fons la seva tasca literària. No es va cansar de repetir que tot el que escrivia no eren més que «successius fragments per a unes hipotètiques memòries de la meva vida», i en aquest sector de la seva obra això és pel cap baix tan evident com en els altres. Més que deixar publicats uns quants contes bons, el que Pla volia era deixar el testimoni més ampli possible, també a través de la ficció narrativa, de les escenes humanes que per a ell caracteritzaven el temps que li havia correspost i els llocs per on havia passat. Que va aconseguir donar aquest testimoni és del tot indiscutible; però a parer meu també és cert que va deixar una colla de narracions que demanen més atenció de la que solen rebre immergides en el vastíssim oceà de l’obra planiana. 




			En els últims temps de la dictadura de Primo de Rivera i durant la República i la guerra civil, Pla es va decantar obertament per l’exercici del periodisme polític; va publicar uns quants llibres d’alta volada literària, però va abandonar el terreny de la ficció que havia conreat amb els primers.1 Quan hi va tornar, les circumstàncies eren radicalment unes altres. Per a ell, que seguia volent viure d’escriure com havia fet sempre, els primers anys de la postguerra van ser els de la renúncia forçosa al català; entre 1940 i 1945 va fer arribar a les llibreries els quatre volums de la Historia de la Segunda República Española i vuit títols més, tots en castellà. No va ser fins al 1947 que va rependre la publicació de llibres en la llengua en què els concebia. Va començar amb un llibre nou, Cadaqués (Editorial Joventut); a les «Quatre paraules» amb què va encapçalar-lo feia almenys dues asseveracions rellevants. La primera, presentar-se com un periodista («és a dir, un tastaolletes recalcitrant») que escriu amb el propòsit de «romandre en el meu propi ofici», sense cap pretensió de ser un artista consumat que ofereix «un gran llibre, complet, confortable, perfecte». Aquesta confessió és més que una captatio benevolentiae a l’ús: és també la represa d’una vella idea de Pla, expressada per exemple el 1926 a les «Quatre paraules» preliminars de Llanterna màgica: l’ofici del periodisme «demana prodigalitat i dilapidació» i no deixa temps per dedicar-se a la literatura. És un argument central en la diguem-ne autobiografia literària que Pla consolidarà en els anys següents, a través dels preliminars que anteposa a cada llibre que publica: ell hauria volgut ser un escriptor de creació, però la necessitat de guanyar-se les garrofes amb el periodisme l’hi va impedir. L’altra afirmació de pes que fa al pòrtic de Cadaqués és una declaració de principis que assenyala un canvi de rumb decisiu: «En el clos d’una cultura, hi ha una missió obscura però indispensable: continuar. Aquest llibre no és més que la continuació del que s’ha fet abans a l’objecte que els que vinguin puguin treballar». Més clar, l’aigua: la qüestió, a aquelles altures, era seguir escrivint en català per assegurar la pervivència de la cultura que s’expressa en aquesta llengua, que eren la llengua i la cultura de Pla. I la missió obscura però indispensable que va voler assumir després dels anys foscos Pla va acomplir-la al peu de la lletra: entre Cadaqués (1947) i el primer volum d’obres completes a Selecta (1956), disset dels vint llibres nous que va publicar van sortir en català, i només tres en castellà. I d’original en castellà, després del 1960 no en va publicar cap més. 




			El 1949 va sortir el primer dels cinquanta volums que Pla publicaria a l’Editorial Selecta fins al 1962.2 A diferència de Cadaqués, no era realment un llibre nou. Es titulava, altra vegada, Coses vistes, com el llibre amb què Pla s’havia estrenat vint-i-quatre anys enrere. De fet, a la solapa i a la pàgina de crèdits es deia que era una segona edició de les Coses vistes del 1925, però en realitat no era ben bé això. Era una mica més. Pla ho anunciava mig amb sordina a l’inici del volum. Les «Quatre paraules més», datades l’estiu del 1949, que va posposar a la reimpressió de les «Quatre paraules» de la primera edició (datades a París el març del 1925) contenen aquest paràgraf: «El contingut d’aquesta edició és una mica diferent del de les anteriors. El meu desig seria que la unitat d’aquests volums vingués donada pel fet d’ésser considerats com un recull de records d’adolescència i de primera joventut. La seva forma actual s’acosta, em sembla, més a aquest desig que la d’abans d’ara». Parlant en plural de les «edicions anteriors» i de «la unitat d’aquests volums» Pla deixava entreveure l’abast superior del seu projecte. No es tractava de reeditar un llibre; es tractava de publicar un seguit de volums que apleguessin en una forma nova els «records d’adolescència i de primera joventut» que havia plasmat no solament a les primeres Coses vistes sinó també a Llanterna màgica i a Relacions. Es tractava, en definitiva, de tornar a donar vida a la seva literatura de creació, la ja publicada i la que era encara inèdita.3 




			Aquest projecte de revisitació dels vells escrits és el que va dur a terme, en cinc anys, a la Biblioteca Selecta. Després de Coses vistes (1949) va publicar sis volums més que prenien cadascun el títol del primer dels textos que contenia i que alhora portaven un subtítol indicant que formaven sèries successives de «Coses vistes»: la segona sèrie, Bodegó amb peixos (1950); la tercera, L’illa dels castanyers (1951); la quarta, Pa i Raïm (1951); la cinquena, El vent de garbí (1952); la sisena, Llagosta i pollastre (1952); i la setena, Contraban (1954). En aquestes set sèries de 1949-1954, com ja havia fet a les Coses vistes del 1925 i a Llanterna màgica, Pla va alternar peces de gèneres diferents sense fer-se’n cap problema: articles, assaigs, retrats, records, contes o novel·les curtes, tot contribueix al propòsit testimonial i memorialístic a què respon la seva escriptura. En els llibres dels anys vint, de les narracions de ficció en deia «capítols de novel·la»; però entre les altres proses també hi havia textos que es deixaven llegir com a contes. Els límits entre gèneres són sovint difusos, i Pla es va sentir sempre còmode a les terres de frontera on conviuen la ficció amb l’autoficció i la invenció literària amb la memòria biogràfica. Pel cantó que ens interessa, el fet és que, amb diversos graus de reelaboració i en un ordre que sembla respondre abans que res al gust per la varietat, a les set sèries de «Coses vistes» de la Biblioteca Selecta Pla va recuperar pràcticament la totalitat de les peces dels seus tres primers llibres que es podien llegir com a narracions: una quinzena de procedents de Coses vistes (1925), quatre de Llanterna màgica i onze dels dotze capítols de Relacions (1927). I també n’hi va afegir de noves, que són sobretot però no únicament les d’ambientació marítima. 




			Quan el 1956, a la mateixa Editorial Selecta, Pla va començar a reorganitzar tot aquest material, reelaborat o nou, dins de les seves primeres Obres Completes (en van sortir vint-i-nou volums fins al 1962), va endreçar els textos per afinitats diguem-ne temàtiques. Ara els relats antics es troben al volum I, Primers escrits (subtitulat encara Coses vistes, com si en fos la tercera edició); les narracions marineres són als volums II i III, Aigua salada i Mar de mestral; i les versions noves dels vells «capítols de novel·la» dels tres primers llibres, amb pocs afegitons, ocupen els volums IX i X, Cases de dispeses i La vida amarga: Històries i fantasies. Però alguns d’aquells «capítols de novel·la» es van integrar en un altre volum, el VI, Primers viatges: uns quants al tríptic «El cercle de Berlín» i un altre dins d’«El primer viatge a Portugal». Fa la sensació que Pla va aprofitar la comoditat amb què es movia per les fronteres entre gèneres per completar a còpia de contes un volum de reports de viatge que altrament li hauria quedat curt. El seu indiscutible ofici d’escriptor també li servia per resoldre amb traça aquesta mena de problemes. 




			Deu anys més tard, d’aquests sis volums de les Obres Completes de Selecta Pla en va integrar cinc sense cap gran dificultat a l’Obra Completa de Destino. La nova edició va començar el 1966 i els volums triplicaven l’extensió dels anteriors, o sigui que el recurs bàsic consistia a agrupar-los i cosir-los. El volum 2 de Destino, Aigua de mar, per exemple, és la suma dels volums II i III de Selecta (Aigua salada i Mar de mestral): les peces hi apareixen exactament en el mateix ordre que als reculls d’origen, primer les d’Aigua salada i després les de Mar de mestral, i només s’hi afegeix al final el report d’una «Navegació d’estiu», tan llarg que fa gairebé un terç de l’extensió total del volum. 




			El volum 6 de Destino, La vida amarga, és la suma dels volums IX, X i VI de Selecta (Cases de dispeses, La vida amarga: Històries i fantasies i Primers viatges); la inclusió dels relats de viatge (altra vegada, potser, per raons de nombre de pàgines més que no pas de coherència literària) fa menys homogeni un volum que altrament seria un mostrari de menes diverses de ficció. Però Pla, fidel a la seva idea de les «hipotètiques memòries», organitza els textos per àrees geogràfiques, de manera que el lector, llegint-los, ressegueix una trajectòria idealitzada (si es vol, doncs, falsejada) dels periples de l’autor entre els vint i els trenta anys: primer els textos situats en la proximitat al seu país petit, després Barcelona i Madrid, després França i Anglaterra, després Portugal, la Costa Blava i Itàlia i, finalment, Alemanya. Les anades i vingudes de Pla no van seguir l’ordre en què apareixen al volum, esclar, però així confegeixen el retrat que a ell li convé oferir de si mateix en «l’adolescència i la primera joventut» a través d’uns textos «escrits bàsicament abans de la meva entrada en el professionalisme periodístic». 




			Cito aquests dos petits passatges per fer patent l’habilitat amb què Pla va fer servir els preliminars de Selecta i de Destino per acabar de construir-se una biografia literària; el prefaci al volum 6 de l’Obra Completa (reproduït a les pàgines 795-798 del present volum) n’és una mostra brillant. En realitat Pla no va escriure cap de les narracions de La vida amarga abans de començar a fer de periodista, i tampoc era un marrec quan va viure els fets que s’hi narren. Però té raons d’estratègia literària per formular-ho tal com ho formula. En tant que hipotètic memorialista, li convé posar distància (o sigui memòria) entre el moment presumpte en què exposa els seus records i els moments que el relat narra, és a dir allunyar l’escriptor que escriu del protagonista dels fets. Convé que sembli que han passat anys, però també convé que sembli que el moment de l’escriptura és antic i que el Pla madur com a molt hi ha introduït algun retoc en benefici dels lectors. Fer-ho recular tot enrere (tant les dates presumptes dels fets com les dates igualment presumptes d’escriptura dels relats) té, a més, l’avantatge de reforçar l’esquema idealitzat que en la carrera literària de Pla primer va ser la narrativa i després va venir el periodisme que la va desterrar. Potser val la pena que em faci entendre amb un exemple aparentment innocu. El 1925, al relat «145, Boulevard Saint Michel, París» (atribuït llavors al filòleg i exteòleg Robusté) es parla d’un burot que, a la porta d’Orleans, es dedicava «a donar a tots els automobilistes que entren a París fins a les sis de la tarda uns paperets blaus»; a la versió definitiva, que surt el 1957 a Cases de dispeses, la feina del burot consistia «a donar a tots els propietaris de carruatges de la classe que fossin que entraven per aquella porta fins a les tres de la tarda un paperet verd». Els canvis de l’horari i del color dels paperets deuen ser arbitraris, però el canvi d’«automòbils» per «carruatges de la classe que fossin» obeeix sens dubte a un esforç per accentuar l’aparença d’antigor del món representat. Al París de 1920 que Pla va conèixer hi convivien vehicles de les dues menes; en el text del 1925 Pla va apostar perquè el lector s’imaginés els moderns, i en el de 1957 perquè s’imaginés més aviat els antics. 




			El volum I de les Obres Completes de Selecta (Primers escrits) és el que va sofrir els canvis més grossos a l’hora d’incorporar-se a l’Obra Completa de Destino, però eren canvis que Pla ja havia previst i anunciat anys enrere. El paràgraf final de les «Quatre paraules més» a Coses vistes (1949) advertia: «Des d’un punt de vista peremptori, aquesta pot considerar-se una edició definitiva. He dit en altres llocs moltes vegades, i ho repeteixo aquí, que tot el que he escrit fins ara i el que més endavant hauré d’escriure no són més que fragments per a unes possibles memòries de la meva vida. Si en els seixanta o setanta anys que em queden4 —si us és grat poseu-n’hi més— no he tingut lleure ni temps d’escriure aquestes memòries, no hi haurà més remei que considerar aquesta edició com a absolutament definitiva». El quadern gris (el volum 1 de l’Obra Completa de Destino) porta a terme la previsió del 1949. Els Primers escrits de Selecta queden integrats, en la versió definitiva, dins d’un relat autobiogràfic ampli: els textos que fins llavors Pla havia presentat com a autònoms (alguns més narratius, altres més descriptius, altres més obertament memorialístics) passen a ser, ara, entrades d’un dietari de 1918 i 1919. 




			Plantejant en termes encara més esquemàtics la trajectòria que acabo de resumir, diguem que Pla es va donar a conèixer amb tres llibres (1925-1927) que oferien d’ell una imatge d’escriptor versàtil amb molta tirada a la narrativa de ficció. Les narracions d’aquells anys van quedar refetes, de vegades dràsticament, i acompanyades de narracions noves (o almenys inèdites fins llavors), en les dues tongades de Selecta: les set sèries de «Coses vistes» (1949-1954) i sis dels volums d’Obres Completes (1956-1957). Finalment, totes aquestes narracions, reordenades i en algun cas encara retocades, van anar a parar a tres volums de l’Obra Completa de Destino (19661967) en què la ficció no té ni de bon tros tant de protagonisme com en els tres llibres de quaranta anys abans. Potser això ha contribuït a fer menys evident l’interès que té, en ella mateixa, la narrativa de Josep Pla. Segurament hi ha influït també que Pla sigui l’autor d’una novel·la d’èxit, El carrer Estret (1951); ja se sap que les novel·les solen tenir més prestigi que els contes o les nouvelles. I és segur que les dimensions descomunals de l’obra de Pla, amb el pes que hi tenen els dietaris, les memòries, els viatges per dins i fora del país, els retrats biogràfics, l’articulisme i el reportatge i altres formes d’assaig, també ha contribuït a amagar, diguem-ho així, la rellevància de les seves narracions. En darrer terme, la justificació de La cendra de la vida és únicament aquesta: proposar una relectura de conjunt de la narrativa breu de Josep Pla. Val molt la pena. 




			La intenció és modesta però al darrere hi ha molta feina (no solament meva: Maria Arboç Terrades també hi ha posat el coll). El text que dono a imprimir ha estat fixat a la vista de totes les edicions de Selecta i de Destino, i també de les versions antigues, que en més casos del que semblava previsible han servit per resoldre algun dubte, ni que fos de puntuació. Els volums de Destino reflecteixen la voluntat última de Pla quant a la forma dels textos, i són per tant la primera font a tenir en compte; però per desgràcia també són un exemple paradigmàtic d’una pràctica editorial que ja no es pot seguir perpetuant. He tornat al text de Selecta en tots els casos en què les intervencions del corrector de Destino em semblen abusives o fins i tot aberrants. Són molts casos. A la nota sobre l’edició que ve tot seguit en dono mostres. 




			Per tancar el volum ofereixo, compendiada, la biografia mínima de cada narració: n’inventario les edicions en llibre i n’apunto, fins allà on els conec, els precedents a la premsa. Tot i que no ho faig constar, també he tingut accés a una bona part de la documentació manuscrita que es conserva al Mas Pla; ja vindrà el dia de fer-ne ús, però des d’ara vull avançar l’elogi de la feina que s’ha fet i es fa des de la Fundació Josep Pla de Palafrugell i des de la Càtedra Josep Pla de la Universitat de Girona. Al director de la Càtedra, Xavier Pla, li agraeixo la generositat a l’hora de compartir documents i idees, i sobretot tantes estones de bona conversa. 
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			Nota sobre l’edició 




			 




			Pla escriu en una llengua peculiar. És una llengua diguem-ne desliteraturitzada, en el sentit que hi reconeixem la riquesa espontània de la parla molt abans que el pes de la tradició literària. És una llengua per llegir fent-la sonar, una llengua que evita qualsevol mena de refistolament. Pla escriu sovint amb el gust de fer servir paraules potser poc habituals però que ell coneix amb tota precisió pel fet d’haver-les sentides dir en la circumstància exacta. Així, a «Pa i Raïm» ens pot fer llegir que entre les mates que creixen en un racó del Cap de Creus hi ha «temons» (p. 194), que deu ser una variant de la farigola, dita també tem; o, referint-se a l’estany de Leucata, un dels personatges de «Contraban» (p. 258) pot dir que «el paratge no és pas canemal» (‘no és bo per plantar-hi cànem’, o sigui, figuradament, ‘no és gens favorable’). En aquests dos casos, Pla devia escriure tamons i canamal, perquè totes les edicions ho van reproduir amb aquestes grafies, que nosaltres corregim com ens sembla que pertoca; però quan Pla escriu uatat (‘fet de buata’) o pitifoc (del francès petit foc, nom d’una vela que l’Alcover-Moll recull en les formes petifloc o pitifloc i que a «Un viatge frustrat», p. 106, Pla fa servir en la forma catalanitzada «petit foc») no hi ha cap raó per modificar-li la grafia: la paraula que vol que sentim va sense b- inicial en el primer cas i sense -l- intercalada en el segon (de fet, a les narracions marineres de Pla s’alternen les formes floc i foc: la primera és la que recullen els lèxics però la segona és encara viva, i etimològicament justa). Per això, també, a «Un viatge frustrat» (p. 156) ens toca respectar que un personatge digui «pescàvem la llagosta als glapissans dels Llims» tot i no saber exactament què són aquests glapissans (¿potser un plural de glapissar en el sentit de ‘clapissos’, designant un paratge de fons rocós?). 




			El respecte a la llengua de l’autor és probable que no hagi sigut mai el principi absolut i irrenunciable que hauria de ser, però en el món de l’edició catalana durant molts anys va quedar completament desterrat. El corrector imperava, i imposava no solament el seu criteri sinó també el seu gust. Qui fos que s’encarregués d’alguns volums de l’Obra Completa de Pla a Edicions Destino era d’a questa corda, i va fer estralls. En poso tres exemples. 




			1. Com tantíssims catalans, Pla feia servir la locució per favor; els seus personatges també. Però al corrector no li semblava bé, i els hi va canviar tots per altres locucions que devia trobar menys suspectes (si li plau, faci’m el favor, etc.). Una mostra. A «Un mort a Barcelona» el senyor Ferrer diu a la mestressa: «No em faci repetir, per favor, el que li vaig dir el dimecres de la setmana passada...» (p. 385). Així és com va sortir la frase en les dues edicions de Selecta (1949 i 1957); però a La vida amarga (1967) el corrector va canviar per favor per faci’m el favor, i com que abans hi tenia un altre faci va canviar-lo per m’obligui per evitar la repetició, i amb aquesta carambola el personatge va acabar dient: «No m’obligui a repetir, faci’m el favor...». (La dèria d’eliminar repeticions de paraules, com si fossin cap mal, aquest corrector la tenia molt arrelada: no en perdonava ni una.) 




			2. Com tantíssims catalans, Pla feia servir la combinació verbal entrar i sortir de, però el corrector no hi estava d’acord; a ell li devia semblar que entrar a i sortir de eren dues locucions verbals distintes que no es podien combinar unificant-ne el règim a favor del segon verb, que és el que fa tothom. Com que entrar i sortir de no li semblava bé (i entrar i sortir a cal suposar que tampoc) es va treure de la màniga un entrar i sortir per incomprensible. On Pla va escriure que les mosques «entraven i sortien del menjador» (p. 331) ell hi va posar que «entraven i sortien pel menjador»; on Pla explicava que «entràvem i sortíem dels cafès» (p. 407) ell va posar-hi que «entràvem i sortíem pels cafès»; on Pla deia que «no hi hagué cap control sobre les entrades i sortides de la casa» (p. 413) ell hi va posar «les entrades i sortides per la casa». Etcètera. 




			3. Com de vegades fan molts catalans, Pla tendia a coordinar els sintagmes nominals ometent el segon determinant; escrivia «les banderes i penons enamoraven» (p. 327) i no pas «les banderes i els penons enamoraven». El corrector tampoc hi estava d’acord i no parava d’esmenar-li la plana. Si Pla havia escrit, per exemple, «la seva notòria alçada i corpulència» (p. 311) ell hi posava «la seva notòria alçada i la seva corpulència» (sense adonar-se, a sobre, que la construcció de Pla, perfectament legítima, equivaldria si de cas a «la seva notòria alçada i la seva notòria corpulència», i no a la frase que ell hi va posar). 




			La llista d’intervencions absurdes és molt il·lustrativa però massa llarga, i l’estalvio. En tots els casos d’aquesta mateixa naturalesa hem fet enrere les esmenes de Destino, i fins i tot alguna de Selecta que es pot rastrejar per comparació amb les edicions anteriors. Tant si els correctors s’emparaven en una norma existent com si n’invocaven tàcitament una de fantasma, allà on van modificar el lèxic, la sintaxi o l’estil de manera abusiva hi hem restituït per sistema les formes planianes: les repeticions de paraules, el galleguisme traïnya (que li van substituir esporàdicament per trainyera i algun cop fins i tot per teranyina), l’adjectiu esquàlid (que li van canviar sistemàticament per esquifit), la locució en broma (li van posar de broma), el menor en locucions negatives (Pla escrivia «sense fer el menor soroll» i hi posaven «sense fer el més lleu soroll»), degut a (l’hi canviaven generalment per a causa de, però en algun cas hi arriben a posar per raó del fet que), donat que (hi posaven atès que), etcètera. En canvi, no ens ha preocupat que textos diferents presentin formes alternatives de la mateixa paraula (cigarret/cigarreta, l’Eixample/l’Eixampla); és el resultat inevitable de tantes capes de correcció fetes amb criteris no sempre coincidents, i no hauria d’engavanyar cap lector. Com que no tenim els originals que ens aclareixin quina és la forma que Pla va fer servir en cada cas, no ho hem tocat. 




			Tampoc hem tocat els errors evidents que no es poden eliminar sense alterar el text de manera arbitrària. A «Un viatge frustrat», Hermós confessa que ha fet una maniobra arriscada només per vanitat, i Pla escriu: «Malgrat ésser lluna nova, feia prou fosca per a poder veure la seva cara en fer aquesta declaració» (p. 152); el contrasentit sembla palmari (hauria de dir «feia prou claror per a poder veure», o «no feia prou fosca per a no poder veure», o...). Un altre cas, a l’inici d’«Un mort a Barcelona»: Pla hi diu que la senyora Paradís «passava per ésser la neta de la filla natural d’un brigadier» (p. 343); com que després s’aclareix que la senyora Paradís és neta i no besneta del brigadier, hauria de ser més aviat «la filla d’una dona que passava per ser la filla natural d’un brigadier». Els exemples d’aquesta mena, que són uns quants, fan enyorar que Pla no tingués lectors més congenials entre la gent que el publicaven, en lloc de correctors amb ínfules de censor. 




			Pel que fa als topònims, els catalans els hem unificat a favor de la forma més avalada: Aigua Xallida i no Aigua-xallida ni Aiguaxellida; Cala Jòncols i no Jonculs ni Jónculs; mas d’en Caussa i no d’en Cansa ni d’en Causa, etcètera. Els topònims forans els hem unificat a favor de la forma catalanitzada quan Pla els esmenta de maneres diverses (cap de Biarra, i no de Bear ni de Bearre) però els hem mantingut tal com ell els va escriure quan no hi ha variació (Limoges, i no Llemotges). 
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			La cendra de la vida 




			



	 


	 	

	 

   




			Història de Gervasi 




			 




			Els nuclis de la política de l’Empordà han estat sempre les tavernes. Hi ha tavernes antigues, que en temps d’eleccions es converteixen en clubs, sobretot si les votacions coincideixen amb l’arribada del vi novell. Llavors es barreja la libació conscient i organitzada amb la dialèctica que l’administració de la cosa pública ha eternament provocat. En aquestes tavernes hi ha un punt de confluència molt curiós entre la facècia oriental que cueja en els sotabarbes dels bocois i les doctrines polítiques austeres i glacials, encara que aquestes doctrines es presentin, en aquests establiments, amb un aire matusser i primari. 




			Aquestes tavernes no varien. Abans s’hi alternava la Marsellesa amb el Vals de las olas. Ara s’hi canta la Internacional i el cuplet. La gent és sempre igual. Són les cançons que passen. 




			La taverna de Gervasi és molt important i, si bé ha tingut èpoques de més o menys anomenada política, no n’hi ha d’altra a Palafrugell que pel que fa a la libació se li pugui comparar. 




			Si haguéssim de fer la història de la taverna de Gervasi, hauríem de presentar la història de la nostra estimada vila natal. Aquesta història seria curiosa, perquè, a més a més d’ésser molt curta, tindria la particularitat de no contenir ni fets gloriosos ni personatges de fama i d’anomenada. Sospito que, a molta gent, aquesta falta de tradició brillant els entristiria. A mi m’encanta haver nascut en un poble que no ha produït cap redemptor, ni cap col·leccionista de sensacions rares, ni cap predicador estentori. Això em dona una sensació de lleugeresa i de llibertat. 




			Palafrugell, antigament, era un poble molt petit, murallat. La gent vivia de l’agricultura. La taverna tocava a la torre de l’angle sud-est de la muralla. Davant de la taverna hi havia un olivar. Els parroquians de la casa eren sobretot gent de la rodalia. Els dies de mercat i els diumenges a la tarda s’emplenava de gent, s’hi bevia, s’hi feien tractes i, si convenia, s’hi cantava entre una rodella de llobarro i una ala de pollastre. 




			Quan vingué la invasió de la gent de la rodalia i dels forasters, el petit poble murallat s’esclovellà com una magrana madura, es va estendre per tots quatre costats i la taverna de Gervasi quedà en el centre de la població. Aquesta circumstància li va donar encara més nom. La gent forana continuà freqüentant-la els diumenges, i la gent del poble tota la setmana, sobretot els dilluns. En aquests dies hi havia cuina a base de cargols, de niu, d’estofat i d’arengades. Les arengades —menjar de pobre— es menjaven amb la torrada amb oli i vinagre. La taverna s’emplenava de fum, l’arengada brillava com un tros d’or sobre el pa torrat, el vinet rajava de les botes rosat i esperitat. La taverna bullia fins que moria la tarda i la llum es fonia, desmaiada, sobre les terres del cantó de mar. 




			Amb el temps arribà també l’urbanisme, la mania de fer carrers drets i convertir el poble en quadrícules uniformes. De les antigues muralles en quedava la torre de l’angle sud-est, que era rodona, alta i esvelta com una dona ben casada. La torre, però, per fer més dret un carrer, fou tirada a terra, i això fou la mort del vell establiment. Amb ella va desaparèixer un dels racons més concorreguts del poble, sobretot a l’hivern, ja que la torre, en unir-se amb el pa de paret de la muralla, feia una mena de concavitat que era molt abrigada. Quan feia tramuntana, els ganduls del poble es reunien a xerrar en el recés torrat. Es formava una mena de conclave d’esquenadrets i de cínics, i de vegades s’hi trobava refugiat algun venedor ambulant que va de poble en poble, algun adobaparaigües, d’aquests que porten una caixa de fusta i una olla a la mà que regalima un suc negre tot al llarg de la carretera per on van passant. Aquests personatges deixaven el poc que tenien a la taverna i, entre ells, Gervasi tenia una consideració inqüestionable. 




			Gervasi tenia una cinquantena d’anys quan la torre fou enderrocada. Era un home alt, fort, cellapoblat, amb el color sa i una cara de noblesa que imposava. La desaparició de la taverna antiga, amb les seves taules i bancs correguts, els grans bocois plantats a les parets i el sostre de campana, el taulell amb una aixeta i quatre ampolles i porrons de mala mort, i la gran xemeneia al fons, li produí una tristesa alternada de moments d’indignació i de ràbia. No s’ho va poder acabar. Assistí a l’adaptació de l’establiment a l’època nova amb una displicència que dissimulava, a penes, una irreductibilitat total. A la taverna nova hi posaren cadires, taulell de pedra imitant marbre, aixeta caragolada i peixera. El desesperà. Per més desgràcia, la clientela vella deixà d’anar-hi i fou substituïda per gent menestrala i desmarxada, que els diumenges portava coll i corbata. 




			—Entre uns i altres han mort la taverna —digué Gervasi a la seva dona, que era una dona petita amb un nas com una avellana i els ulls una mica llagrimosos. 




			—S’ha de variar, els temps són uns altres... —digué algú que escoltava. 




			—Variar? ¿Variar què? ¿Què és el que s’ha de variar? 




			I Gervasi, en un moment de tradicionalisme exaltat, cridà: 




			—No podeu caminar d’ases que sou!... ¿Què és el que varia? Jo me’n vaig, m’han xafat la guitarra, em moro de tristesa... 




			La família tenia una barraca i un tros de terra ple de pedres a dalt d’una de les crestes de la costa. La terra havia estat vinya, però la fil·loxera se l’havia menjada. La barraca queia, el pou era ple de pedres. Gervasi se n’anà a viure allà dalt. 




			Arreglà un xic el tuguri, netejà el pou i començà de treballar la terra per altra vegada fer-ne vinya. Amb les pedres feu parets seques i castellets en els pendissos, i començà a plantar ceps. Comprà una escopeta vella, se li presentà un gos mig mort que no volia ningú, i per entretenir-lo anava de vegades a tirar una escopetada. Al darrere de la barraca hi posà quatre o cinc ruscos amb abelles. Quan plovia, Gervasi agafava un fanal de llauna i un paraigua de família i sortia pels barrancs a caçar caragols. 




			En el treball de plantar la vinya l’ajudà algun personatge del conclave dels esquenadrets. El foraster dormia a la barraca, menjava el que podia i, si li donava la gana, treballava una estona. De mica en mica, la vinya anà guanyant terreny i al cap d’uns quants anys el vi de la vinya de Gervasi tingué una gran fama a tota la rodalia. La vinya, en realitat, produïa poc, la terra era dura de pelar, però el que sortia era d’una gran qualitat. 




			La vinya donava gust de veure. En els capvespres d’estiu, Gervasi sortia al peu de la porta, s’asseia sobre una pedra, que li servia per fer la picada d’all; el gos, que era molt vell, s’ajeia als seus peus remenant la cua, i l’home donava un cop d’ull a la seva obra i al paisatge. Des de la cresta es contemplava una gran amplada de mar i es veien les barques, com cloves de nou. De la part de terra es veia el Pirineu i el Canigó i, molt més a prop, el campanar i les cases del poble i una gran extensió de terres de conreu. A primer terme hi havia unes vinyes, uns sembrats, uns camps d’userda. Els pins i les oliveres estilitzaven un xic, alleugerien la humanitat imponent del paisatge. 




			En pondre’s el sol, Gervasi agafava un rosat i enorme caragol de mar i des dels quatre punts cardinals de la barraca bufava en el forat del corn. Feia un soroll considerable. Les galtes se li inflaven. Això ho feia en sortir i en pondre’s el sol, i a migdia. Com que Gervasi va establir aquest costum des del primer moment d’arribada, la continuïtat ha creat ja una tradició. Els primers dies la gent va creure que aquell tocar el corn era una pura facècia. Després la gent en començà de fer cas i avui el corn de Gervasi és una institució, a la qual la gent s’ha perfectament adaptat —hi ha adaptat sobretot el treball. Aquells sorolls foscos i greus són el cronòmetre d’aquells paratges. 




			Dir, però, que són un cronòmetre potser seria exagerat, sobretot amb vistes a la precisió d’aquesta paraula. La sortida del sol és anunciada no pas en el moment exacte d’aparèixer sobre la mar, sinó en el moment que és vist pels ulls de Gervasi. A la posta de sol passa igual. Si el dia és cluc, enterbolinat o algun núvol important, judicat per Gervasi consistent, s’interposa entre la sortida o la posta exacta i la visió que ell en té, el fenomen és anunciat amb el retard o avançament natural. 




			Un dia, l’ermità de Sant Sebastià li digué: 




			—Dimecres et vares precipitar... 




			—No siguis tan llepafils —li contestà molt seriós Gervasi—. No es pot pas matar tot el que és gras. Quan es pon el sol i jo ho assenyalo, ja hi pots pujar de peus, no tinguis pas por que torni a revinclar... 




			També hagué de fer front a algunes crítiques provinents de persones posseïdores de rellotges, molt primmirades. Quan li digueren que no tocava mai les dotze en punt i que de vegades els minuts li passaven per malla, contestà: 




			—Que quedi ben entès! Jo no toco pas les dotze en punt. ¿Què vol dir les dotze en punt? Sembleu tenidors de llibres, tots plegats! Jo toco l’hora de dinar i jo dino a les dotze, compreneu? Teniu una manera tan nova de fer les coses, que aviat em faríeu rodar el cap... 




			El cert és que la gent, avui, ja no sabria passar-se del corn de Gervasi; els seus bruels formen part del ritme de la terra, i, el dia que el caragol s’apagui i Gervasi es mori, tothom trobarà que, a aquella solitud, alguna cosa li falta. 




			Els vaixells que passen per aquestes mars coneixen també els tocs de corn, i hi ha xabecs i bergantins que sempre que es troben a l’altura de la vinya saluden amb la bandera. La primera vegada que això va passar, el cor de Gervasi s’emplenà d’alegria i el seu cap d’il·lusions. Aquell dia Gervasi tingué el caragol a la boca més de dues hores i va tocar una veritable simfonia, fins que el bergantí es va perdre a l’horitzó. Bufà tant, que se n’hagué d’anar al llit amb el pit romput i amb un cap com un tabal. 




			Aquell dia la gent de terra endins va creure que Gervasi anunciava la fi del món. 




			



	 


	 	

	 

   




			Eternitat 




			 




			Pere Brincs arriba a la barraca de la vinya amb el sol alt. Obre la porta de bat a bat i, mentre penja el sarró en un clau i deixa el bastó darrere la porta, pica de mans. 




			Surten quatre gallines avalotades, hi ha un gran batibull d’ales davant del sol, una ploma de borrissol li queda penjada al bigoti. 




			—Tites, tites, tites... 




			Pere Brincs té quatre gallines a la vinya per mor de donar-li color. 




			Com que els matins són frescos, d’arribada fa foc a la llar de la barraca. A l’estiu el fa al pas de la porta, a l’ombra. Mentre es torra el pa i es daura l’arengada, encén un cigarret. Després, assegut al pedrís de l’entrada, menja la torrada amanida amb oli i vinagre, fregada amb un gra d’all. La llesca de pa té un color sumptuós; sembla un tros de casulla de cardenal tacada per un sol moribund. Hi ha casulles molt importants. La torrada és una mica salada i convida a beure. Havent menjat, carrega de vinassa. 




			Ben fumat, amb el tràmec, fa el tomb de la vinya. Cada dia, en aquella hora, es posa la mateixa qüestió: ¿per on començaràs? Dona la volta al tros lentament, com un gos que volta un plat. De vegades es mira la vinya de reüll, volent dir: 




			—Em fas una poca gràcia... 




			La vinya és a la vessant de migdia del cap de Begur, sobre Fornells. A dalt de tot, a la terra més magra, hi ha unes oliveres velles, plenes de pedaços, una figuera molt dura de llevar i sis o set pins per ombra. A la figuera de vegades s’hi posa un oriol d’un groc desesperat. És una terra que sembla feta expressa perquè les perdius hi peonin amb la seva petulància. A mitjan lloc hi ha el pou, amb dues pilastres i una branca de pi a l’arc, i el safareig, blau, per fer el sulfat. Al capdavall, la vinya toca el corriol dels carrabiners. El corriol és una cinta blanca que fa unes giragonses dolces sobre el penya-segat que dona al mar. Passant-hi, se sent la fortor d’alga i de fonoll marí. Els dies de mal temps el ruixim de l’aigua socarrima la primera tira de ceps lineals. 




			La vinya és a solell tot l’any. A la tardor agafa un color torrat que sembla que passant-hi entre cep i cep la terra hauria de cruixir com quan hom trepitja engrunes de pa. Vista del mar és com un caliuer de foc i de cendra, amb la flama del sulfat del pou i del safareig. De la barraca es veu el mar, amb les embarcacions i la gràcia antiga de les veles que hi transiten, tota la badia de Fornells, amb la banya de les Falugues a la dreta i el cap de Begur a l’esquerra. Les Falugues són unes muntanyes de color de coll de tórtora sobre les quals els rocs semblen haver-se rovellat i florit. També es veu el caseriu de Fornells, ple de claredat, blanc, groc i rosat, la platja d’Aiguablava, d’una finor ombrívola, els cargols d’escuma de mar sobre les roques i les altres vinyes, pinedes i oliveres de la vessant dolça i assolellada. 




			...I fet i fet, encara, la feina de cavar i treure herbes és la que li agrada més. Per ensulfatar s’ha de caminar massa. Podar o empeltar fa venir son, i no és gaire agradós despertar-se amb un roc a l’esquena i una tòria al forat del nas. Pere Brincs, que més aviat és llarg i roig de cara, sembla, de lluny, corbat com una perdiu bequejant sobre l’agranall. 




			¿Qui podria dir el que pot treballar, seguit seguit? Potser només pot treballar una hora. Quan li sembla que no és temps, es redreça, es passa la mà pel front, mira el sol i deixa caure la sentència: 




			—Nois, això s’ha de mullar... 




			Arribat a la barraca, despenja la carabassa, gradua el broquet i es fa saltar el vi petit a la llengua. Després, ara un pas ara un altre, torna a la feina. Tot anant-hi, s’ajup aquí, s’atura allà, treu una herba o una brossa, cull un fonoll, llença una pedra, redreça una tòria, espolsa una cuca verda de sobre un pàmpol. 




			De seguida és migdia. A l’estiu poua una galleda d’aigua per posar el vi en fresc; a l’hivern passa mitja hora reviscolant un tronc al caliu del foc. Bufa la brasa i el foc li enrogeix la galta. Estén el tovalló, torra el pa, menja la cua de peix o rosega l’os de la costella. Després espioca el gotim de raïm, paladeja la pansa o trenca quatre nous. 




			—El millor que pots fer —diu després— és anar a dormir un quart... 




			Si fa calor, s’ajeu sota la remor pregona i fina, com una carícia, dels pins. De l’ombra es veu el mar blanc, ensabonat, mandrós. L’horitzó és blau i fresc. Una gavina passa panteixant lentament. El paisatge té una immobilitat antiga, benigna i paternal. Si se sent un crit, el vent se l’emporta dolçament. Se sent passar el temps d’una manera suau, com un regalim d’oli. 




			Si el sol només és tebi, s’encabeix, abrigat amb la manta, en un clot ple de llistó que fa la vinya a mig aire. De vegades s’hi sent encara l’escalfor de la llebre. S’arronsa com un cuc. Tota la serenor del cel li entra pels ulls i veu l’aire com la meravella d’un eixam d’abelles daurades. Acluca els ulls a poc a poc, sentint encara la mica d’amargor de la nou al llavi i l’escalfor de la terra als ossos. S’adorm amb la sonsònia de la cua d’una cançó: 




			 




			Els de Banyuls i els de la Roca 




			a festa major van anar... 




			 




			Si somnia, és de la joventut. Sobretot els diumenges quan amb els amics anaven a la vinya a fer àpats i tabola. Al matí, els que eren caçadors feien una canilla i anaven a tirar quatre trets i a fer soroll amb els gossos. Tornaven amb tres quarts de conill o una perdiu. Els que eren mariners feien mig cóp de musclos o paraven la moixonera. Es feien uns arrossos suculents i majestuosos —arrossos amb el calcari del marisc arran de plata. Hom escoltava amb recolliment ple de fervor la musiqueta del sofregit fent el xiu-xiu a dins de la cassola, i les bombolles finals s’esperaven amb un tremolor a l’estómac. Les cançons no s’acabaven mai. Hom tornava amb la mà balba de pessigolles, la boca pastosa, el cap gros i enterbolinat i la carn endolcida. L’olor de romaní ho aclaria una mica tot, però feia pensar en les cuixes de les noies i en el borrissol de les galtes... 




			Un dia Pere Brincs comparegué a la vinya amb una escopetota de pistó al muscle. Un perdiguer melancòlic, vell i pansit, el seguia. Quan el gos veia una papallona o una llagosta, s’aturava en sec i mirava de reüll el seu amo. Després ensumava, s’espolsava les orelles amb un cop de cap, feia un saltiró per agafar la bestiola. Les cames, però, li feien figa. Queia sovint d’esquena i es posava a somicar. Després, amb els ulls perduts i humits, seguia el vol de la papallona i reprenia el camí, atuït, coixejant. 




			Aparentment, Pere Brincs s’armà i mantingué el gos per anar a cacera; en realitat, però, comprà l’escopeta per fer por als carrabiners que li pispaven els raïms. El gos servia per tapar el forat. La cacera no era feta per a ell: li agradava massa d’anar sobre segur i el fum de la pólvora no li deia res. 




			Quan els carrabiners se n’assabentaren no s’acostaren més a la vinya. Això l’entristí. 




			—¿I ara de què em servirà l’escopeta? —digué preocupat. 




			La guardava en un racó de la barraca, al punt de dalt, ben neta, amb la canana plena al costat. Cansat de veure-la tan ben penjada, decidí donar veus per vendre-la, i mentrestant s’encarà amb el gos per desprendre-se’n. Com que sentia, però, una certa afecció per l’animal, es trobà que volia i dolia. El trobà ajagut sota la figuera, ensopit i vagarós, amb l’ull perdut darrere el vol d’una mosca. 




			—Aquest gos —digué— sembla que li deuen i no el paguen. 




			—Pobret, tan vell i trist! —pensà per l’altre cantó. 




			Digué un apesarat «¿Què farem, Lleó?» que era una vera manifestació del seu estat d’ànim dubitatiu i indeterminat. 




			El Lleó, sense moure’s, se’l mirà de dalt a baix, contragué una mica el llavi, tornà a ensopir-se i a l’hora de marxar anà seguint el seu amo. 




			Tot el camí fou una baralla entre l’egoisme i la compassió. Ara se’l mirava amb els ulls de través; ara li donava una mirada d’entendriment. Tan aviat es deia: «Aquest gos no t’agrada gens», com un «Pobre Lleó!» desolat. El gos feia el seu camí sense fer cas de res, resignat, absent. Un moment la mala bava se l’emportà i digué amb les dents estretes, una mica, però, vermell de la vergonya: 




			—Lleó, ets una mala bèstia; t’hauré de fer marxar a cops de rocs. 




			Arribats a la cruïlla dels camins, el gos s’aturà, de sobte, a quatre passes de l’amo. Se’l mirà, feu amb el cap i els ulls ben oberts una petita reverència i prengué el camí de l’esquerra. Brincs havia de prendre l’altre. El cor li feu un salt... Veié com s’allunyava, tris-tras, tris-tras, camí avall. Li va sortir un crit de la boca: «Lleó!». El gos, sense girar-se, continuà marxant. I no el veié mai més. 




			El fet l’aclaparà. 




			—Pobre Lleó, qui sap on és! —deia passant-se la mà pel clatell. 




			Totes aquestes escenes lamentables el posaren una mica davant d’ell mateix; i entre això, els raïms pispats, la compra de l’escopeta i tot plegat, li agafà una ràbia furiosa contra els carrabiners. No els havia pogut veure mai; ara el treien de mare. L’odi se li aguditzà quan li digué un bromista, a la barberia, que si no hi hagués carrabiners no hi hauria contraban. De vegades, de la porta de la barraca estant en veia pujar un costa amunt, amb l’arma i la capa, cercant caragols o espàrrecs. No es podia aguantar. Feia trompa amb les mans. 




			—Mal p...! —cridava desesperat. 




			El crit es perdia dolçament pel mar i per les pinedes. Encara no havia acabat de cridar que ja tenia una engruna de por al cor. Però una altra glopada de força li pujava al cap i tornava a cridar, reculant amb una mica de tremolor als genolls. I així, cridant i reculant, acabava per tancar-se a la barraca. 




			—Val més que no surtis de mare! —es deia acostant-se a la finestra per veure el que passava. 




			El carrabiner qui sap on era. 




			Els dies de pluja es quedava a redós. Feia un bon foc de garbons i amb unes cartes espesses feia solitaris mig endormiscat. De tant en tant, amb el paraigua, sortia a fora. Mirava el temps i, fent el comentari, donava el tomb de la casa. La xemeneia fumava per tots quatre vents. Les glopades, el torterol de fum, a dins del qual les gotes de pluja lluïen com trossos de vidre, el deixaven bocabadat. 




			Després, cap al tard, es calçava els esclops, tancava la barraca —les gallines ja eren a jóc— i enfilava la costa sota d’un gran paraigua, a sobre del qual les gotasses dels arbres botien estentòriament. 




			Mentre pujava, sovint la imaginació se l’emportava. Era l’hora del què farem i del què direm. Feia castells, i la vinya li semblava més ampla i més llarga. Altres vegades agafava un aire de desmenjat i no li agradava res. Els pins molls eren d’un verd obscur, les argelagues regalimaven, la terra feia olor de mort. 




			A dalt del coll, reposava, assegut en una pedra. Es veia tot el panorama entre dues llums i se’l veia seure com una ombra. Després reprenia la marxa. Un dia s’alçà del pedrís, es va sentir un sospir i va sortir, sobre la mar, una lluna com un formatge. 




			



	 


	 	

	 

   




			Misèria de Pardal 




			 




			Aquesta història de Pardal, que és molt històrica, m’ha commogut sempre que me l’han contada. 




			Pardal vivia content, com el peix a l’aigua. Tenia dona i dos fills. La dona treballava en una d’aquestes rudimentàries fàbriques de salar peix que hi ha a Calella i feia sempre olor d’anxova salada. Els nois piratejaven per les roques, pescaven amb instruments absurds, torraven pinyes a les pinedes a l’estiu, es passaven el dia ficats a dins d’aquestes mitges botes negres que serveixen per transportar peix, completament despullats, el cos bru ple d’escates, navegaven per dins del port fent el dimoni i capbussant-se al sol. 




			Pardal era un bon pescador, sabia fer la cuina i era un home entès en la maniobra de la proa. Pardal s’emborratxava per les dues o tres grans festivitats de l’any i quan estava embriagat donava indefectiblement una enorme pallissa a la dona. Després d’haver-la amoratada i queixalejada, anava a la taverna, content i satisfet, a cantar la Cançó de l’any de la fam, que era la cançó que li agradava més. En tota la resta de l’any, Pardal era un bon pare de família, un home que no feia mal a ningú, prudent i assenyat. 




			Com que era molt enraonador i sempre en tenia una per dir, parlava sovint amb els estiuejants. Un dia, un senyor amb un barret de palla, dels que creuen que d’instrucció no se’n té mai prou per a enganyar els altres, preguntà a Pardal: 




			—¿Saps llegir, Pardal? 




			—Sí senyor, per la meva desgràcia. 




			—Ara, Pardal, has dit una animalada... —digué el senyor amb la mosca al nas. 




			—¿Una animalada? —preguntà Pardal amb una mirada de menyspreu—. No senyor. Sé molt bé el que em dic. 




			—¿I no em podries dir, ja que saps llegir —feu el senyor estiuejant, més amorosit—, quins llibres has llegit? 




			—Llibres? No n’he llegit mai cap... ¿Encara no tenim prou pena? —digué Pardal amb una cara trista i estirada, l’ull dens d’espessor humana, caní i vellutat. 




			—Que n’ets d’animal, Pardal! Que n’ets d’animal! —digué el senyor, cremat per la vergonya, indignat. 




			Aquesta conversa va ésser molt comentada entre la colònia i s’acordà que en el poble no hi havia un bri de cultura. La barbàrie de Pardal es convertí en una cosa que els forasters no podien deixar de conèixer. Tant se’n parlà, que Pardal era un animal, que el qualificatiu entrà a formar part del fons de reserva de les converses del cafè. Quan es parlava de Pardal, de si havia fet una bona jugada al tuti o pescat a l’illa un nero amb els palangres, ja se sabia: les paraules de presentació eren: 




			—Pardal, que és un animal..., etc. 




			En el més fort de l’adjectivació, a la casa de Pardal hi començaren de niar les desgràcies. En poc menys de dos anys, la dona li fugí amb un carrabiner murcià, un tipus malenconiós i biliós que semblava un carquinyoli. El carrabiner tenia molta influència i navegava amb la barquilla. El fill gran morí servint el rei en el coi d’un canoner, i l’altre s’enllità de mal de dones i l’hagueren de portar a l’hospital de Girona. 




			Pardal es trobà sol, li vingué un gran decandiment i li semblà que tot li queia a sobre. Menjava de qualsevol manera, no s’atrevia a obrir la casa deserta, i dormia a la platja, sota de les barques. No tenia humor ni per a cantar, ni per a anar al cafè, ni per a beure una mica de vi a la taverna redossada. 




			Però, com que el cor li feia mal, a l’últim es decidí. Entrà a la casa i va veure que les parets queien com la crosta dels eucaliptus a l’hivern. Va fer un farcell, deixà la porta de bat a bat i anà a trobar el capellà. 




			—Vull marxar —li digué— i vinc per vendre el tros de cementiri que em pertoca. 




			El capellà quedà astorat. 




			—Però aquestes coses no es venen, home de Déu! 




			—És igual. Vull embarcar-me i no vull deixar res a terra. 




			—Que n’ets d’animal, Pardal! Que n’ets d’animal! —digué el capellà movent el cap, amb la cara que es fa davant d’un cas perdut, irreparable. 




			Pardal li tornà la mirada amb una infantívola superioritat. El capellà li donà unes pessetes. Les recollí, tornà a la casa, recollí el farcell, sortí, donà una ullada als porxos i a la plaça, va beure a la font, travessà el poble i s’endinsà en la pineda. 




			Era cap al tard, les barques tornaven a tot orsar amb el ponent. A les portes de les cases hi havia una taca de llum greixosa. Les dones furategaven pels fogons. Dels horts en sortia un baf blavenc i tremolava la primera estrella... 




			



	 


	 	

	 

   




			Escenes d’un primer amor 




			 




			Les famílies barcelonines Roca i Pujades estiuejaven a Calella. Eren de les més antigues de la colònia —les primeres. Ambdues s’hi havien afincat. Les cases que hi posseïen estaven situades a dins de la població; eren cases de pescadors que hom havia modificat —probablement empitjorat— per establir-hi un estiueig petitburgès, mansoi i crepuscular. Les cases eren veïnes, però eren incomparables. La de la família Roca era a pis i tenia un jardinet. La de la família Pujades era a dos pisos, però de jardinet no en tenia pas: tenia purament una eixida una mica asfixiada. 




			La senyora Roca, que era una senyora molt de sa casa, tenia el gust de les flors, i, com que al seu jardí hi havia un pou molt abundant, els seus testos feien un goig que enamoraven. Aquell estiu havia aconseguit avidar divuit classes de rosers. Les roses de la senyora Roca eren l’admiració general. 




			La senyoreta Concepció Pujades anava sovint a collir un ram de flors al jardí de la senyora Roca. Malgrat ésser veïnes, les dues famílies tenien una bona amistat. La senyora Roca, que en els vint anys de matrimoni que portava no havia tingut fills, semblava complaure’s vivament a parlar amb Concepció Pujades. Les inflexions de tendresa que posava en les seves frases tenien un mínimum d’afectació. De vegades s’estranyava ella mateixa que, en les converses amb la senyoreta Pujades, hi posés tanta naturalitat. 




			Aquella tarda —era a l’horabaixa i sobre Calella hi havia una gran xiscladissa d’orenetes— la senyora Roca preguntà finalment a la senyoreta Pujades si era cert el que li havien dit: això és, si era cert que tingués relacions formals. 




			—Sí, és cert!... —digué ràpida, radiant, la senyoreta Pujades—. El meu promès es diu Martí Valet i Cases. 




			La senyoreta Pujades era molt jove i, per tant, una mica petulant i fàcil de paraula. Tenia, a més a més, en la senyora Roca una gran confiança. 




			—¿Dius que es diu Martí Valet i Cases? —preguntà la senyora Roca. 




			—Sí senyora: Martí Valet i Cases. 




			—¿I qui és, Concepció, aquest Martí Valet i Cases? 




			—¿Què vol que li digui, pobra de mi? És un jove molt educat. 




			—Que no sigui el fill de don Narcís Valet i Roig, el notari... 




			—No senyora. A casa seva tenen gènere de punt... 




			—És clar, és clar! Filla, et felicito! Has fet sort. La família és excel·lent. 




			—Ara estudia la carrera d’advocat... 




			—¿Està molt avançat? 




			—Estudia el quart curs. Mal m’està el dir-ho, però té disposició... 




			—Ah!, no m’estranya... Els Valet sempre han estat molt trempats. 




			—La mamà diu que som molt joves. 




			—¿Quina edat té el Joan? 




			—Martí, dispensi... Ara ha fet dinou anys. Jo vaig per divuit. 




			—Concepció, una mica de calma! 




			—Sí senyora. Els faré pel maig. 




			—Encara falten vuit mesos. Quina manera de córrer, Verge Santa! 




			—El temps passa volant... 




			—Això sí... No me’n parlis! ¿I també és poeta com son pare? 




			—¿Que no ha vist els diaris? 




			—Sí; però, filla, tenim tantes coses! Aquest hivern, amb la mort del meu pobre sogre, no hem estat, com aquell que diu, per res... 




			—Doncs miri: ha fet el seu primer llibre de versos i tothom l’hi ha elogiat. 




			—¿Inspirat, inspirat? 




			—¿Inspirat? No em faci riure! Si el Martí la sentís! Ara no estan pas per poesies inspirades. 




			—Nosaltres, Concepció, som d’una altra època, tant és dir com no dir. 




			—Oh, no volia pas dir això, senyora Roca! 




			—Som uns ignorants, per dir-ho clar. En el món només s’hi és una vegada. 




			—Senyora Roca, ¿vol callar? Jo només dic una cosa: que els versos que fa m’agraden. 




			—A mi, els versos sempre m’han agradat. Però el que s’escriu ara és tan estrany! Per a la poesia no hi ha com mossèn Cinto, desenganya’t! 




			—Què vol que li digui... El Martí sempre parla de Baudelaire... 




			—Baudelaire és molt anticlerical... 




			—Ho sembla, però no és pas veritat. És molt més formal del que la gent es pensa... 




			—No sé, no... Em sembla haver-ho sentit dir l’estiu passat. 




			—Es diuen tantes coses! Jo he llegit Les flors del mal i no hi he trobat res de particular. 




			—Val més així, Concepció, val més així... La premsa fa molt de mal. 




			—Quines flors més boniques que té avui, senyora Roca! ¿No me’n deixarà fer un ram? 




			—¿Un ram? Tants rams com vulguis, Concepció. No ho has pas de demanar. 




			—Moltes gràcies! ¿Que irà a rosari aquest vespre? 




			Però la senyora Roca no sentí la pregunta. S’havia acostat al pou a buscar una galleda d’aigua. En aquella hora regava les seves flors amb una regadora de color verd de menta que, en mullar-se, semblava un verd acabat de pintar. 




			 




			Aquell primer amor era, dins un dels grups de la colònia, l’amor d’aquell estiu —d’aquell estiu tan calorós, dit sigui de pas. Eren, tant l’un com l’altre, l’admiració general. Semblaven fets a mida per agradar-se. Ell era un xicot cepat, amb la cara quadrada, pàl·lid, la pell picada de barbs, que marxava amb unes maneres una mica gallofes i feia veu de nas. Conxita era una noia poc construïda, esprimatxada, la pell d’un rosa passat, els ulls inexpressius, una dent posada graciosament sobre el llavi, amb un nas que la naturalesa havia exagerat. Era molt curiosa, tastaolletes i trapella, i l’aire que tenia de voler ésser més gran i de tenir més seny del que li marcaven els anys li donava un aspecte antipàtic que tenia tothom encisat. Havent sopat, asseguts en dos balancins, festejaven d’esquena a la casa i de cara al mar en aquell terreny que no és ni passeig ni platja —a la zona marítima, per dir-ho clar. Era el començament de l’idil·li. 




			En aquella hora jo solia donar una volta per la població. Arribava, sovint, fins als Canyers. De vegades, un amic m’acompanyava. Sovint el passeig era solitari. En passar per davant de l’idil·li dels balancins, la perplexitat sovint m’aturava. Em trobava davant d’un primer amor —d’un amor que madurava. 




			—Concepció! 




			—¿Què vols, Martí? 




			—¿No trobes que s’està bé? 




			—No me’n mouria mai... 




			—Mira el mar... 




			—És una preciositat... 




			—Fa una mica d’humitat... 




			—¿Vols dir? 




			—No diries qui he trobat avui... 




			—No sé. 




			—Endevina-ho. 




			—Ai, que ets pesat!... 




			—Endevina-ho, et dic! 




			—Quines bromes que fas! 




			—Doncs he trobat la Lluïseta. 




			—Ja m’ho pensava... 




			—Anava molt elegant. 




			—Sempre dius el mateix. ¿Per què no t’hi cases? 




			—No se’t pot dir res, Conxita. 




			—I, ben net, sempre fas el mateix so. 




			—Que ets egoista! 




			—¿Què són aquests papers que et surten de la butxaca? 




			—Els sonets de Dalmau. 




			—¿Els sonets de Dalmau? 




			—Sí, avui me’ls ha enviat. 




			—¿Aquell tanoca també fa sonets? 




			—Pobre xicot! ¿Per què parles així? 




			—Com que ho és... 




			—¿Et recordaràs de Calella quan siguem a Barcelona? 




			—Quines preguntes! 




			—Jo me’n recordaré sempre més... 




			—Tots els homes dieu igual. 




			—¿No fas cap distinció? 




			—Mira la mosca morta... 




			—¿Saps que aquest vestit blanc t’està molt bé? 




			—¿Trobes que m’està bé? 




			—Sí. Et cau molt bé. 




			—Doncs mira, noi, és el pitjor que tinc. 




			—Tot t’està bé, s’ha de dir la veritat. 




			—Els Manegat se’n van a dormir... 




			—¿Com ho saps? 




			—Mira... 




			—Hi ha llum a la seva habitació. 




			—És clar: ha sortit el queixal del seny a la vella. 




			—No, la vella encara és a baix. La llum és a la cambra dels casats de nou. 




			—Si comences me n’aniré... 




			—Ai, ai, que ets delicada! 




			—Has de saber i entendre que jo no soc pas com les altres. 




			—Ja ho sé, Concepció, ja ho sé! 




			—Si ho saps, de més a més. 




			—¿Que vols que m’enfadi? 




			—Tu mateix... 




			—¿Què farem demà? 




			—A la tarda tinc Niño Jesús. 




			—¿I al matí? 




			—Al matí anirem a la pineda. 




			—¿No pujarem a Sant Sebastià? 




			—Hi pujarem un moment, si vols, cap al tard... 




			 




			Les persones que coneixen la meva modèstia habitual s’estranyaran potser de la meva gosadia d’escriure un primer amor. Quan sabran, però, que la meva temptativa ha fracassat quedaran, no hi ha dubte, tranquil·litzades. 




			És cert: jo, com els grans i admirats mestres de la literatura romàntica, he sentit el desig d’escriure alguna cosa sobre el particular. Més clar encara: he volgut escriure un primer amor mitjà indígena. El tema és suggestiu i es presta a fer filigranes. Però el cert és que tots els esforços que he fet per escriure una cosa passable no m’han, per ara, donat cap resultat. Em sembla haver trobat la causa d’aquesta impossibilitat: crec, en efecte, que només poden dir sobre el tema alguna cosa estimable els escriptors dotats de gran imaginació, i jo, d’imaginació, no n’he tinguda mai. Si haig d’ésser franc, diré, a més, que els clixés que circulen sobre els primers amors em semblen absolutament falsificats. Hom hi veu, en el curiosíssim fenomen, una quantitat de vaguetat, d’embadaliment i de tendresa que no pot ésser més real. Però jo crec que aquests estats no són pas originats per les causes que generalment s’admeten com a necessàries. Em sembla clar que els elements d’exaltació i de cordialitat que contenen els amors primerencs no són pas deguts a una concentració obsessiva especial. Més aviat crec que provenen d’un estat de martiri. Probablement un enamorat primerenc és el que s’assembla més a un individu de la martirologia. La seva lluita és una lluita típicament heroica: és la lluita que una persona que no té res a dir ha de realitzar per dir alguna cosa. Aquestes lluites són desagradables a tot ser-ho, i els homes i les dones les porten a cap, generalment, fent trampa. La seva timidesa és el que dissimula el fracàs del seu esforç verbal. El seu embadaliment fa oblidar la buidor de pensament dels primers enamorats. La tendresa amaga una impossibilitat gairebé total per confegir i per parlar. L’origen d’aquest mutisme és degut i mantingut pels estats de retenció dels instints. Aquests estats es troben, a més, influïts per coses extravagants. Això és tan cert que, tot i ésser un primer amor una delirant temptativa amorosa, el més segur és que si els interessats la poguessin realitzar no la portarien a cap. Un enamorat primerenc és gairebé un ésser inversemblant: es passa el dia lluitant contra el que li vindria més de gust i el que li és més natural. Problemes així, per als autors sense imaginació, per als autors que necessiten treballar sempre sobre la veritat, són completament improductius. No em sap pas greu el temps que he perdut cremant-me les celles sobre els primers amors, però sospito, en tot cas, que l’hauria aprofitat més si m’hagués dedicat als amors tardorals. 




			I encara: les situacions de mutisme, en la vida, estan dominades per elements d’atzar. Les primeres converses són les més difícils. La impossibilitat d’establir una comunicació crea situacions tan desagradables que, si gosessin i fos correcte, dedicarien una part del seu festeig a escometre’s intermitentment amb mitja dotzena de cops de puny tendres i cordials. Després d’aquest desvaporament, originat no per l’odi ni l’animositat, sinó per la necessitat absoluta de crear un altre ambient, la fluència verbal es produiria amb molta més suavitat i abundància. 




			Arriba un moment, però, que es produeix entre els enamorats un fet estrany, arbitrari, impensat. És un fet imprevisible i d’una cronologia totalment imprecisa. En virtut d’aquest fet, els enamorats tenen la sensació que la imatge de l’un ha penetrat en l’interior de l’altre i viceversa, i que aquestes imatges s’hi han fixat. Encara queda molt camí a fer, però el glaç s’ha trencat, i es produeix, entre ells, un terreny de confiança. 




			La meva experiència em porta a creure que la producció d’aquest fet, sensacional en un primer amor, està unit amb el descobriment d’alguna feblesa. Quan l’atzar fa que us descobreixin alguna feblesa i aquest descobriment, en lloc de revoltar la persona que teniu al davant, es resol en un augment de cordialitat, de llàstima o d’admiració, les condicions objectives de l’amor han començat. En les relacions personals, el coneixement de les febleses alienes és l’element d’integració actiu. Forma un secret de dos, una zona d’ombra que fusiona les ànimes. 




			Aquest mecanisme conté, certament, ben poca poesia, però seria imperdonable d’escamotejar-lo. En les històries d’amor té tanta importància que jo no sabria pas passar-lo per alt. No fer-ne cas, deliberadament, seria al meu entendre posar-se al nivell dels autors preferits del públic menys exigent que existeix: el públic de novel·la rosa. 




			Concepció i Martí seien en un dels marges de la part més alta dels Canyers. Eren les deu del vespre. Davant seu s’endevinaven les roques de l’espadat. Més enllà, el mar. Eren encarats a llevant i havien vist sortir la lluna. El riell claríssim digitejava en la mar. Una vela es gronxava en el trèmolo de plata i or que feia sobre el líquid la llum flonja, desfibrada. En els flancs del riell hi havia una fosforescència blava. La nit era superba i les estrelles brillaven amb una puresa de diamant. Les parets de Calella semblaven un castell de somni i el far era, en aquell mar de serenitat, com una bombolla de llum pesada. Un vol d’insectes embriagats surava sobre la llum grassa dels vidres glaucs. No hi havia ni vent, ni plor, ni misteri: només se sentia la respiració cansada de la mar. La vaga resplendor del poblet s’endevinava darrere l’espadat. Més enllà, la lluna platejava els tritons de les onades sobre la platja i esquitxava d’ocre les pinedes i el roquissar. La costa s’endevinava grandiosa i alta a dins de la llum ideal. Asseguts al marge, volves microscòpiques de la nit, feia una llarga estona que tenien l’ànima suspesa —buscant la paraula mitjanament bona per sortir del mutisme que els tenia lligats. El silenci semblava purificat. El moment era tan sublim, el lloc tan ideal, hi havia sobre la terra una dolçor tan fina i un bleix tan reposat, que tot portava a pensar que s’havia de produir, d’un moment a l’altre, alguna cosa... Concepció esperava una paraula de Martí, una paraula emocionada, aletejant, inoblidable; Martí esperava de Concepció una cosa semblant. Encara passà una estona llarga... A la fi, se sentí la veu de Martí —una veu que semblà un gemec excepcionalment greu. 




			—Concepció... 




			Concepció esperava la producció de l’emoció amb la boca mig oberta, les dues mans tocades d’una inefable crispació —dues mans que semblaven destinades a agafar una forma aèria i viva— com un ocell que volava. 




			—Concepció... 




			—Martí... 




			—Tinc molt mal de queixal... 




			Hi havia en l’aire una gran claredat —no pas suficient, però, per veure amb una exacta precisió la cara que feu Concepció. Es veié que ella abaixava el cap desil·lusionada. El mirà després fixament una estona, i fou durant aquesta estona que Concepció passà de la desil·lusió a la llàstima. La cara se li aclarí d’afectuositat. 




			—Perdona’m, Concepció, però tinc mal de queixal. És absolutament ridícul, en una nit així, dir-te que tinc mal de queixal... 




			—Però si és el més natural... —digué prenent-li la mà. 




			—¿Vols dir que és el més natural? —feu Martí amb uns ulls angoixats. 




			—¿No et fa pensar en Beethoven, aquest paisatge? 




			—Què vols que et digui! Més aviat en Brahms... 




			—Sí, potser sí: en Brahms... 




			—Quina nit, per estimar! 




			—Escolta, Martí... 




			—¿Què vols? 




			—¿Per què no em dius les coses que em vares escriure l’hivern passat? 




			—Què vols que et digui... No gosava... 




			—Ai, ai... ¿Que estàs espantat? 




			—Tens un caràcter tan mofeta... 




			—De vegades dius unes coses... 




			—Bé, deixa-ho córrer... Potser no és ben bé això, tant se val... 




			—Aquelles cartes eren tan boniques... 




			—Bé, no exageris tant... 




			—Què vols que et digui! M’agradaven... 




			—¿Que no ho saps? Haurem d’operar la mamà... 




			—Què dius, ara! 




			—No està gens bé i l’haurem d’operar... 




			—¿De quan és la notícia? 




			—Oh, ja fa mesos... 




			—¿Per què no m’ho deies abans? 




			—Em semblava que no hi havia prou confiança... 




			—¿Com et prens les coses, Martí? Estic tota espantada... Ets molt estrany... 




			—¿Per què ho dius? 




			—Tu diràs... 




			—Bé, no et posis així... 




			—¿Per tan poca cosa em tens? 




			—Bé, veuràs, no m’agrada de fer patir ningú. 




			—Què vols que et digui... Em sembla que tinc dret a saber certes coses... 




			—I tal, Conxita... Tu diràs... 




			El canvi, com el lector veu, fou gairebé instantani. L’atzar treballa amb una rapidesa fulminant. De vegades una causa determinada produeix un efecte semblant; altres vegades, l’efecte més estrany i impensat. Aquell mal de queixal de Martí, aquell petit flegmó que se li iniciava a l’arrel d’un queixal, del qual ja sentia les primeres batzegades i que acabaria inflant-li grotescament la galta, havia creat, entre dos éssers les relacions dels quals havien estat fins al moment viciades per elements estranys, un primer moment de relació de conversa normal, humana. 




			El teixit de les relacions humanes està governat d’una manera tan poc lògica i natural que, si hom estudia amb detenció el cas més corrent de la realitat, queda esgarrifat de l’abundància de causes i situacions paradoxals, impensades, imprevisibles, absolutament insospitades. 




			Sigui com sigui, en el cas de què estem parlant el canvi fou instantani. Tinc l’avantatge de poder-ho assegurar, i dic de poder-ho assegurar per les següents raons: una vegada la meva falta d’imaginació m’hagué demostrat la meva incapacitat per escriure un primer amor, vaig decidir salvar-me reduint la meva feina a una transcripció acurada d’elements reals. El meu primer amor és —cal subratllar-ho— un primer amor completament veritat. Els sentiments, les situacions, les paraules, han estat transportats per mi sobre el paper amb una preocupació de fidelitat. És per això, probablement, que tot plegat és tan vulgar. ¿Què hi puc fer jo, però, si les coses són com són? Els homes i les dones reben a les escoles educacions acurades: hom els ensenya la història i la gramàtica, l’aritmètica i la física, la gimnàstica i el francès. Jo no sé per què no han de rebre lliçons d’idealisme, de cordialitat i d’amor. Els programes escolars són suficientment poc pràctics perquè aquestes assignatures s’hi poguessin afegir sense que en patís la moralitat general. Mentre el Romeu i Julieta de Shakespeare no formi part dels programes escolars, els homes i les dones sortiran de les escoles savis però vulgars. I els novel·listes dedicats a esbrinar aquests misteris no tindran més remei que ésser o mentiders o adotzenats. 




			 




			Aquell dia anaren a barquejar. Triaren l’hora més dolça de l’estiu: de sis a vuit de la tarda. Era bonic de veure’ls asseguts a la popa de la barca. El brandeig suau els fregava la ratlla de l’horitzó darrere l’esquena. El sol s’havia post i tot era lineal. La mar no es movia. La darrera ramiola de vent s’havia perdut i tot just s’iniciava l’aura nocturna de la terra, moradenca i fosca. La població, a contrallum indirecta de la clarícia de ponent, semblava una estampa antiga. Estaven embadalits, agafats de les mans. El mariner, que vogava a la cia, xiulava, sil·labejant, encantat. 




			—Digue-m’ho tot, Martí! 




			—No trobo paraules, Concepció. 




			—¿Tu, que ets poeta, no trobes paraules? 




			—Ja ho veus. 




			—¿Així estem? 




			—Tu no em dius mai res... 




			—¿Què vols que et digui més? T’ho he dit mil vegades... 




			—¿Per què fas aquesta cara? 




			—Un mosquit m’ha picat al clatell. 




			—¿I, quan serem a Barcelona, què? 




			—No me’n parlis. Em fas estar trista... 




			—Si deixes les lliçons de piano, ens podrem veure molt poc... 




			—Ja mirarem d’arreglar-ho. 




			—Ah! ¿Que no ho saps? Ahir el papà em digué: «Sembla que la Concepció t’agrada...». 




			—¿I tu què vares respondre? 




			—Tu diràs... 




			—Digue-m’ho, no siguis egoista. 




			—¿Tu què hauries contestat? 




			—Si la mamà m’ho demanés, encara... Però el papà!... 




			—Doncs jo vaig dir: «Sí, la Concepció m’agrada». 




			—Martí! 




			—Em sembla que està ben contestat. 




			—I el teu pare ¿què va dir? 




			—Em semblà que feia bona cara. 




			—Només? 




			—Veuràs, noia, som joves. 




			—¿I què vols dir, amb això? 




			—Jo només estudio el quart any. 




			—¿I què té a veure una cosa amb l’altra? 




			—¿A casa teva no te n’han parlat mai? 




			—¿De què vols que em parlin? No és pas que no sigui clar... 




			—¿Et sembla que els agrada? 




			—Ja ho saps: aquestes coses no agraden a ningú. 




			—Però quan les persones s’estimen... 




			—Sí, què? 




			—Doncs s’estimen, i llestos! 




			—Ai, ai! Quines teories més estranyes! 




			—Això és la realitat. 




			—T’he dit mil vegades que la realitat no m’agrada. 




			—A mi tampoc, ja ho saps. 




			—I bé, acaba... 




			—¿Ens veurem sovint, a Barcelona? 




			—Mira, el papà és a la barana... 




			—¿Vols dir? 




			—És estrany que porti l’americana. No se la posa mai. 




			—El teu papà és molt agradable. 




			—Papà! 




			 




			Per no complicar el treball de lectura d’aquest primer amor he suprimit a posta les explicacions, interpel·lacions i descripcions que les persones del ram posem en els diàlegs que inventem perquè semblin reals. Com que aquests diàlegs no són imaginats, sinó que són simples transcripcions de la realitat —l’original dels quals, degut a una sèrie de circumstàncies, fou pres taquigràficament una vegada pel mateix autor d’aquest llibre—, he cregut que l’utillatge complementari sobrava. Però seria un error de creure que el diàleg va descabdellar-se amb la mateixa facilitat amb què es pot llegir. Aquests diàlegs sortiren després d’un esforç que només saben els que el patiren. Jo, que en vaig ésser espectador, vaig perdre diverses vegades la paciència, i només l’obligació sagrada que tinc de fer passar una estona als meus lectors em feu aguantar la tabarra. Les pauses foren infinites; la dificultat de confegir, molt gran, i moltes vegades les paraules sortiren en una atmosfera de ràbia. Els estats d’esperit, malgrat la seva inconcreció, s’endevinen: por, estranyesa, sensació de no saber ben bé el que hom diu, temor de fer el ridícul, preocupació de no comprometre’s, turment de no endevinar la frase. És un fet absolutament cert que el que ha sortit més perjudicat d’aquesta pobresa de material ha estat l’autor mateix. Sempre és bonic de poder demostrar als amics que hom sap escriure una tirada elevada. 




			Potser algun lector es queixarà de la falta de malícia dels meus personatges. La queixa, però, no té fonament de cap classe. Els meus personatges són bons i tan maliciosos com els que ho puguin ésser més: el que hi ha és que no ho demostren. Els meus personatges són de la nostra època i avui les passions són rares. En altres èpoques les passions eren iguals i si semblaven més fortes era perquè la gent tenia molta més instrucció i més facilitat de paraula. La primera cosa que es necessita per sentir una passió és saber-la expressar. És indescriptible fins a quin extrem ens hem tornat curts, espessos i ignorants. Som uns perfectes ases. Però això no vol pas dir que mai les passions hagin tret la gana o la son de la gent corrent. Martí i Concepció menjaren, begueren, dormiren i somniaren, en el punt més àlgid del seu primer amor, com en els dies més normals. Que estaven enamorats ho demostrava només el procés de la formació d’una imatge i la concentració de gairebé tota la seva memòria més viva en un punt determinat. Eren maliciosos com tothom, ¿quin dubte hi ha? Totes les concentracions de memòria sobre una imatge precisa segreguen voluptuositat. Però, com que havien tingut sempre bones companyies, no havien estat contaminats de cinisme, i la seva vitalitat física era simplement corrent; no sabien, com aquell qui diu, què fer dels seus desigs. Fora d’això, eren persones com les altres i exactament igual a com som tots plegats. En general eren delicats, i en particular, si no hi havia més remei que cometre una ximpleria o una petita crueltat, tiraven al dret, i en paus. 




			 




			Havent dinat, seien al corredor. Hi havia a l’aire la frescor pesada de la marinada. Les taques de sol ballaven a les parets blanques. A les escletxes de les portes la llum explosiva s’irisava. Conxita, asseguda al balancí, entresuada, es ventava. Martí, en cos de mànigues, amb el coll de la camisa esbatanat, portava descordats els botons alts dels pantalons. 




			—Conxita, he fet una altra cançó. 




			—Treballes massa... 




			—Quan passen els moments bons s’han d’aprofitar. 




			—Tens raó: d’enamorat només se n’està una vegada... 




			—¿No trobes que és bonic estar enamorat? 




			—No comencis altra vegada. 




			—¿M’estimes, Conxita? 




			—No comencis, et dic! 




			—¿Què vols dir? 




			—El que passà ahir no vull que es repeteixi... 




			—Oh, només et vaig besar dues vegades! 




			—Després la gent parla, i no m’agrada. 




			—Deixa-la estar, la gent. 




			—Mira, el pocavergonya... 




			—Avui t’he somniat, Conxita. 




			—¿Et recordes del que em deies en una carta? 




			—Sí. Què? 




			—Que somniar és immoral. ¿Qui t’ho va dir? ¿En López-Picó? 




			—No, l’Esclasans. ¿I què vols dir, amb això? 




			—Em penso que l’arròs m’ha fet mal. 




			—Era massa fort. 




			—A mi, l’arròs només m’agrada amb bacallà desfilat... 




			—¿Per què no ho deies, Conxita? L’arròs de peix, a casa, no agrada a ningú. Si l’hem fet és perquè ens pensàvem que a tu t’agradava. 




			—És igual. 




			—Quan serem casats el menjarem sempre amb bacallà. 




			—Ai, que vas endavant!... 




			—Què vols que et digui! M’agrada parlar d’aquestes coses... 




			—¿A on t’agradarà de viure més, a Sant Gervasi o a Sarrià? 




			—Tot té prou inconvenients i avantatges. 




			—No me’n parlis... 




			—¿Per què no em llegeixes la cançó? ¿Com es titula? 




			—Li he posat un títol que no hi té res a veure, però que a mi m’agrada. 




			—¿Com li has posat? 




			—«Cançó de l’elegia epigramàtica». 




			—Fa molt bonic. 




			—És una cosa una mica maragalliana. 




			—¿N’estàs content? 




			—Potser queda una mica nou, comprens? 




			—¿Penses escriure’n sempre, de versos? 




			—Si puc, sí; ¿per què ho preguntes? 




			—Tota la vida seràs un home enquimerat. 




			—¿No t’agrada? 




			—M’agrada i no m’agrada... 




			—¿Ets molt gelosa, oi, Conxita? 




			—Molt més que no et penses. 




			—Així m’agrada... 




			—¿I tu, que no n’ets, de gelós? 




			—Mal iríem, si no en fos. De vegades, quan et veig parlar amb segons qui, no sé què et faria... 




			—Ets molt estrany... Martí! 




			—¿Què vols, Conxita? 




			—Tinc una mica de coragre. Dona’m un vas d’aigua. 




			Demostraven una resistència admirable. Tot patint parlaven hores i hores, incansables. Cada frase era un turment i cada paraula un drama. Al vespre, quan se n’anaven a dormir, estaven allomats. Naturalment, de mica en mica s’acostumaren al martiri. Tot tendeix a esdevenir una funció mecànica, fins les converses més delicades. No té res d’estrany, doncs, que els seus diàlegs es convertissin, amb el temps, en senzilles repeticions de paraules i de frases. Els homes i les dones poden arribar a ésser d’una monotonia definitiva. Hi ha països en què la monotonia és per a la gent una cosa més necessària que el pa i les patates. El nostre país ocupa en aquest punt un lloc molt important. 




			Ara: confesso que quan vaig posar-me a planejar un primer amor ho vaig fer amb la idea d’escriure una pàgina d’exaltació ideal i romàntica. Essent, com soc, un escriptor de facultats tan pobres i de recursos tan migrats, vaig imaginar-me que l’elecció d’un tema tendre, emocionant i delicat em proporcionaria —almenys— unes petites ales. Si la meva cultura literària no té gaire consistència, això no vol pas dir que a força d’insistència no hagi arribat a tenir una certa orientació. Sí, conec els bons autors i sé, amb força claredat, com el tema hauria hagut de tractar-se. En realitat era per demostrar d’una manera factible la bondat de les meves orientacions que volia escriure una pàgina de perfilada exaltació i de tendresa càndida. Si no he pogut realitzar el meu desig ha estat perquè la meva imaginació no ha estat prou forta per a transformar en nacrada irisació lumínica aquesta densa concentració de grisalla cendrosa i opaca. Rompre la pressió de la vida vegetativa és molt difícil. Per a amenitzar el nostre sedentarisme intel·lectual només coneixem el recurs de renyir amb els veïns. Contra aquesta petitesa, ¿com lluitar-hi? La nostra ancestral seriositat no tolera ni el més petit joc mental, ni la crítica més lleugera, ni la remarca més enraonada. L’aventura no ens diu res i l’ordre ens embafa; no servim ni per a obeir ni per manar. Tot això té un pes terrible i forma part de la psicologia dels meus personatges. Amb aquests elements es podria escriure una novel·la grisa i llarga. El que no es podrà escriure mai, amb això, serà un primer amor ardent i delicat. 




			 




			La lluna feia el ple. La mar no es movia. A tall de llongada només se sentia el glu-glu de l’aigua fonent-se amb la sorra. Sobre Calella hi flotava una claror esgrogueïda, ja tocada per la declinació del mes d’agost. En les ondulacions de la terra, sobre les muntanyes, hi havia una punta de boirina blavissa, molt tènue, que es fonia amb la pàl·lida grogor de la lluna espectral. Sortiren a barquejar. El poble s’adormia en una calma xafogosa i pesada. Parlo de molts anys. Sobre el mar cremaven, exhaustos, els focs de les traïnyes. Del poble en venia el soroll escandalós d’un gramòfon rogallós. El grau d’humitat era molt elevat. El mar feia una bravada intensa de mar. 




			El bot era fondejat al racó de garbí. S’hi embarcaren. Deixaren en banda les cordes del fondeig. Concepció s’assegué a popa de l’embarcació. Martí armà els rems al banc d’arborar. En la quietud de la nit se sentia el xipolleig dels rems en l’aigua. Concepció tenia a la cara un toc de vaga somnolència, i en el cos, una distensió de deixadesa lànguida. Martí vogava més aviat amb poca traça, però amb un aire de xicot trempat. Passaren uns moments de silenci. L’embarcació no anava enlloc: només s’allunyava de la platja. Concepció mirava enlaire —semblava mirar les estrelles mig esborrades en la vaguetat. Martí, tot vogant, mirava la sentina del bot, que feia una mica d’aigua —l’habitual. La llum de la lluna donava al món exterior un aire de misteri aturat, i tot semblava idealitzat. L’aire era immòbil. El rogall musical s’havia allunyat. La lluna navegava amb una magnificència suau. 




			De sobte, Concepció obrí els ulls, decantà el cos endavant i digué amb un imperceptible toc de neguit: 




			—Martí, rema, rema més fort!... 




			—Jo diria «voga!» —contestà el jove amb una rialleta de suficiència—. És més nostrat! 




			—M’és igual! Absolutament igual! Voga més fort, Martí! 




			—¿I per què vols que vogui més fort? Mira que som molt lluny... 




			—I ara! Encara es veuen cases... Aquesta nit voldria que em portessis a l’infinit... Voga més fort, Martí! 




			—¿On vols anar? En mar, Conxita, no es poden fer imprudències. Creu-me a mi. De vegades, es paguen cares. 




			—¿I què? Sempre seràs el mateix. Hi ha moments que et trobo tan poca-solta, tan aturat, tan... no sé com dir-ho, tan ensopit, que no t’hi puc trobar més. No em comprens gens, Martí, gens! 




			—Et desconec, Conxita! 




			—¿Tots els homes són com tu? ¿Tan ensopits com tu? 




			—Quines preguntes que em fas... M’atabales! No sé com contestar-te. 




			—Vine a seure al meu costat! 




			—¿Vols dir? Els rems no es poden pas deixar. Ja saps que no soc gaire pràctic. 




			—No, realment... —digué Concepció en veu baixa com si parlés amb una persona invisible i llunyana. 




			—Fa una nit molt agradable... —digué el jove després d’una pausa. 




			—No me’n parlis! Fa una nit agradable, però és absolutament igual... 




			—¿Què vols dir? 




			—Fa molta humitat... 




			—A la platja en feia. Ara trobo que no en fa tanta... 




			—¿Per què ets així, Martí? —digué Concepció amb un somriure amarg que la llum de la lluna empastà. 




			—¿Però com vols que sigui? Em sembla que sempre he estat igual... 




			—És veritat... —digué Concepció, desolada. 




			Passà una estona en un silenci suspès. Només se sentien els cops dels rems en l’aigua i el grinyol dels escàlems. Martí vogava malament. De vegades alçava un xarbot d’aigua. 




			—Martí! —digué amb això Concepció. 




			—Digues... 




			—¿Per què sempre ets tan igual? ¿Per què sempre ets tan ensopit i aturat? ¿Per què no em pots comprendre mai? 




			Deprimit, no digué res. Continuà vogant amb el cap baix. 




			—Avui no m’agrades gens... 




			—No diguis això, Concepció! Em fas mal... 




			—M’agradaria que fossis d’una altra manera. 




			—¿Com voldries que fos? 




			—¿Vols que vingui a seure al teu costat? Jo remaré amb un rem i tu amb l’altre... 




			—No facis imprudències! ¿I si el bot es tomba i caiem a l’aigua? Som molt lluny de la platja... 




			—¿Veus com no m’agrades? Ets insuportable, espès, badoc. No em comprens ni em comprendràs mai. 




			—Prou, Conxita, prou! Ja m’ho has dit massa vegades. 




			—Ja pots anar dient que les nits són agradables... M’ofego, tinc calor, no sé què em passa... 




			—Treu-te el jersei... 




			—¿El jersei? ¿Què parles del jersei, si no el porto? ¿Encara no has vist com vaig vestida? Ets un poca-solta. El jersei! No en volia saber d’altra... 




			—Com que els altres dies el portaves... 




			—És inútil. No m’agrades. 




			—¿Però vols fer el favor de dir-me com hauria de ser per agradar-te? 




			—Ets una ànima de càntir... 




			—Gràcies. 




			—Hauries de ser més murri... Vine a seure al meu costat! 




			—Ja t’he dit el que fa al cas. 




			—Tens por del que diran... 




			—I pel que em deies de la murrieria, gràcies! 




			—Sí senyor! Ho tinc per dit. No saps ni de la missa la meitat. Avui m’agradaries murri i ets un babau! 




			—Conxita, perdona! No siguis vulgar! 




			—I ara et sembla que havent dit això ja està tot arreglat... Que n’estàs, d’equivocat! 




			—¿Però què et passa, Conxita? Et trobo canviada... 




			—Un dia o altre m’hi havies de trobar... 




			I, fent una transició brusca i ràpida: 




			—¿Vols venir o no vols venir a seure al meu costat? 




			—Tornem-hi! ¿Vols que caiguem tots dos a l’aigua? 




			—Déu meu, que ets pesat! ¿Vols venir o no vols venir a seure al meu costat? No? Doncs gira la barca i tornem a casa. 




			—No t’ho prenguis així, Conxita! 




			—Tornem a casa de seguida, et dic! No puc més. Tinc mal de cap. 




			—Sempre porto pastilles d’aspirina i avui me les he deixades. 




			—Quin cas! 




			—M’has de perdonar... 




			—Però si no parlava pas de les pastilles... 




			—No me les descuido mai i avui me les he descuidades... 




			—Prou, Martí! Tornem a casa! 




			Concepció abaixà el cap. El bot avançava lentament, en el silenci de la nit, devers la platja. De tant en tant la pala d’un rem alçava un xarbot d’aigua. Les llums de Calella cremaven pobrament. La resplendor de la lluna donava a les parets blanques del poble un aire d’immobilitat irreal. Dues palmeres altes i esveltes es dibuixaven sobre les parets encantades. Tot d’una se sentí el lladruc d’un gos. Quan el gos callà, els arribà el bruel irrisori del gramòfon enrogallat. 




			—Els Fiol encara toquen el gramòfon... —digué Martí, encuriosit. 




			Concepció no contestà. 




			Arribats al racó de garbí, fondejaren el bot com pogueren i desembarcaren amb una certa dificultat. En Martí estigué a punt de caure a l’aigua. Un cuixot dels pantalons li quedà moll i enravenat. Tot regalimava d’humitat. Sobre la sorra de la platja hi havia una llum flonja i vaporosa, com un borrissol de llana. Els focs de les traïnyes cremaven com cuques de llum sobre el mar. El ventet de la terra, que llavors entrava, portava una bafarada seca i calenta de rostoll, de sureda i de cigales. 




			Seguiren les parets de les cases que donen a la platja. Caminaren en silenci. No trobaren ningú. Parlo de molts anys. Martí, amb el cuixot de les calces moll, semblava que coixejava. Concepció mirava a terra. De vegades es dibuixava en els seus llavis una rialleta trista. Quan arribaren a la porta de casa seva digueren bona nit i es separaren. 




			 




			A la fi, certament, es casaren. I ell és avui un professor estimat. Es casaren al cap de set anys justos. El procés d’aquest resultat no té gaire interès. Quan la imatge de Martí Valet i Cases s’hagué completament dibuixat en el cor de Conxita, els observadors pogueren adonar-se que s’emportaria la imatge a la tomba. La seva seguretat fou granítica i es pot dir que no donà ni un pas. En el cor de Martí el procés fou més llarg. L’interès se li afluixà moltes vegades; altres vegades se li concentrà. Arribà a poder presentar una escollida col·lecció d’arguments a favor i en contra del matrimoni. Els arguments eren tan fins, tan reals i tan ben trobats, que quan parlava d’aquestes coses semblava un apotecari pesant dosis insignificants. L’equilibri de les balances era perfecte. No cal recordar-ho: un dia el col·locaren a dins d’un cotxe de dos cavalls i el varen casar. Després, amb el cap ple d’arguments, anaren a donar un tomb per diverses ciutats continentals. 




			Foren feliços, ¿quin dubte hi ha? La fortalesa última dels matrimonis, en els casos de persones normals, depèn de l’abundància de coses que es tenen per enraonar. Parlo, és clar, dels matrimonis sense fills, com aquest en fou cas. Mentre hi ha diàleg hi ha matrimoni. Ara bé: per a tenir possibilitats de conversa abundant només cal tenir poca salut, esdevenir una persona una mica desgraciada. La salut de Concepció, que mai no fou res de l’altre món, empitjorà després del matrimoni i s’estabilitzà en un estat sempre delicat. Del seu cantó, Martí, una vegada hagué arribat a la situació a què aspirava, es tornà una mica tifa. No molt, no molt, certament; una mica seria impossible de negar-ho. Una semblant constitució mental és positiva des del punt de vista matrimonial: és una posició conservadora, perquè el tifa, per poc vernís que en tingui, no torna mai enrere del que ha realitzat una vegada. És un home que no s’equivoca mai. Ara bé, el diàleg d’un home que no s’equivoca mai té tres característiques: és segur, és seguit i és inacabable. Són les tres mateixes característiques d’allò que no s’acaba mai: la mediocritat, la impressionant mediocritat. 




			



	 


	 	

	 

   




			Girona 




			[La crueltat gratuïta] 




			 




			Els meus anys de batxillerat, a Girona, transcorregueren en l’internat d’un col·legi religiós. La meva pretensió no és pas ara de descriure el particular curriculum vitae en aquella època, sinó simplement de relatar una història curiosa d’aquells temps —una història que pel fet d’ésser una de les primeres que em presentà la vida m’ha deixat un record persistent. 




			L’establiment religiós a què faig referència tenia establert per als seus alumnes un dia mensual de sortida: el primer diumenge de mes. El que representava per a mi aquell dia de llibertat, de deliciosa llibertat, em seria molt grat de descriure-ho, perquè, si bé em costaria un cert esforç elaborar la descripció, tindria el goig de transportar-me, amb la imaginació, a aquelles evasions de l’internat que m’eren tan agradables i plausibles. Però ara es tracta d’una altra feina, de la història a què al·ludia, de la qual em vull deslliurar de tota manera. Les reminiscències dels disset anys no poden pas ésser gaire lligades i precises —tot i conservar una obsessionant lucidesa. 




			Durant els primers anys d’internat, el dia de sortida no fallà ni una sola vegada. Tot i que venir del poble a Girona representava un veritable sacrifici, sempre tinguérem la sort, cada primer diumenge de mes, fes el temps que fes, de veure arribar un familiar o altre a cercar-nos. Sortint de l’ofici —que era la segona missa que oíem al col·legi— rebíem l’ordre de presentar-nos al rebedor. Després d’haver passat dos o tres dies en la indeterminació de preguntar-nos si realment vindrien, ens dirigíem al rebedor en un estat d’agitada deliqüescència sentimental. De vegades era l’àvia Marieta la que ens esperava, o el pare, o la tia Lluïsa —una germana del pare, soltera i piadosa, de cabells prematurament grisos—, molt distreta i una mica badoca i, per tant, d’un tracte certament bondadós i agradable, però no pas tan segur com hauria pogut semblar a primera vista. Després de les salutacions de rigor, cercar l’abric i la gorra era qüestió d’un moment. La satisfacció amb què passàvem la porta era vivíssima. 




			Amb l’àvia Marieta anàvem primer a oir missa a la catedral —i era la tercera que oíem. Era missa amb sermó, generalment grandiloqüent —una sonoritat que brunzia una estona en la immensa nau de la terrible catedral. Després anàvem, amb un aire de gran composició, a dinar a l’Hotel dels Italians. Calia menjar amb la més gran cura, perquè dues taules més enllà hi havia entaulat el general amb el seu ajudant, i al fons del menjador, al costat d’una lànguida palmera, el governador civil amb la seva família. Tot era tan provincià! L’àvia Marieta vestia sempre de negre i tenia els cabells blanquíssims; només de mirar-la ja ens produïa respecte. Passàvem amb ella un diumenge solemne, una mica glaçat, d’una evident morositat, però molt útil per aprendre allò que pels voltants de 1912-1913 s’anomenava «tenir noció de les coses» i «saber guardar les distàncies». 




			El pare era més bucòlic i no podia venir a Girona sense portar-nos a donar un tomb per la Devesa per tal d’admirar les amples avingudes de plàtans altíssims —la pompa i l’alçada dels quals el deixaven sempre sorprès. No vaig poder arribar a comprendre mai la causa d’aquella renovada sorpresa. Potser era deguda a la perplexitat que li produïa veure una terra tan bona, capaç de portar uns arbres tan impressionants i ufanosos, i destinada a donar un rendiment merament decoratiu. Però això és un simple pensament que jo em faig, desproveït d’un qualsevol fonament concret. Acabat el passeig matinal, anàvem a dinar a l’Hotel del Comerç, del qual era el meu progenitor un vell i apreciat client. A la tarda ens portava a fer visites —unes visites molt ràpides (d’entrar i sortir, deia ell), que li servien simplement per caminar copiosament. De caminador ho era, no hi ha dubte. Quan arribava l’hora de tornar al col·legi —mitja hora abans de sortir el tren— la seva fatiga era imperceptible al costat del nostre cansament. Haver tingut un pare caminador és una bona nota per a una família, malgrat la incomoditat que aquesta virtut pot produir en els acompanyants. 




			La tia Lluïsa ens portava primer a l’església dels jesuïtes —que trobava moníssima— i després a veure els aparadors de la vella ciutat. Aquella bona senyora tenia, indubtablement, en iniciar la seva observació, la intenció de comprar una cosa o l’altra. Però el cert és que com més aparadors veia més indecisa quedava, fins a l’extrem que no li vaig veure comprar mai res, malgrat la llargada de les nostres informatives peregrinacions comercials. Aquella manera de passar l’estona badant, papallonejant d’una botiga a l’altra, amb la intenció certament de comprar, però sense que es concretés mai l’objecte, a mi, francament, em fatigava —i potser encara el que em fatigava més era que ho havia de dissimular. Finalment, a les dues de la tarda, ella se n’adonava i, pretextant que era molt tard, entràvem en el primer establiment que trobàvem per dinar. Una vegada entaulats, escoltava amb la més gran atenció el que el cambrer o la minyona formulaven com a plats disponibles. Però, cosa curiosa: acabada l’enumeració, demanava indefectiblement un plat que no havia, ni de prop ni de lluny, estat al·ludit. Quan, amb aire displicent, es dirigia a mi i em deia: «Ara em vindrien de gust uns canelons...», ja podíeu estar segur que a la casa hi havia de tot menys canelons. Els calamarsos, els demanava immediatament després de constatar que a la casa només hi havia lluç, i el lluç, quan el plat de peix del dia eren els popets. Aquesta estranya concepció del dinar basada en el plat d’ahir o en el plat de demà, a part de la confusió i el retard que originava, feia que indefectiblement acabéssim menjant una truita oliosa i pansida i un coriaci bistec amb patates amb més pena que glòria... Però aquella senyora era així: amb referència a les coses immediates era una personalitat aberrant. Els diumenges gironins de la tia Lluïsa foren els de les il·lusions fallides i dels capricis penjats a l’aire. 




			Amb això, però, els anys anaren passant, i, com que els anys no perdonen ningú, es produïren les immancables novetats. La pobra àvia Marieta morí de setanta-quatre anys. El pare tingué un atac d’apoplexia, certament lleuger —almenys així ho digueren els metges—, però que fou suficient perquè, amb posterioritat, no es pogués valdre. La recalcitrant bronquitis de la tia Lluïsa se li notòriament accentuà, i així considerà que el més prudent era no moure’s gaire de casa. Arribàrem, amb això, a l’últim curs del batxillerat, i fou llavors que es plantejà, amb la màxima cruesa, la possibilitat que el dia de sortida quedés pràcticament dibolit. Davant d’un qualsevol desplaçament, la situació de la família era tan precària que l’aparició d’algun membre semblava haver-se totalment de descartar. Però el meu pare, que comprengué sens dubte el que representava aquell dia per a nosaltres, feu tots els possibles perquè les coses continuessin com sempre i la sortida quedés assegurada. 




			 




			A Girona el meu progenitor hi tenia un amic d’infantesa que havia marxat del poble adolescent i havia fet una certa carrera en el petit comerç de la immortal ciutat. Era el senyor Ramon Colomines. Aquest senyor Colomines tenia una petita botiga molt ben posada de papereria i objectes d’escriptori al carrer de les Ballesteries. 




			Jo l’havia personalment conegut perquè havia estat present en alguna de les ràpides visites —aquelles visites d’entrar i sortir— que en la nostra companyia li havia fet el pare. La visita al senyor Colomines formava part de les nostres llargues i pesades deambulacions pels carrers de la ciutat. Fou sortint d’una d’aquelles visites que vaig tenir el gust de saber alguna notícia de l’il·lustre botiguer. I dic il·lustre perquè ens fou presentat com un senyor de molt mèrit i de virtuts ostensibles —com un exemple de voluntat precisa i de tenacitat remarcable. Aquests adjectius foren formulats d’una manera molt subratllada i amb un fi notòriament educatiu. En realitat, el senyor Colomines ens fou presentat com un home digne, des de tots els punts de vista, d’ésser imitat. 




			En el curs d’aquella primera presentació sabérem que havia entrat a la botiga —per fer-ho curt— molt jovenet; que s’havia casat molts anys més tard amb la filla del seu principal quan aquesta senyora quedà viuda, i que, finalment, mort ja el sogre, es trobà davant del negoci, copartícip d’una conspícua fortuneta i ple d’honorabilitat. No podria pas dir —ara que han passat tants anys— si escoltàrem tota aquesta vida abreujada amb gaire atenció. Probablement l’atenció fou escassa. El que és un fet és que en la nostra memòria, tova i permeable com un fang, s’hi quedà gravat el clixé del senyor Colomines com un senyor susceptible d’ésser francament admirat. 




			A l’època que el coneguérem era un home que havia passat el cap dels cinquanta anys, petit, rabassut, però d’una pell molt groga i de faccions una mica esborrades. Era rossenc i de cabell rar, d’ulls blaus. Com que era el començament de la tardor i encara feia bon temps, el senyor Colomines portava l’americana amb una obertura molt folgada i, donat que era una mica gesticulant, era sempre possible de contemplar la seva excel·lent presentació, no solament des del punt de vista del cinturó de xivella que ostentava, sinó dels magnífics elàstics. Era precisament un botiguer no tant pel seu aspecte físic —perquè, de botiguers, n’hi ha de moltes classes—, sinó per la seva conversa, pel seu esperit. L’esperit dels botiguers —però, això, ho vaig comprendre molt més tard— és un esperit rígidament monogràfic: consisteix a creure que el centre mateix del món, el pinyol de la terra, és la botiga —i a no saber-ho dissimular. Ara, no em demanéssiu pas una crítica d’aquest estament tan important, tan honorable. És un estament que ha d’existir, absolutament necessari, encara que per a les persones que hem tingut la dissort de néixer amb unes determinades encara que vagues vel·leïtats poètiques —per entendre’ns— resulti un estament incomprensiu i decebedor. 




			La sortida d’aquell primer diumenge d’octubre havent quedat, per les raons que he dit, absolutament descartada, augmentà l’estupefacció que ens produí trobar-nos al rebedor del col·legi amb el senyor Colomines en persona. Gairebé no trobàrem paraules per saludar-lo. La porta del rebedor era de vidres, de manera que abans d’entrar poguérem contemplar la seva presència, ocupant una butaca de fusta negra estufada de vellut vermell, situada exactament sota d’una fotografia que representava el sant pare. La meva primera idea consistí a creure que el senyor Colomines ens venia a donar records de la família i a oferir-se en el que poguéssim necessitar. Aquesta presumpció, però, no resultà pas exacta. Quan ens trobàrem davant d’ell, més aviat curts de paraules i amb la mà allargada, i veiérem que es posava dempeus i, agafant-nos la mà, deia: «Colomines, per servir-lo... Quan li sembli irem a dinar...», ja no vaig tenir cap dubte: la sortida era assegurada. 




			Davant d’aquell home vaig sentir un moviment d’agraïment que a penes vaig poder dissimular. Malgrat que el seu aspecte extern irradiava poca simpatia, el vaig trobar simpàtic. Un home gran, ric, col·locat davant d’un negoci important, molestar-se per un marrec d’internat insignificant, de seguida està dit! Ho vaig trobar generós i notable. Contribuí certament a la simpatia l’esforç que havia hagut de fer el senyor Colomines per arribar al col·legi. Havia hagut de pujar els carrerons de la vella Girona que condueixen a l’establiment. S’havia fatigat. Bufava. Sis o set minuts després d’haver-hi arribat, encara bufava. Es dignà a alçar-se un moment de la butaca per saludar-me; de seguida, però, es tornà a asseure. En el moment de fer-ho digué, resignadament: 




			—La manxa... 




			Vaig sentir una veu molt acostada que repetí amb un punt de reticència: 




			—La manxa, sí senyor, la manxa! 




			En la butaca situada al costat de la que ocupava el senyor Colomines n’hi havia un altre del qual no havia fet cabal, perquè el considerava estrany a la presència del botiguer de les Ballesteries. En entrar al rebedor, aquest senyor era només visible de les extremitats, car tenia davant del seu cos un amplíssim diari —de la part alta del qual emergia un cap cobert d’uns cabells negres-blaus (uns cabells potser pintats). Em semblà que el diari era El Correo Catalán. En el curs dels primers contactes, aquest senyor continuà llegint el paper. Després, en produir-se la sorprenent al·lusió a la manxa, vaig comprendre que havien vingut plegats. 




			—¿És algun familiar, senyor Colomines? —vaig preguntar. 




			En sentir la pregunta, el veí de butaca deixà caure el diari i, tot alçant-se, m’allargà la mà. Davant de la ràpida reacció del seu company, el senyor Colomines, lleugerament astorat, bufà d’una manera més acusada. 




			—No senyor, no som pas familiars... —digué el veí—. Permeti que em presenti: Roca, procurador dels tribunals. 




			—El senyor Roca és un veí de casa —observà el senyor Colomines—. M’ha vingut a acompanyar. Aquests carrerons i pujades que a mi em fan bufar, a ell l’entusiasmen... 




			—Sí senyor —digué el senyor Roca, ràpid—. M’entusiasmen: aquesta és la paraula. Soc un enamorat de la vella Girona. Jove, és un dir-li-ho a vostè: Girona és un nucli arqueològic formidable! 




			—És clar que ho és, Roca, és clar! —digué el senyor Colomines, amb un gest de fatiga—. És clar! Però ja sap que tinc asma, i aquests carrerons tan costeruts, aquestes escales endimoniades, m’atropellen. A mi, doni’m nuclis arqueològics, com diu vostè, a peu pla... 




			—Quina heretgia, senyor Colomines, quina heretgia! —contestà Roca amb una vehemència que em semblà una mica desplaçada—. ¿Però no comprèn que el més gran encant de la nostra ciutat són aquestes perspectives fondes, obscures, ombrejades, plenes de misteri i solitud, en pla inclinat? Colomines, per Déu, no sigui tan prosaic! 




			—La manxa, Roca, la manxa! —objectà el botiguer amb un somriure lleugerament amarg que deixà veure una dentadura trista. 




			—Bah!... —digué Roca, displicent, gairebé sarcàstic—. Digui que vostè, davant de les coses artístiques, té poca sensibilitat. Aquesta és la realitat... 




			—El que vostè vulgui, Roca, el que vostè vulgui; però, si li plau, no atabali més la meva asma! 




			—No li’n faig cap retret, naturalment, però la seva incomprensió, realment, passa de mida. Arriba un moment que els botiguers em pesen d’una manera excessiva... Miri que... 




			Aquella estranya discussió durà encara una estona. A mesura que la vehemència del senyor Roca anà emplenant l’àmbit més aviat glacial del rebedor, l’aclaparament del senyor Colomines s’accentuà. A la fi semblà desinteressar-se totalment —malgrat la indubtable incorrecció i la prepotència verbal utilitzada pel senyor Roca— del discurs del seu company. 




			Donat que jo —com és de suposar— havia quedat totalment al marge de les expansions artístiques del senyor Roca, vaig aprofitar l’oportunitat per donar-li una ullada. Era un senyor petit, lleugerament geperut, vestit de negre, amb una corbateta de xalina, també negra, i una cara de faccions molt acusades: una cara que semblava que se us havia de menjar. El front, els ulls, la boca, les dents, els llavis, les orelles, tenien una forma grossa i desproporcionada que la morenor molt accentuada de la pell encara augmentava. Tenia les galtes llargues i xuclades, i el mentó en barba de llossa, prognàtic. Plantat davant del senyor Colomines, feia un efecte estrany: era un d’aquells geperuts als quals, en posar-se dempeus, queda una anca més sortida que l’altra, un os prominent, rígid, obsessionant, com el monyó d’una branca podada. Sobre la tarota del nas hi portava uns vidres muntats a l’aire, uns vidres que la seva nerviositat feia moure constantment, sense, però, que li acabessin mai de caure. Un cordonet negre, lligat als vidres, li queia cara avall i anava a parar a una butxaca indeterminada de la seva armilla. El cap, estret i llarg, molt poblat de cabells —uns cabells sense vigor, esllanguits per les sofisticacions de què eren objecte, fins a l’extrem que essent naturals semblaven una perruca postissa—, contribuïa a donar al senyor Roca un aspecte de tossuderia fanàtica: només que la tintoreria dels seus cabells transmutava el caràcter del seu cap en un cap de teatre. Però potser el que m’impressionà més d’aquell home fou el seu barret. L’havia deixat sobre una cadira molsuda, coberta de vellut vermell, situada al costat de la butaca que ocupava. Era una forma negra que feia una taca obsessionant sobre el vermell del vellut de la cadira: un barret petit, sense cap forma apreciable, amb tendència a acabar en punxa, d’una qualitat de feltre molt prim però tou, fins a l’extrem que era perfectament imaginable veure les seves ales elevades verticalment com abaixades sobre les orelles. Mentre el senyor Roca perorava contra els botiguers i exaltava les belleses del nucli arqueològic de Girona, vaig arribar a sentir una autèntica curiositat per veure quina fila faria aquell barret sobre el seu cap. Malauradament —i encara que sigui saltant per sobre d’aquesta narració— no vaig pas tenir ocasió de veure l’acompliment d’aquest fet. Quan sortírem al carrer, el senyor Roca plegà el seu barret com si fos un tros de tela qualsevol i, després d’haver-li donat una forma cilíndrica, se’l posà sota el braç. 




			Amb això arribà un moment que la vehemència del senyor Roca anà perdent gas i semblà de mica en mica tranquil·litzar-se. Mirades les coses objectivament, la seva peroració feu molt de bé al senyor Colomines: el senyor Colomines s’anà progressivament reposant i els seus esbufecs es calmaren. Jo havia anat mentrestant a cercar la gorra, que tenia, en la seva part frontal, sobre la visera, l’anagrama del col·legi. Quan el botiguer es trobà disposat, emprenguérem la marxa. 




			Traspassada ja la porta, el senyor Roca es sentí dominat per un altre exabrupte artisticoarqueològic. 




			—Ara que som aquí —digué—, podríem arribar-nos a la font dels Lledoners... Estic segur que els agradarà! 




			—Amic Roca, no em faci pujar més. ¿O és que pretén matar-me? 




			—¿És un ultimàtum, amic Colomines, o una manifestació més de falta de curiositat? —preguntà Roca, sarcàstic. 




			—És un ultimàtum, senyor Roca! És un ultimàtum, i no en parlem més... Jove —afegí, dirigint-se a mi—, irem a dinar... 




			—Quin país! —digué sordament el senyor Roca, de baix en baix, malhumorat. 




			Baixàrem lentament, carreró de Cervantes avall. En arribar a la Força, el senyor Roca s’acomiadà després d’haver acceptat de venir a prendre cafè. Seguidament ens dirigírem a la botiga de papereria i objectes d’escriptori que el senyor Colomines tenia a les Ballesteries. Situat a la part horitzontal de Girona, el botiguer s’havia notòriament animat. 




			 




			La botiga era oberta i darrere el taulell hi havia un xicot vestit d’una manera excessivament brillant: era el dependent Albert Fargues, que el senyor Colomines em presentà. Fargues era també del meu poble i semblava estar destinat a la mateixa corba de vida que havia seguit el seu principal. Com el senyor Colomines uns anys abans, Fargues havia marxat del poble molt jovenet; havia estudiat una temporada la carrera de capellà, però, sentint-se una mica fluix de vocació, abandonà el seminari. En presentar-nos, el senyor Colomines donà per sobreentès, essent del mateix poble, que ens coneixíem. Vaig mirar Fargues, ell em mirà a mi, i resultà que no ens havíem vist mai. Ell devia tenir vint o vint-i-un anys, i jo, disset. En la joventut, aquesta petita diferència d’anys representa gairebé ésser d’una altra generació. És un fet curiós però inqüestionable. 




			Fargues era un xicot simpàtic. De seguida es veia que era el xicot de casa humil, de coneixements escassos, d’un mal gust infal·lible, enlluernat per la pròpia simpatia i pels èxits que la vida li anava donant, sense pràcticament cercar-los. Era el simpàtic del barri, el ximplet fascinador, el nen estimat en un rodal de mil metres quadrats de pisos i de cases: l’home del qual no es pot deixar de parlar a la bacallaneria, al taller de modistes, a la merceria, a les perruqueries immediates. Era un xicot alt, sa, moreno, d’ull brillant, de cella espessa, de dents enlluernadores i mullades. 




			La botiga em semblà una magnífica botiga: una botiga petita, estreta i fonda, les parets de la qual eren literalment cobertes d’un nombre de calaixets incomptable. En aquests calaixets tot hi era admirablement classificat en virtut d’un sistema molt complex inventat pel difunt pare polític del senyor Colomines —un sistema de classificació racional que em seria molt grat ara de donar a conèixer si no l’hagués dissortadament oblidat. Cada calaixet tenia una ungla de llautó groc; no s’havia de fer més que estirar-la perquè el calaixet sortís del moble; a dins, s’hi trobava indefectiblement el que hom hi venia a cercar. Era admirable. 




			En aquella esplèndida botiga, tot hi era net, brunyit, brillant. El taulell era de castanyer envernissat. Els armaris de les parets eren de melis pintats d’un color de caoba fosca, d’un immillorable cop de vista. Al fons, al costat del taulell, hi havia un llum de peu amb una bombeta voltada per una campana feta amb paper de pergamí molt original. Del sostre en penjava una aranya de llautó rutilant. L’aparador, sobre el carrer, era petit —a Girona el comerç es produeix en espais irrisòriament limitats—, però no hi faltava res, tant pel que es refereix a capses de compassos, estilogràfiques, llapis de tots colors i de totes qualitats com a les innombrables varietats de paper comercial, epistolar o de luxe. Hi havia, sobretot, unes capses de cartó amb uns llacets de seda blava en els angles, que devien contenir el paper somniat —lleugerament violaci— per escriure cartes d’amor a les vídues inassequibles i recalcitrants. 




			—En un Barcelona —digué el senyor Colomines mentre me l’ensenyava— seria una botiga com una de tantes. Però per a un Girona no està malament!... 




			Després d’haver formulat aquests axiomes, el senyor Colomines, enriolat, es fregà nerviosament les mans. 




			La botiga era presidida, en la paret del fons, en la part alta, per una minúscula capella amb una petita imatge de la Mare de Déu dels Set Dolors. La Mare de Déu estava asseguda, tenia una cara d’angoixa adolorida, i unes espases blanques, de desproporcionades dimensions, li travessaven el cor. Potser aquella imatge no estava prou coherentment lligada amb la fredor glacial de l’establiment, amb la seva extremada lluentor organitzada. El petit llum de vidre, d’un color de granadina, que cada primer divendres de mes era encès davant de la imatge, potser encara lligava menys amb les característiques de l’establiment. Però, encara que sigui trencant l’ordre cronològic de la narració, diré el que més tard vaig saber: o sigui, que la senyora del senyor Colomines es deia Doloretes, que era una senyora molt piadosa i plena de virtuts, i que fou ella la que imposà la presència a la botiga de la Mare de Déu dels Set Dolors. I com que per al senyor Colomines una ordre de la seva senyora, un simple suggeriment de la seva senyora, tenia una decisiva importància, la imatge fou entronitzada. 




			A sota de la Mare de Déu hi havia una porteta petita, però de gran severitat, que portava a la rebotiga, destinada a dipòsit i en certa manera a despatx. El local, inassequible a la llum del sol, era il·luminat per una bombeta que penjava del sostre, que irradiava una llum fada, groguenca i fantasmal. Era fàcilment imaginable que la grogor de la pell del senyor Colomines havia estat contractada en la innombrable quantitat d’hores que havia restat en aquest racó cegat i ofegat. Una escaleta estretíssima permetia pujar al primer pis de la rebotiga estant. En aquest primer pis el senyor Colomines hi tenia el domicili particular. 




			En arribar-hi vaig ésser presentat a la senyora Doloretes, la qual era una persona petita, seca, bruna, de cabell grisós, que em semblà de molt bona entrada. Em rebé amb notòria curiositat i amb molt bones paraules. Jo li vaig donar les gràcies de la generosa amabilitat que havien tingut assegurant-me el dia de sortida mensual. La senyora Doloretes m’interrompé establint que entre nosaltres els compliments quedaven absolutament eliminats. Després em parlà de l’aspecte «desastrós» que presentava el dinar: s’havia lamentablement escaigut que ella (la senyora Doloretes) esperava unes sèpies per posar a l’arròs («Les sèpies —afirmà— fan l’arròs molt bo»), sèpies que li havien promès... i que no havien arribat. En lloc de les sèpies havia hagut d’utilitzar els calamars. 




			—Estic espantada! —digué la senyora Doloretes—. Encara que sembli mentida, el meu marit és un bon gurmet, li agrada de menjar arreglat... Jo em demano: «Verge Santíssima, què dirà!». Per altra part, la meva intenció era fer, de segon plat, un platillo de pollastre. ¿Vol creure-ho? No n’he trobat cap, a plaça, que em semblés prou gras. S’hauran d’acontentar amb un bistec amb patates... 




			—Però, senyora, ¿vol callar?... 




			—Per altra part, la crema se m’ha aigualit una mica... li ho haig de confessar! Ai, trista de mi, quin desastre! I, per acabar-ho d’arreglar, a la taverna que em serveixen el vi, avui precisament l’han canviat... El meu marit sempre diu: «El pa, novat; el vi, avesat...». I avui resulta que ens n’han portat un altre... ¿Vol un seguit més gran de desgràcies? 




			Mentre la senyora Doloretes desgranava aquests compliments —i d’altres— m’ensenyava la casa. A la part de davant, sobre el carrer, hi havia el menjador. Darrere el menjador, una cuineta com un cop de puny. Al fons s’obria el dormitori del matrimoni Colomines, que era sumptuós, sever, amb alguns retrats de família i alguns cromos amb imatges sagrades a les parets. 




			La impressió era extraordinària. Si en la botiga l’esperit botiguer hi era visible en el seu aspecte diríem mecànic, d’eficiència comercial, en el pis es manifestava a través d’un ordre literalment impressionant. El pis era petit, per no dir mínim; així i tot, la quantitat d’objectes de tot ordre que s’hi aixoplugaven era absolutament prodigiosa. N’hi havia tants que el pis quedava com ofegat; no gosàveu moure-us per por de trencar alguna cosa, per no fer un disbarat. Tot hi era posat amb una deliberació freda, calculant el lloc i la distància, el pas de les persones, els seus possibles moviments, el joc de les cadires. Impressionant espectacle! I el més curiós és que una infinitat d’objectes d’aquella casa no eren d’una precisa utilitat, sinó objectes d’ornamentació, mers capricis del senyor Colomines o de la seva esposa, objectes generalment passats de moda, passablement horribles, que un dia més o menys reculat emplenaren un buit i allà es quedaren, perquè el lloc que ocupaven era exactament el lloc a què estaven predestinats. Només l’ordre, una concepció rígida i ferotge de l’ordre, pot fer aquests miracles. Em sorprengué de veure que en aquella casa no hi havia ni un sol llibre —llevat del llibre d’anar a missa de la senyora, que vaig descobrir sobre el bufet del menjador. Això era degut, probablement, al fet que, sota d’aquells cels rasos, no hi cabia ni un objecte més —o potser que la família, pel que feia referència a papers, ja en tenia prou amb les llibretes que venia a la botiga de baix. 




			Malgrat, però, l’enorme abundància d’objectes reunits dins d’aquelles parets, admirablement ordenats, el pis era tan poc viscut, tan fred, d’una tal manca de cordialitat, les coses hi tenien una hospitalitat tan arrasada, que més que una habitació per a éssers humans semblava un cafarnaüm de petites ximpleries impertinents i revoltants. La realització en aquella casa d’una qualsevol vel·leïtat humana —la realització, per exemple, d’un modest i correcte badall— semblava sotmesa a un ordre de moviments predeterminats. Era absolutament sensacional. A sobre del bufet hi havia un pitxer amb unes flors artificials. 




			Acabàvem de fer la visita a la casa quan s’afegí a nosaltres el senyor Colomines —que havia anat, segons digué, «a passar-se una mica d’aigua a les mans». Arribà absolutament jovial. Em semblà notori que es trobava bé en el seu piset. 




			—I doncs, jove —digué, interpel·lant-me—, ¿què li sembla tot plegat? Mal m’està el dir-ho, però no em sembla pas del tot malament, per a una capital de província, s’entén... L’haig d’advertir només que jo no hi tinc ni art ni part. Tot ho ha fet la meva esposa, a còpia d’anys. Encara que tu, Doloretes, siguis present, li vull dir, a aquest jove, tot el que fa al cas. La meva esposa té una veritable passió per la casa, per les coses de la casa. Pensi que fa trenta anys que no se’n mou, llevat d’un moment al matí per anar a missa i a plaça. Li agrada, comprèn? Només està bé a casa... 




			—Oh, no serà tant, no serà tant!... —digué la senyora Doloretes, vermella com una roella, tota sufocada. 




			—No en faci cas, jove, no en faci cas! —digué el senyor Colomines fent una rialla—. Ella ho ha fet tot, i això no es pot negar. La meva esposa és casolana, no hi pot fer més... 




			—És clar que ho soc... —digué, sortint de la confusió, la senyora Doloretes—. Però és el que jo dic: si no m’agradés la casa, ¿com passaria el temps? El cine no em diu res; el teatre, encara menys... No m’ha agradat mai d’anar a xafardejar per les cases... ¿On vol que vagi, doncs? Per anar a donar volts de Rambla m’ha passat, ja fa estona, el temps. ¿Què vol? Només estic bé a casa... És cert! 




			—Senyora, té una casa magnífica... La seva presència s’hi coneix, és evident... 




			Mentre pronunciava aquestes frases de compliment vaig sentir que em tornava vermell. M’hauria agradat de tenir un mirall al davant per constatar el fet. M’havia tornat vermell en constatar la facilitat extraordinària, gairebé inconscient, amb què havia mentit. En realitat, però, tan inconscient i fàcil havia estat la insinceritat com l’enrojolament. A disset anys els sentiments són vius, el seu mecanisme es dispara amb una gran rapidesa. 




			A conseqüència de l’aparició d’aquests fets, vaig tenir por, un moment, de quedar immers en una perplexitat i confusió suficients per a donar a aquella bona gent la idea que era un infeliç. Per fortuna, però, havíem arribat al menjador i ens entaulàrem ràpidament. Aparegué una criada vella, petita i seca, que encara no havia vist. Malgrat haver-hi, en aquella casa, tantes coses i totes tan visibles, potser encara hi havia coses que no es veien. La criada portava una plata amb unes sardines a l’oli, uns talls de llonganissa i uns ravenets. Els entremesos. 




			El dinar fou, potser, una mica mediocre, però contribuí positivament que jo l’hi trobés el fet d’haver hagut de prendre part en tota la conversa malgrat no tenir absolutament res a dir. El dinar consistí en un arròs de conill casolà presentat de la manera habitual en tantes cases: l’arròs era pastat, el conill cru, i la base del sofregit, una mera improvisació. Sobre el conill i l’arròs hi flotaven unes espurnes de tomàquet que el cuinat no havia pogut absorbir. Després aparegué un bistec amb patates d’un inenarrable provincianisme. I seguidament el tortell, que hom amenitzà amb un vi que anomenaren de postres i que vaig tenir la debilitat d’engolir. Mai no ho hagués fet! La mistela sofisticada em deixà un estómac lúgubre, dolorit i trist. 




			La senyora Doloretes menjava amb el que pels voltants de 19121913 s’anomenava istil —estil que hom utilitzava, en els ambients de la petita burgesia sobretot, quan es tenien forasters. Era una imitació exagerada de les bones maneres. El cos s’havia de mantenir rígid. Hom transportava els aliments del plat a la boca, amb la cullera o la forquilla, fent donar amb el braç, a aquests estris, una corba majestuosa. Quan els aliments arribaven a la boca, hom els absorbia amb les puntes dels llavis, amb una extrema delicadesa, procurant de donar a la cara, mentrestant, un aspecte d’indiferència displicent. El treball de masticació era perceptible més a les galtes que a la mandíbula. L’absorció dels líquids es feia a base de glopets tan insignificants, tan petits, tan irrisoris, que les copes, després d’haver begut, semblaven contenir més líquid que abans de fer-ho. Tot plegat feia posar pell de gallina. 




			El senyor Colomines es produí amb molta més naturalitat. La seva manera de fer fou molt distinta de la de la seva senyora. En aquella època hi havia, en relació amb aquestes coses, dues classes de persones: hi havia els que feien servir la taula per menjar i els que menjaven amb istil. Quan aquestes darreres persones s’alçaven de taula, solien anar a la cuina amb la intenció de trobar el suplement alimentari que a taula no havien de cap manera ingerit. El senyor Colomines menjà amb gana i atacà l’arròs frontalment. 




			—Nosaltres, i aquest jove no em deixarà mentir —digué reiteradament, trobant-se ja en plena devoració—, nosaltres som d’un poble en què sempre s’ha menjat bé. Podrem no tenir altres virtuts, però aquesta la tenim. ¿No és així, jove? ¿Comprens, Doloretes? 




			Aquell senyor es pensava que aquell arròs era bo. S’ho pensava en virtut d’una experiència collida en certa manera ab ovo, en el claustre matern de la seva població nadiua. En virtut de la mateixa experiència, jo trobava que l’arròs era immenjable. ¿Com és possible —em demanava en els rars moments que la conversa em deixava lliure— que hom pugui estar equivocat sobre tantes coses i en tan poc temps? 




			Quan aparegué la cafetera, amb la sucrera i les tassetes de prendre cafè, es sentí tocar el timbre del pis. El senyor Colomines alçà una mica el cap i feu una rialleta. La senyora Doloretes el contemplà amb un notori embadaliment. L’aparició al marc de la porta del senyor Roca fou saludada cordialment. En la llum una mica somorta del menjador, la seva persona no em semblà tan estranya —gairebé diria tan sinistra— com a l’aire lliure. Després d’haver-nos saludat efusivament, el senyor Roca, passablement cerimoniós, s’assegué a taula, i fou servit el cafè —que, per cert, fou excel·lent. Jo vaig quedar alliberat de la nosa de la conversa. El senyor Roca esdevingué el centre del petit ambient —petit en el sentir de l’espai, s’entén. 




			 




			En el moment d’emplenar les copetes d’un líquid que no recordo exactament si era estomacal o calisay, el senyor Roca havia passat a ésser, en efecte, el centre de la reunió. Còmodament assegut a la cadira, i malgrat que la seva estatura no li permetés emergir del pla de la taula més que un parell (escassos) de pamets, el procurador concentrava la mirada de tots els presents. Després de butxaquejar una estona, sortí una petaca, n’extragué un d’aquells cigars de fulla que llavors eren anomenats senyoretes i l’encengué. Quan les volutes de fum començaren a volar per l’aire del menjador, els dirigí una satisfeta mirada d’entendriment. 




			—¿Porta bones notícies, senyor Roca? —digué el senyor Colomines, dissimulant a penes la seva impaciència. 




			—He estudiat el cas i ara en parlarem... 




			Davant d’un començament tan misteriós, em vaig considerar obligat a suggerir que la meva presència era sobrera i que el més natural era que em retirés. Però cap d’aquells senyors no ho considerà necessari. La senyora Doloretes fou absolutament explícita: 




			—Es tracta de coses de la botiga, res, relacionades amb el dependent... —digué amb una naturalitat convincent. 




			—El que diu la senyora Doloretes —digué en això el senyor Roca— és exacte. Es tracta d’una qüestió de no res. Però ens hem d’entendre: és una qüestió de no res ara, en aquest moment. Després ja veurem. Hi ha un adagi ple de saviesa. És el que diu: «Qui fa un cove fa un cistell». Crec que seria una imprudència no tenir-lo present... 




			El procurador feu una pausa, donà una pipada al seu petit cigar i continuà, voltat d’un interès creixent. 




			—Com els deia, he estudiat la qüestió. Ja coneixen l’amistat que jo els tinc. Els parlaré francament, amb una claredat total. 




			—Gràcies, amic Roca, gràcies... —digué el senyor Colomines, fent una lleugera inclinació amb el cap, amb un petit trèmolo a la veu, emocionat. 




			—Els haig de dir, per començar —continuà el procurador, animant-se—, que les meves investigacions respecte al pas de Fargues pel seminari han donat un resultat inapreciable. Vaig anar a veure el reverend Pastells, que anys enrere estigué relacionat amb coses del seminari i que em constava que havia conegut l’estudiant. El senyor Pastells no és pas un home amable. Em rebé d’una manera destrempada, amb un humor detestable. Després d’haver-li exposat l’objecte de la visita, em contestà, sense prendre’s ni un moment de reflexió, que no sabia res, que els temps havien canviat molt perquè es cregués obligat, per la paga que tenia, a estar al corrent de les novetats i ximpleries de l’època. Els capellans són molt pobres. La paga que tenen és miserable. Exercir el seu ministeri per tan poca cosa és una heroïcitat. 




			»—No guanyem res, senyor Roca, absolutament res... No ens donen ni per menjar! —em digué reiteradament el senyor Pastells amb el seu ull mig cluc i la seva veueta esquerdada. Però ja comprendran que la meva visita al senyor Pastells no tenia pas per objecte discutir el pressupost del ministeri de Gràcia i Justícia. Tot el que em digué aquell bon senyor és conegut de tothom —i, de tan conegut que és, pràcticament és oblidat. Així vaig tractar de calmar-lo —en realitat, de consolar-lo. No creguessin pas que l’empresa fos fàcil. Tot al contrari... Per fortuna vaig tenir un bon dia i, després de llarga estona de temptejar, vaig aconseguir-ho. 




			—Amb la fama de mal geni que té el senyor Pastells, només vostè, senyor Roca, hauria pogut arribar a cap... —observà la senyora Doloretes, francament animada. 




			—Senyora, és massa amable! —contestà el procurador, fent el compliment de la humilitat—. En aquest món, ja ho saben, tot és qüestió de voluntat. La visita al senyor Pastells tenia una finalitat determinada i hauria quedat molt malament si d’una manera o l’altra no l’hagués rematada. Superada la glacial rebuda, poguérem, finalment, parlar. La conversació fou, però, decebedora. El senyor Pastells conegué anys enrere Fargues. 




			»Era un xicot —em digué— que, malgrat la seva gran pobresa, era totalment insignificant. Vocació nul·la per al seminari. Molts pardalets al cap. Vanitat considerable —però tan superficial que aquest defecte, que de vegades pot esdevenir una virtut, no tenia, en ell, cap pes, cap transcendència apreciable. Era un cas tan clar d’inatenció, de distracció per als estudis i per a la disciplina escolar, que la seva exclusió de l’establiment es produí amb la mateixa naturalitat que caracteritzà la seva entrada. 




			—Així doncs, cap rastre... —observà la senyora Doloretes amb un aire de decepció visible. 




			—En realitat, senyora, aquesta és la veritat: cap rastre, llevat de petites, minúscules, no sé com dir-li-ho... insignificances. Per exemple: un dia, entre la poca roba que tenia, li fou trobat un retrat de dona jove, una noia de pagès que hom suposà que, arribades les vacances, parlava d’amagat amb l’estudiant. Això produí una certa alarma. Al capdavall resultà que el retrat era el d’una seva germana. En una altra ocasió, uns seus companys afirmaren que Fargues havia rebut una carta misteriosa, que fou qualificada d’inconfessable. Però el senyor Pastells, precisament el senyor Pastells, fou l’encarregat de veure el que feia el cas. Arribà a la conclusió que la cosa no havia tingut una existència real, que es tractava d’una petita intriga, passablement verinosa, de criatures, de cagallons de seminari... 




			—Senyor Roca, ¿una mica més de cafè? —digué el senyor Colomines, corbat sobre la taula, amb la cafetera a la mà. 




			—Sí senyor, dues gotes. Gràcies! Senyora, el seu cafè és excel·lent; sempre ho ha estat. Moltes gràcies. En realitat, la vida real de Fargues comença quan, després, sense pena ni glòria, del seminari entra a la botiga de vostè, senyor Colomines, o sigui a la botiga de baix. Llavors s’inicia el gran canvi. El jove cau a la botiga com aquell que a l’estiu fa un capbussó a l’aigua fresca. S’hi troba bé des del primer moment. Ho troba tot fascinador i considerable. He parlat amb molta gent del barri que coneixen Fargues. Pocs dies després d’ésser a la botiga diu, a la barberia, que troba inconcebibles els anys que ha perdut... La vida de Fargues és com un arbre que comença de brotar. Fins que arribà a la seva nova ocupació, havia tingut unes molles invisibles que el junyien i pressionaven de fora a dins. Fins aquesta data considerà sens dubte que allargar una mica el peu era massa exposat. La por degué ésser insuperable —en tot cas suficient per no entrar en la gràcia que pot tenir tirar, com vulgarment es diu, una cana al aire. El canvi de vida li donà la sensació que les molles invisibles iniciaven un moviment contrari. Sentí que els músculs se li tibaven, que la sang li circulava per les venes, que tornava en si com després d’un desmai. L’aire agredolç del carrer li passava per la cara, la saba li pujava a les galtes i li feia pessigolles a les mans. La vida tenia, per a Fargues, cada dia més encants... 




			—Això, senyor Roca, és molt exacte... —digué el senyor Colomines, sensiblement impressionat per la descripció del procurador—. Personalment ho vaig poder constatar moltes vegades. 




			—És clar! El xicot descobria un món, veia moltes coses. Anava muntat, per dir-ho així, en el cavall de les seves il·lusions puerils, però enlluernadores. Donava voltes a les tres o quatre llaminadures de la vida. Potser, concretament, no sabia el que volia. Era una cosa vaga, un núvol de vida, una força que pessigollejava els seus sentits. Aquesta passa de vaguetat li afeblí la memòria. És trist haver-ho de constatar: la gent vital, àvida, té una facilitat per no recordar el que fa nosa, literalment esborronadora. De memòria, ben garbellat, potser no en tenim més que els malalts com jo mateix... Si Fargues n’hagués pogut tenir consciència, l’hauria espantat la facilitat amb què havia oblidat la seva vida anterior, les clarianes que havia anat posant en les pràctiques de la religió. Per justificar-se d’aquest fet hagué de dir les primeres mentides importants de la seva vida. Les digué tan bé, amb tant d’aplom i d’impassibilitat, que donà la impressió de saber mentir com un professional —vull dir com una persona de quaranta anys. Ja entrat a la botiga, s’escaigué de vegades d’haver-se de trobar amb algun seu antic professor. Sorprengué la facilitat amb què el veia venir de lluny i la seva lleugeresa girant la primera cantonada. Darrere la cantonada, la figura del professor era fàcilment oblidada —però si, abans de fondre-se-li, la severitat se li fixava als ulls, l’esborrava amb un mot tret de la mateixa sonsònia clerical o amb un estirabot irònic o sarcàstic. Sospito que, en aquest procés de dispersió, fou per a ell un gran esdeveniment la constatació que es podia mirar les dones amb tota la mirada. Les mirades esquives, a la revolada, són les més intenses, les de més efecte. Però, en canvi, les altres són més completes. La mirada de cua d’ull demana massa imaginació, i té tota la insuficiència de les hipòtesis. La gent no sol pas ésser gaire imaginativa. Més aviat es complau en les mirades reposades, possessives i acabades. Però tot això no té res a veure amb el que anàvem dient. Són les coses que jo em faig. He parlat amb molta gent que coneixen el dependent i podria reconstruir la seva vida fil per randa. 




			—Vagi dient, senyor Roca, vagi dient... —feu el senyor Colomines amb una evident satisfacció—. Si jo tingués la facilitat de paraula que té vostè, hauria explicat aquestes coses d’una manera exactament igual. 




			—Gràcies. Anem al gra. A mesura que Fargues s’anà descobrint a si mateix, s’adonà que no faria mai res amb aquell vestit curtet i pelat que portava, amb la camisa sargida del coll i les sabates passablement tronades. Aquella roba, evidentment, el deformava. Ho constato objectivament. Només cal comparar l’aspecte arrilat que tenia quan portava aquell vestit i aquelles sabates, i l’aspecte indiscutiblement agradable i simpàtic que té ara. Ara sembla més alt, no té cap rojor a la cara, aquells ulls que tenia tan petits, les pestanyes tan curtes, semblen haver-se-li millorat. No és pas difícil de comprendre-ho, tot això: Fargues és un d’aquells individus que tenen les idees, els sentiments i la presentació absolutament lligats amb la roba que porten. Aquesta classe de persones abunda moltíssim. No cal parlar-ne més... El cert és que començà a donar voltes a la qüestió d’una manera molt visible. Durant un cert temps parlà copiosament als seus amics de la necessitat de vestir-se i arreglar-se. Es descobrí el gust una mica xaró del botiguer. La botiga imprimeix caràcter, i vostè, senyor Colomines, m’excusarà si li parlo d’una manera tan franca. Fargues, com a botiguer pur, encara que incipient, sortí amb el gust predestinat. Somnià de comprar-se un vestit de quadrets, uns mitjons morats amb un dibuixet blanc, una mena de lira, a l’articulació del turmell, una camisa amb uns pics vermells, unes sabates de color de taronja, una corbata de qualitat oliosa i brillant, un barret i una pipa. De tot aquest conjunt d’objectes, singularment d’algun d’aquests objectes que Fargues somniava, no en tenia pas tota la culpa ell. Flotaven en el seu somni, en virtut de les palpitacions del temps. En aquell moment, els dependents de les botigues es posaren a fumar en pipa, i, és clar, Fargues considerà que tenir una pipa era una qüestió essencial... Ara bé: com que no tenia diners, escriví a la seva família demanant-ne... 




			—Sí senyor, això és exacte! Jo vaig veure la carta!... —corroborà la senyora Doloretes. 




			—Perfectament, senyora! Amic Colomines, si li plau, dues gotes de cafè... El cafè és la meva debilitat... Escriví, com els deia, a la seva família, però no obtingué pas resposta. No és pas que fessin l’orni; més aviat em sembla que fou un cas d’absoluta impossibilitat. Passaren uns dies, i quan semblava que Fargues començava de resignar-se es produí la catàstrofe. En tot cas, senyor Colomines, vostè constatà la desaparició del primer bitllet de cinc duros del calaix, coincidint amb la història del vestit del dependent. ¿És això mateix? 




			—Sí senyor, és exacte. 




			—M’abstindré, com vostès comprendran, de relatar les circumstàncies de l’acte realitzat per Fargues. Com que no hi era, mal podria descriure el que passà. Aquesta classe de decisions solen tenir un procés de preparació llarg; la decisió, però, se sol produir de cop i volta, de bursada. Jo me l’imagino pocs moments abans de tancar la botiga davant del bitllet com un gat davant d’un ocell estamordit. Vostès ja eren a dalt... Volia prendre’l i tenia por. Se li apareixien les coses que desitjava i al mateix temps comprenia la gravetat de l’acte. El que decantà la balança fou potser pensar i dir-se mentalment: «El senyor Colomines no se n’adonarà. Hi ha dies que no compta els diners del calaix... I, si se n’adona, la cosa és tan petita que em perdonarà». Fou la confiança i l’optimisme el que el cegà. Estic segur que allargà la mà fredament, sense tremolar, amb els ulls oberts. El cap li devia bullir, és clar. A fora, l’aire fresc li degué amorosir el front. El cert és que mentre vostè, senyor Colomines, constatava la falta del bitllet, Fargues arribava a la casa de dispeses on viu amb un paquet a la mà: eren les sabates de color de taronja que havia somniat. 




			Aquest darrer paràgraf fou especialment considerat plausible pel matrimoni Colomines. Mentre el senyor Roca l’anà descabdellant, la senyora Doloretes mirà reiteradament el seu marit, i el senyor Colomines reiteradament la seva esposa. Foren mirades d’assentiment i d’admiració —l’admiració que hom sent davant de l’obvietat. 




			—I ara, si li sembla, senyor Colomines —digué el procurador reprenent la paraula—, examinarem el que podríem anomenar la seva tàctica davant del primer fet —tàctica que vostè, per altra part, ha mantingut davant dels successius fets constatats. Li diré per començar que, aquesta tàctica, jo la hi aprovo en absolut. Crec que és exactament el que s’havia de fer si es vol arribar a aconseguir una plena i completa exemplaritat. Davant de la primera malifeta, vostè, senyor Colomines, tenia dos camins: cridar-li, fer-li veure l’enormitat del que havia fet, presentar-li unes consideracions... i perdonar-lo. Si ho hagués fet, ¿quin resultat hauria obtingut? Cap. Absolutament cap. Mai no s’ha tret cap resultat de les bones paraules. Davant d’aquesta insensata, temerària joventut, les bones paraules són un pegat en un banc, aigua de borratges. Calia prendre una altra decisió, que és la que vostè, senyor Colomines, mantingué. Calia tenir paciència i esperar, amb l’exclusiu objecte d’agafar-lo amb les mans a la massa i produir l’exemplaritat. Amb aquesta classe de gent no hi valen termes mitjans, està entès. S’ha d’esperar la producció d’un fet important, d’una malifeta que valgui la pena, i, una vegada constatada, tirar al dret, fins al final. Ja l’hi deia fa una estona: qui fa un cove fa un cistell. Per mica mica de paciència que hom tingui, això no falla mai, sobretot si hom té l’habilitat, comprèn?, de saber posar les boles ben posades. Aquestes malifetes de deu duros no tenen importància més que pel símptoma que ofereixen. Són un indici de l’aparició d’un temperament que fatalment es manifestarà... És un error, al meu entendre, evitar, en virtut d’un fals sentimentalisme, que les coses segueixin el seu curs, que els homes es manifestin tal com són. És l’única manera d’obtenir que qui la fa la pagui. Vostè, senyor Colomines, ha seguit aquest segon camí, i jo l’hi aprovo totalment. Ara, convindria, per tal que jo em pogués detalladament orientar, que vostè, senyor Colomines, ens expliqués el que succeí l’endemà de la primera malifeta. Ho considero important... 




			—Doncs, veurà... El dependent arribà, al matí, a la botiga, a l’hora de sempre. Em semblà més pàl·lid que els altres dies, però molt més loquaç i animat que els dies ordinaris. Parlava d’una manera desacostumada. En el moment d’estirar un dels calaixets de la botiga, li relliscà i li caigué a terra. El client —exactament la clienta, car era una senyoreta que volia paper d’escriure— i Fargues feren una gran riallada. Potser la processó anava per dins... Potser havia dormit poc... Potser la por d’haver estat descobert li produïa una angoixa inexplicable, que tractava de dissimular amb aquella seva animació i el devessall de paraules. Jo vaig cometre potser un error: aquell matí em semblà que havia de mostrar-me, amb ell, més amable. Fins llavors l’havia tractat com solen tractar-se els dependents joves: d’una manera més aviat seca, amb poques paraules. Aquell dia em semblà que la meva obligació era esponjar-me, donar-li més entrada. Vaig fer una cara amable, li vaig donar uns copets a l’espatlla, li vaig riure algunes de les seves, diguem-ne, gràcies. Estic segur que notà perfectament el canvi, que les sospites se li feren més vives... 




			—No en dubti pas, senyor Colomines, no en dubti pas! —digué el procurador amb una encuriosida satisfacció, radiant. 




			—Davant de la meva amabilitat —continuà dient el botiguer—, la seva nerviositat anà d’augment. No passà ningú, aquell matí, per la botiga sense que Fargues li fes una broma generalment extemporània i exagerada. Sempre que obrí el calaix per dipositar-hi els diners que anava cobrant, em dirigia la mirada amb un aire barrejat d’angúnia, de por i de nerviositat. Vostè em creurà o no em creurà: arribà un moment que em feu una vertadera llàstima. Em fa l’efecte que el meu canvi d’actitud convertí les seves sospites, els seus pressentiments, en una absoluta seguretat. És gairebé segur que arribà a la convicció que jo ho sabia tot. «Aquest home ho sap tot, he estat descobert!...», devia dir-se el dependent en els intervals de la seva continuada verbositat. Potser, en algun moment de feblesa, li passà pel cap de demanar-me perdó i deslliurar-se de tot plegat. El pobre infeliç devia preguntar-se: «¿Per què, si aquest home ho sap tot, té la força d’aguantar-se? ¿Per què no em diu res, no busca una explicació? ¿Per què no té la franquesa, ara que és tan amable, d’acarar-se’m, d’exigir una confessió, de fer-me caure la cara de vergonya... de pegar-me?». Aquest aspecte dels raonaments de Fargues era precisament el que em feia més llàstima... Ara bé: jo havia pres una decisió: la de callar i esperar. No podia pas desviar-me... Amb això, arribà, aquell matí, l’hora de tancar, i anàrem a dinar. Després, en dies successius, les coses semblaren calmar-se. Davant de la meva falta de reacció, Fargues degué considerar que tot estava oblidat... 




			—Un moment, permeti’m, senyor Colomines! —digué, interrompent-lo, el senyor Roca—. La qüestió no pot pas donar-se per acabada en el punt que vostè suposa, estimat amic. Amb el seu permís continuaré la seva explicació. Li he dit reiteradament que he interrogat, amb molta mà esquerra, és clar, alguns coneguts de Fargues. Amb la senyora Tereseta, propietària de la dispesa en què viu el dependent, hi tinc una bona amistat. Dos o tres dies després de la primera malifeta fou diumenge. Fargues es sentí malalt i es passà tot el dia al llit. La senyora Tereseta entrà a la seva cambra i el trobà pàl·lid, desconegut, enormement fatigat. Li preguntà què tenia, i Fargues respongué que estava molt cansat. Li pregà que el deixessin sol, que tanquessin fosc, que no s’ocupessin d’ell, perquè estava xafat. La senyora Tereseta no pogué comprendre que un home com Fargues, jove i fort, sense tenir cap malaltia concreta, hagués passat de la jovialitat del dissabte a la depressió que presentava. Li portà, a l’hora de dinar, una tassa de caldo, que el dependent pogué a penes aguantar amb les mans; els braços li queien, tot ell tremolava. Vostè deu recordar, senyor Colomines, que el dilluns el dependent no es presentà a la botiga. Envià un avís fent saber que estava malalt... Ara bé: al meu entendre, al meu modest entendre, tot això té una explicació molt clara. La resistència humana té un límit. La resistència que un home pot posar a una seva particular obsessió és escassa. Fargues havia aguantat durant tres llarguíssims dies —llarguíssims per a ell— i a la fi no havia pogut més: s’havia, com aquell que diu, trencat. Físicament havia esdevingut una pelleringa, s’havia hagut d’enllitar, més mort que viu, esporuguit i fatigat. ¿Volen una demostració més clara de la força de la consciència moral? 




			—És clar, és clar... —digueren a l’uníson la senyora i el senyor Colomines. 




			—Ara bé: el dimarts es llevà i aparegué a la botiga fresc com una rosa, com si no hagués passat res. Estic segur que en prendre la decisió de llevar-se hagué de fer un gran esforç. Però no hi havia més remei. Acceptar que estava malalt de bo de bo hauria representat el reconeixement de la malifeta. Almenys ell s’ho hauria pensat —que per al cas és igual. Calia fer acte de presència a la botiga, passés el que passés; calia constatar si amb referència al seu cas s’havia produït alguna novetat. La senyora Tereseta em deia la sorpresa que li causà la transformació del xicot. Malgrat no haver pres pràcticament res, d’haver menjat poquíssim, aparegué canviat. A l’hora d’esmorzar tingué una gana fenomenal. Sorprengué els altres dispesers per la persistència que posà a parlar d’una noia del barri. En parlava com si la tingués davant, com si hi parlés, com si la toqués... «Veia concretament aquella noia». És dir: els sentits, després de la fatiga produïda per l’obsessió, entraven en una convalescència. Se li excitaven. I altra vegada aparegué la força enorme d’oblidar que tenen les persones vitals i àvides. És dir: Fargues entrava fatalment en el procés que havia de portar-lo a cometre la segona malifeta. ¿M’explico, senyor Colomines? 




			—Sí senyor, sí; està perfectament explicat. 




			—La meva intenció és fer-li veure que, una vegada produït el primer fet, les conseqüències eren ineluctables. Fargues era al pendent i havia fatalment de rodolar. Espero, estimat amic, que ho confirmarà. Senyor Colomines, ¿què ha passat d’ençà de la primera malifeta? 




			—En el curs d’aquests dos o tres mesos se n’han produïdes d’altres. 




			—Quantes? 




			—Tres o quatre. 




			—Ja està bé!... La qüestió segueix el seu curs normal. I en aquest punt li faré observar una cosa —una mena de pressentiment que no em puc aguantar. Estic segur que les malifetes posteriors les ha portades a cap amb molt més cinisme i fredor que la primera vegada. I això no té res d’estrany: una vegada tinguda la sensació que havia estat irremeiablement descobert, que estava perdut, considerà que les justificacions posteriors eren supèrflues. «Si la publicitat del fet es produeix —degué dir-se—, ¿què pot passar que no hagi ja passat?». És l’estat d’esperit adequat a fer saltar un altre bitllet, i un altre... Deia fa un moment que la qüestió, al meu entendre, segueix el seu curs normal. Ho repeteixo. Fins i tot em sembla que ha entrat en la seva fase final. Davant d’aquesta possibilitat s’ha de tenir paciència... i una certa diplomàcia. Les coses s’han —no sé com dir-li-ho—, s’han, en certa manera, de facilitar. Si em vol creure a mi, deixi sempre un bitllet gros al calaix. Cal que el jove s’expansioni, comprèn?, que tingui ocasió de manifestar-se tal com és d’una manera espontània i folgada. Jo ja ho tinc tot preparat, i ja em dirà la fila que farà aquest jove tan saludable, entre dos tricornis, quan arribi el moment de la veritat. Ja tindrà ocasió de constatar les rialletes de la gent del veïnat. 




			—Així, doncs, senyor Roca —preguntà la senyora Doloretes—, ¿vostè aconsella...? 




			—Ja ho he dit: simplement esperar, no desanimar-se... aguantar! 




			El procurador prengué encara unes gotes de cafè i un glop del licor que hi havia sobre la taula. Després encengué una señorita i s’acomiadà amb la seva habitual cordialitat. 




			Una vegada hagué sortit, vaig ésser, en certa manera, redescobert pel matrimoni Colomines. En un sentit havia passat una tarda deliciosa: ningú no m’havia dirigit la paraula. Havia pogut escoltar i pensar totes les paraules. 




			—Pobre xicot! —digué la senyora Doloretes en notar la meva presència—. Quina llauna li hem donat! 




			—Oh, no, senyora! He passat una tarda molt agradable. Dona gust d’escoltar el senyor Roca... 




			—Jove, el que diu la meva senyora és exacte —digué el senyor Colomines, una mica confós—. L’hem sacrificat, l’hem ignominiosament sacrificat. No eren pas aquests els tractes que férem amb el seu pare. 




			Donà una ullada al seu rellotge i resultà que eren quarts de cinc de la tarda. 




			—Déu meu! —digué esparverat—. Com ha passat el temps! Cuiti, faci el favor... Irem a donar un tomb. Encara hi ha una mica de temps abans que vostè hagi de tornar al col·legi. Cregui, en tot cas, que el que ha passat avui ha estat excepcional. 




			La senyora Doloretes s’acomiadà amb un accent gairebé maternal. Sortírem al carrer. Hi havia aquella llum mòrbida, ensopida, dels diumenges a la tarda. Divagàrem per diferents carrers. Sota els porxos, en una lleteria de la plaça del Vi, prenguérem un cafè amb llet. Arribada l’hora —les sis de la tarda—, vaig pujar al collegi dominat per una gran nerviositat. El senyor Colomines parlà poc. Jo no li vaig dir més que les quatre frases de compliment, rituals. 




			 




			Les hores que seguiren foren, per a mi, d’una confusió extraordinària. L’adolescència, essent l’etapa de la vida en què les coses semblen presentar-se d’una manera més confusa i inextricable, feu encara més complexa la situació en què em trobava. No coneixia Fargues de res. L’havia vist un moment a la botiga del senyor Colomines. Em semblà un xicot simpàtic i insuportable, un vanitós de veïnat d’una certa gràcia. Fargues havia comès, ostensiblement, una enorme atzagaiada, una deplorable incorrecció. Però el que es pretenia fer amb aquell xicot em semblà, de primer antuvi, per intuïció, de primer raig, diríem, una intolerable iniquitat. Vaig pensar en la qüestió algunes hores seguides. Vaig adormir-me molt tard. I com més voltes donava a la qüestió més ximplet em semblava el dependent i més revoltant la solució que aquells senyors tan importants pensaven donar al seu cas. La parsimònia cínica i glacial de la solució suggerida pel senyor Roca i plenament acceptada pels botiguers em semblà més verinosa que la pueril fatxenderia de Fargues. Destruir un home així com així, en fred, aprofitant una qüestió que manejada amb seny l’hauria pogut moralment formar, em semblava una barrabassada. 




			L’endemà vaig escriure al meu pare. En aquella època, la primera cosa que feia, davant d’una dificultat, era escriure al meu pare. En principi, no crec que es pugui fer res millor. Presentar un resum de la qüestió em costà Déu i ajuda. Però a la fi vaig sortir-me’n, amb més o menys claredat. La carta resultà una mica xarbotada. Després d’exposar els fets, li deia que calia, amb la màxima urgència, posar-se en contacte amb la família de Fargues, per tal d’aconseguir, amb el pretext que fos, de treure’l de la botiga i desplaçar-lo al poble. D’això en depenia la seguretat i la tranquil·litat de l’entera família del dependent. En aquesta part de la carta vaig tractar d’utilitzar el to patètic per primera vegada a la meva vida. Fins a la data no havia escrit més que cartes —diríem— d’ordinària familiaritat. Després, rellegint aquelles frases, vaig comprendre que el to patètic no era pas el meu gènere. Eren frases lacrimògenes, passablement banals. A la tarda vaig donar la carta a un company, estudiant extern, que la diposità a la central de correus, que llavors era situada —recordo tots aquests detalls amb molta precisió— a l’entrada del carrer de la Força. Vaig donar la carta a tirar amb el convenciment que el meu pare, en cas d’aconseguir treure l’entrellat de la meva explicació, consideraria que la qüestió era d’un ordre absolutament intranscendent i secundari. 




			Passaren molts dies i res no vaig saber de l’assumpte Fargues. En la correspondència normal amb la família, vaig al·ludir-lo algunes vegades, però sense cap resultat. Això m’exasperà una mica: aquella edat és l’època de les exasperacions fàcils. Vaig haver de carregar-me de paciència, que és un càrrec molt bo de saber portar. 




			Davant del primer diumenge de novembre, es presentà el problema de la sortida. Vaig rebre una carta del senyor Colomines, que deia que en tal dia m’esperaven a dinar. Vaig afanyar-me a respondre que m’era impossible d’acceptar la generosa invitació perquè em trobava malalt. En arribar el primer diumenge de desembre es repetí la invitació —amb idèntic resultat. No era pas una mentida piadosa la que havia utilitzat per excusar-me. Era una autèntica realitat. Només de pensar que havia de tornar a veure aquella gent em venien tots els mals. 




			 




			Fou durant les vacances de Nadal que vaig tenir ocasió de saber el resultat final. 




			Davant de la meva carta i en contra de totes les meves previsions, el pare considerà que havia de prendre interès en la qüestió del dependent. Localitzà ràpidament la família de Fargues, que resultà ésser una família de pagesos que portaven un mas, més aviat magre, dels voltants de la població. Tingué l’habilitat de posar-se en segon terme. En parlà amb el jutge de pau, un íntim amic seu, metge retirat, home bonari que formava part de la seva tertúlia socialagrària. El jutge no tenia res a fer i s’ho agafà amb un interès avivat per l’esperit local, que és un interès que en aquest país no falla mai. Quan el jutge es trobà davant de la possibilitat de fer un favor a unes persones de la població, actuà ràpidament. Els pares de Fargues foren cridats al jutjat. Hi arribaren plens de terror. En aquest país, a priori, l’autoritat sempre fa pànic. Després passa el temps, les coses s’allarguen, les passions s’aigualeixen i tot s’acaba en la pura vaguetat. El pare de Fargues escoltà els suggeriments del jutge amb una aparença de curiositat, però sense aconseguir interessar-s’hi. Probablement no comprengué exactament de què es tractava. Era un monogràfic, un especialista, un pagès purament concentrat en les seves pobres terres, en el seu pa i en el seu vi, en la seva pobresa ancestral. La seva dona reaccionà d’una manera molt distinta. Escoltà el jutge amb un silenci concentrat i trist, amb una atenció impressionant. 




			A mitjans de novembre —feia un dia d’una fredor lívida, sota un cel de plata— aquella dona se n’anà a Girona amb un cistell sota el braç —un cistell de vímets amb una tapa. Anava vestida de negre amb un mocador al cap —un mocador que li feia una punxa sobre el front. Era una dona petita, rodona, de galtes rosades, amb els cabells blancs. De l’estació es dirigí a la dispesa del seu noi, però Fargues, en arribar la seva mare, era ja a la botiga. Aquesta possibilitat l’havia exclosa: havia cregut que una conversa de tres o quatre minuts amb el seu fill seria suficient per donar les coses per acabades. Així hagué de fer cap a la botiga, cosa que feu sense dubtar un instant. 




			—Senyora, ¿què se li ofereix? —digué el senyor Colomines, amable i fregant-se les mans —a la botiga feia més aviat fred—, en veure-la davant del taulell, amb un aire accentuadament concentrat. 




			—Voldria parlar amb el meu fill, un noi que treballa aquí mateix, que es diu Fargues. 




			—Ha sortit un moment. No pot trigar. ¿I què se li ofereix, senyora, què se li ofereix? Cregui que tinc una vertadera satisfacció... 




			—Jo també, senyor Colomines, jo també! Vinc a buscar el noi. Fa falta a casa. Hem de fer el sementer i el seu pare no es pot valdre gaire... 




			—Però, senyora, què em diu! Em fa quedar parat... 




			—El sementer, senyor Colomines, és una feina que no es pot esperar. S’ha de fer de tota manera, no es pot deixar... Per altra part, el noi sembla que no fa gaire bondat... 




			—¿I qui li ha dit, senyora, que no fa gaire bondat? —preguntà el senyor Colomines, absolutament astorat. 




			—M’ho penso, sap? Són criatures que no tenen res al cap. Veuen pampallugues, comprèn? Són una mena d’infeliços que de vegades no es recorden del gust que té el pa. 




			—Ja que me n’ha parlat, li diré que el que diu és veritat. El seu fill no ha fet gaire bondat... 




			La vella pagesa dibuixà, amb les dents blanques, els pòmuls rosats, una plàcida rialla. 




			—Ja hi comptava, senyor Colomines; no em ve pas de nou! Digui’m el que li dec i de seguida serem entesos. A cadascú el que sigui seu. I no en parlem més... Va? 




			—Però, senyora, no es tracta pas d’anar tan avall, ara com ara... 




			—¿Què vol dir «ara com ara»? —contestà la dona amb una viva, ràpida crispació—. Però ¿és que vostè suposa que aquestes coses poden durar? Jo li asseguro que no duraran ni un quart més. ¿Què s’ha pensat? He vingut a buscar el noi i el portaré a casa, mal que sigui arrossegant-lo. I vostè, senyor Colomines, digui’m el que li dec i de seguida serem en paus. 




			—Vostè no em deu res, senyora!... —digué el botiguer passant de la sorpresa a un enravenament glaçat. 




			—Senyor Colomines, no faci el desmenjat. Pensi que tot el que es pot arreglar amb diners és un bon tracte. És la cua que hauria pogut portar tot això el que hauria resultat car. Em balla pel cap que li dec una cinquantena de duros... Digui si són aquests els seus càlculs... 




			—Però, senyora, a vostè li faran falta... 




			—És clar que em faran falta, senyor Colomines! No es pot pas arribar a figurar fins a quin extrem em faran falta. ¿Però què vol fer-hi? Ja hi estic acostumada. Tingui!... 




			Obrí el cistell, que no havia abandonat un moment de sota el braç, i posà uns bitllets admirablement ben plegats sobre el taulell. 




			—Tingui! Els compti! Digui’m, per favor, si estem en paus... 




			Amb això Fargues entrà per la porta del carrer, el barret de gairell i la pipa a la boca —una d’aquelles pipes monstruoses i curtes, xafades del fogó, que fumaven els dependents de comerç. En veure la seva mare, quedà rígid i canvià de cara. La vella se’l mirà amb un punt d’entendriment que durà un instant. Després feu tres o quatre passos en la direcció on es trobava i li parlà amb una veu dura i seca, tocada, però, de tendresa humana. 




			—¿Què hi ha, noi? —li digué per començar—. He vingut a buscar-te. Estaràs millor a casa. Així s’ha acabat de fer el ximplet i el plaga. Si has de recollir alguna cosa de la botiga, fes-ho de seguida. Després iràs a la dispesa a ramassar les altres coses. Irem a dinar plegats a la plaça de Sant Agustí. T’espero de seguida, sens falta... Senyor Colomines, disposi d’aquesta servidora. Bon dia tingui... 




			I li allargà la mà, seca i dura, i el senyor Colomines correspongué amb la seva, flàccida i tèbia. 




			Fargues es posà en moviment de seguida, com un autòmat, mut, amb el cap baix. El senyor Colomines quedà en un estat de perplexitat profunda: no hauria sabut com articular una frase. 




			La vella sortí de la botiga notòriament enorgullida i satisfeta. De tota manera, les coses no havien pas succeït com ella havia imaginat. Ella es pensava trobar una resistència del cantó del seu fill; del cantó del senyor Colomines, en canvi, totes les facilitats. Havia suposat que el botiguer tindria pressa de desfer-se d’un dependent indesitjable. S’havia produït exactament el contrari. Aquesta era la prova que el jutge de pau havia aconseguit tots els efectes sense necessitat de dir tota la veritat —reservant el més desagradable. 




			Dinaren en un banc de la plaça de Sant Agustí, davant del monument dels herois de l’any 8, amb el general Álvarez de Castro. Del cistell en sortiren primer dues truites a dins de les llesques de pa, i després, dues figues, quatre nous i unes avellanes. Feia fred. Hi havia un cel de neu, de color de plata —un cel estàtic i glacial. La vella portava una ampolleta de vi rosat. Després prengueren un cafè calent a l’establiment de la plaça —per esperar l’hora de la marxa. 




			Prengueren el correu. Com que no tenien res a dir-se, es digueren ben poques paraules. Ja en el vagó, el tren en marxa, mentre hi hagué llum, la vella mirà per la finestra. Els pagesos feien el sementer i es veien els camps llaurats. Fargues havia deixat un farcell davant seu, sobre el banc. Portava la camisa amb pics vermells i les sabates de color de taronja. Feia venir fred només de mirar-lo. 
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