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SINOPSIS 




         




        El estudio crítico definitivo de las mejores obras de Tolkien realizado por el respetado y mundialmente reconocido experto en Tolkien, el profesor T.A. Shippey. 




        El respetado académico y estudioso de Tolkien de renombre mundial, el profesor Tom Shippey, nos presenta este volumen complementario del mundo de J.R.R. Tolkien, centrándose en particular en El Hobbit, El Señor de los Anillos y El Silmarillion. Escrito en un estilo claro y accesible, J. R. R. Tolkien: Autor del Siglo revela por qué todos estos libros serán atemporales y muestra cómo incluso obras tan complejas como El Silmarillion pueden leerse con placer. 




        Discrepando de las críticas desinformadas que a menudo se han dirigido a Tolkien y a la fantasía en general, el profesor Shippey ofrece una nueva aproximación a Tolkien, a la fantasía y a la importancia del lenguaje en la literatura, y demuestra cómo sus libros forman parte de la tradición de la narración oral que tiene sus raíces en los cuentos de hadas de Grimm, las Eddas o Beowulf. 
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        La fantasía y lo fantástico 




         




        El siglo XX ha sido testigo de lo fantástico como género literario preponderante. Puede parecer una afirmación sorprendente, que no habría parecido ni remotamente concebible a principios de siglo y que seguramente, incluso ahora, encontrará una firme oposición. Sin embargo, cuando miremos hacia atrás y revisemos lo acontecido en el siglo pasado, resultará muy probable que los futuros historiadores de literatura, ajenos a las disputas de nuestro presente, consideren como las obras más representativas y distintivas del siglo XX libros como El Señor de los Anillos de J.R.R. Tolkien, así como 1984 y Rebelión en la granja de George Orwell, El Señor de las Moscas y Los herederos de William Golding, Matadero Cinco y Cuna de gato de Kurt Vonnegut, La mano izquierda de la oscuridad y Los desposeídos de Ursula K. Le Guin, o La subasta del lote 49 y El arco iris de gravedad de Thomas Pynchon, entre otros. La lista podría ampliarse fácilmente hasta las postrimerías del siglo XIX con La isla del Dr. Moreau y La guerra de los mundos de H.G. Wells, y abarcar escritores actualmente en activo como Stephen R. Donaldson y George R.R. Martin. Podría incluso incluir a autores tan diferentes, por no decir antagónicos, como Kingsley y Martin Amis, Anthony Burgess, Stephen King, Terry Pratchett, Don DeLillo y Julian Barnes. A finales de siglo, incluso los autores ligados a la novela realista se han visto a menudo incapaces de resistir la atracción gravitatoria que ejerce lo fantástico como género literario. 




        Lo fantástico como género literario tiene una connotación diferente a la fantasía como variante literaria y, por ejemplo, de los autores mencionados, solo cuatro, aparte de Tolkien, encontrarían sus obras en los estantes catalogados de «fantasía» en las librerías, mientras que «lo fantástico» incluye muchos géneros además de la fantasía: la alegoría y la parábola, los cuentos de hadas, el terror, la ciencia ficción, las historias modernas sobre fantasmas y el romance medieval. Sin embargo, la idea es similar. Los autores del siglo XX que han sabido conectar literariamente con sus contemporáneos han considerado necesario utilizar el código metafórico de lo fantástico para escribir sobre mundos y criaturas que sabemos que no existen, ya sea la «Tierra Media» de Tolkien, el «Ingsoc» de Orwell, las islas remotas de Golding y Wells, o los marcianos y tralfamadorianos que irrumpen en los pacíficos suburbios ingleses o estadounidenses de Wells y Vonnegut. 




        Una explicación sencilla para entender este fenómeno es, por supuesto, pensar que la fantasía representa una especie de enfermedad literaria, en la que sus enfermos —los millones de lectores de fantasía— deben ser despreciados, compadecidos o rehabilitados para que recuperen el gusto por lo correcto y adecuado. Se suele denominar a esta enfermedad como «escapismo»: los lectores y escritores de fantasía huyen de la realidad. El problema con esto es que muchos de los creadores de género fantástico de finales del siglo XX, incluidos los cuatro mencionados anteriormente —Tolkien, Orwell, Golding, Vonnegut— son veteranos de guerra, y estuvieron presentes, o al menos profundamente implicados, en los acontecimientos más traumáticamente significativos del siglo pasado, como la batalla del Somme —Tolkien—, el bombardeo de Dresde —Vonnegut— o el ascenso y la temprana victoria del fascismo —Orwell—. Los autores mencionados, precisamente, no dieron la espalda a estos acontecimientos. Al contrario, tuvieron que encontrar una forma de comunicarlos y comentarlos. Puede sorprendernos que, por alguna extraña razón, en muchos casos, y además del realismo, también la fantasía ocupara un lugar preponderante para contarnos qué sucedió, pero así ocurrió. 




        La fantasía creada por Tolkien sigue ejerciendo una atracción incuestionable, y por muy inesperada e imprevisible que fuera, no puede considerarse esta atracción como un mero capricho del gusto popular, el cual debe ser desestimado o ignorado por quienes tienen la formación suficiente como para evaluarlo. Este libro trata de ofrecer una explicación y una defensa de la obra tolkieniana. En el proceso, sostengo que su continuado atractivo no se basa en el encanto o la novedad —aunque ambos factores están presentes y, de nuevo, pueden explicarse en cierta medida—, sino en una respuesta profundamente meditada y responsable a lo que al final se considerarán las principales cuestiones del siglo XX: el origen y la naturaleza del mal, y que es una cuestión eterna, pero terriblemente reenfocada, durante la vida de Tolkien; la existencia humana en la Tierra Media, sin el apoyo de la Revelación divina; la relatividad cultural, y las corrupciones y continuidades del lenguaje. Son temas que nadie puede permitirse despreciar, ni tiene por qué avergonzarse de estudiar. Es cierto que las respuestas de Tolkien no gustarán a todo el mundo, e incluso están en total desacuerdo con las aportadas por muchos de sus contemporáneos, como se ha mencionado anteriormente, pero la primera calificación se aplica a todos los autores que han existido, y la segunda es uno de los factores que lo distinguen. 




        Sin embargo, otra de las características que distinguen a Tolkien es su autoridad profesional. Tolkien tenía un mayor conocimiento y había realizado un proceso reflexivo superior al de sus contemporáneos acerca de muchos temas. Algunos han pensado, y afirmado, que debería haber plasmado sus resultados en tratados académicos en lugar de utilizar la ficción fantástica. De este modo, un determinado público universitario le habría tenido en consideración. Por otra parte, durante toda su vida, ese público académico fue disminuyendo y ahora prácticamente ha desaparecido. Hay un proverbio en inglés antiguo —sin olvidar la habitual «oscuridad» provocadora del inglés antiguo— que dice: Ciggendra gehwelc wile þæt hine man gehere, «¡Todo el que grita quiere ser oído!». Aquí, y en algunas secciones posteriores, utilizo las antiguas letras rúnicas þ, ð y ••. La primera suele representar la «th» de «thin» [«z» de zorro], la segunda «th» de «then» [«d» de dado], la tercera, en este libro, representa •• al final de una palabra, -gh- en mitad de la palabra. 




        Tolkien quería ser escuchado, y lo consiguió. Pero ¿qué era lo que tenía que decir? 




         




        Vida y obra de Tolkien 




         




        La Biografía autorizada de Humphrey Carpenter de 1977 (las referencias completas a esta y otras obras citadas brevemente en el texto se encuentran en «Lista de referencias») nos presenta el relato completo de la vida de Tolkien. Pero se podría resumir señalando el sorprendente giro de Carpenter cuando afirma: «Y después de esto, podría decirse que no ocurrió nada más» (p. 129). El punto de inflexión al que Carpenter se refiere como «esto» fue la elección de Tolkien de aceptar la Cátedra Rawlinson y Bosworth de Anglosajón en la Universidad de Oxford en 1925, cuando solo tenía treinta y tres años. Los acontecimientos más emocionantes de la vida de Tolkien —los que la mayoría de los biógrafos destacan— ocurrieron antes. Nació en 1892, en Bloemfontein, Sudáfrica, de padres ingleses. Regresó a Inglaterra muy pronto, pero su padre murió cuando él tenía cuatro años, y su madre —conversa al catolicismo romano—, cuando él tenía doce. Se crio en Birmingham y sus alrededores, y se consideraba, a pesar de su nacimiento en el extranjero y su nombre de origen alemán, profundamente arraigado a los condados de las West Midlands inglesas. Conoció a su futura esposa cuando él tenía dieciséis años y ella diecinueve, su tutor le prohibió verla o cartearse con ella hasta que cumpliera veintiuno, y una vez alcanzada esa edad, le escribió pidiéndole matrimonio. Se casaron mientras él estudiaba en Oxford, pero inmediatamente después de graduarse, en 1915, se alistó en los Fusileros de Lancashire. Sirvió como subalterno de infantería en el Somme desde julio hasta octubre de 1916, y ese año perdió a dos de sus mejores amigos, que murieron en el campo de batalla o por gangrena. Tras la guerra, trabajó durante un breve período para el Oxford English Dictionary, obtuvo primero un lectorado y después una cátedra en la Universidad de Leeds y, en 1925, la Cátedra de Anglosajón en Oxford. 




        Y después de este «no ocurrió nada más», Tolkien realizó su trabajo, crio a sus hijos y escribió sus obras, entre las que ocupan un lugar preeminente El Hobbit, que salió a la venta en 1937, y El Señor de los Anillos, publicado en tres volúmenes entre 1954 y 1955. Sus principales aportaciones académicas fueron una edición del romance medieval Sir Gawain y el Caballero Verde, coeditado con E.V. Gordon en 1925, y su conferencia para la Academia Británica sobre Beowulf en 1936, que aún hoy en día es aceptado como el ensayo individual más significativo sobre el poema de los, literalmente, miles que se han escrito. Se jubiló de su segunda cátedra de Oxford —en 1945 abandonó la Cátedra de Anglosajón por la Cátedra Merton de Lengua Inglesa— en 1959. Durante toda su vida fue un cristiano y católico comprometido, y murió dos años después que su esposa, en 1973. No se le vincula con ningún tipo de relaciones extramatrimoniales, excentricidades sexuales, escándalos, acusaciones extrañas o afiliaciones políticas…, nada fuera de lo normal que pudiera cargar las tintas de un biógrafo. Pero lo que esta biografía omite, tal y como reconoce Carpenter, es la vida interior de Tolkien, la vida de su mente, el mundo de su obra, que era también —aunque él se negaba a distinguir ambas cosas— su afición, su diversión privada, su principal pasión. 




        Si alguna vez se le hubiera pedido a Tolkien que se describiera a sí mismo con una palabra, creo que el término que habría elegido sería «filólogo» (véanse, por ejemplo, las diversas observaciones que se hacen en la edición de Carpenter de las Cartas de Tolkien, especialmente en la p. 310). La gran pasión de Tolkien era la filología, y este es un vocablo que necesita una explicación. Además, debo reconocer que este punto me genera una fuerte implicación personal. En Birmingham, asistí al mismo colegio que Tolkien, el King Edward’s, y seguí un plan de estudios similar al de Tolkien. En 1979 ocupé la Cátedra de Lengua Inglesa y Literatura Medieval en Leeds, que Tolkien había dejado vacante en 1925. Confieso que al final suprimí el plan de estudios que Tolkien había establecido en Leeds dos generaciones antes, aunque creo que, teniendo en cuenta las circunstancias de los años ochenta, conseguí realizar una programación que el propio Tolkien habría aprobado. Entre Birmingham y Leeds había pasado siete años como miembro de la Facultad de Inglés de Oxford, impartiendo de nuevo casi exactamente el mismo currículum que Tolkien. Ambos estábamos inmersos en las mismas tareas académicas, y nos enfrentábamos a la misma lucha por mantener la lengua y la filología en el currículum de estudios ingleses, frente a las apremiantes demandas de no realizar otras tareas que no estuviesen ligadas con la literatura, la literatura posmedieval, lo relevante, lo realista, lo canónico (etc.). En consecuencia, puede haber una cierta nota de faccionalismo en lo que a mi opinión sobre la filología se refiere, pero, al menos, Tolkien y yo éramos miembros del mismo grupo. 




        En mi opinión —no compartida, por ejemplo, por las definiciones del Oxford English Dictionary—, la esencia de la filología reside, en primer lugar, en el estudio de las formas históricas de una lengua o lenguas, incluidas las formas dialectales o no estándar, y también de las lenguas relacionadas. El principal campo de estudio de Tolkien fue, naturalmente, el inglés antiguo y medio, es decir, las formas del inglés que datan del 700 al 1100 (antiguo) y del 1100 al 1500 (medio). El inglés antiguo se denomina, a menudo, «anglosajón», al igual que el título de la Cátedra de Tolkien, pero el propio Tolkien evitaba el uso de esta terminología. Sin embargo, el nórdico antiguo estaba estrechamente vinculado a estas lenguas: en el inglés moderno, el nórdico está más presente de lo que la gente cree, y aún más en los dialectos septentrionales, por los que Tolkien también sintió un gran interés. Menos vinculadas lingüísticamente, pero sí históricamente, están las otras lenguas antiguas de Gran Bretaña, especialmente el galés, que Tolkien también estudió y admiró. 




        Sin embargo, la filología no se limita ni debe limitarse al estudio de la lengua. Los textos en los que sobreviven estas antiguas formas de la lengua son a menudo obras literarias de gran fuerza y singularidad, y, desde el punto de vista filológico, cualquier estudio literario que las ignore, que se niegue a pagar el peaje lingüístico necesario para poder leerlas, queda en consecuencia incompleto y empobrecido. A la inversa, por supuesto, cualquier estudio que siga siendo únicamente lingüístico —como ha sido a menudo el caso de la filología del siglo XX— está desaprovechando su mejor material y argumento para existir. En filología, «el estudio literario y el lingüístico son indisolubles». Deberían ser lo mismo. Tolkien dijo exactamente eso en su carta de solicitud de la Cátedra de Oxford en 1925 (véase Cartas, p. 22), y señaló como ejemplo el plan de estudios de Leeds que había establecido como prueba de lo que afirmaba. Su objetivo, declaró, sería: 




         




        acrecentar, en la medida de lo que me sea posible, la creciente vecindad de los estudios, que nunca pueden resultar enemigos salvo por equivocación o con menoscabo de ambos, y continuar en un campo más amplio y fértil el aliento del entusiasmo filológico entre los jóvenes. 




         




        Tolkien se equivocó sobre la «creciente vecindad» y sobre el «campo más amplio y fértil», pero no fue culpa suya. Si hubiera tenido razón, quizás no habría necesitado escribir El Señor de los Anillos. 




        La ficción de Tolkien está ciertamente enraizada en la filología, tal y como se ha definido con anterioridad. Él mismo lo dijo tan enérgicamente como pudo y en cada oportunidad disponible, como, por ejemplo, en una carta de 1955 a sus editores estadounidenses (Cartas, pp. 257-258), tratando de corregir las impresiones dadas por una carta anterior extraída de The New York Times: 




         




        la observación sobre la «filología» [en la carta extractada «Soy filólogo y toda mi obra es filológica»] tenía por intención aludir a lo que creo un «hecho» primordial de mi obra; que toda ella es una pieza y de inspiración fundamentalmente lingüística […]. El fundamento es la invención de lenguas. Las «historias» se crearon más bien para procurar un mundo para las lenguas que a la inversa. Para mí viene primero el nombre, y luego le sigue la historia. 




         




        El énfasis en el pasaje citado es de Tolkien, y difícilmente podría haber expresado lo que dijo de forma más contundente, pero su declaración ha sido recibida, en su mayor parte, con desconcierto o rechazo. Y hay una razón justificable para ello —junto con muchas otras menos justificables—, ya que Tolkien tenía varias opiniones muy personales, si no heréticas, sobre el lenguaje. Pensaba que las personas —y especialmente los ingleses, quizás como resultado de su confusa historia lingüística— podían detectar estratos históricos en el lenguaje sin comprender cómo. Sabían que nombres como Ugthorpe y Stainby eran norteños sin conocer que eran nórdicos; intuían que Winchcombe y Cumrew debían estar en el oeste sin saber que la palabra cwm es galesa. Podían sentir el estilo lingüístico en las palabras. Además, Tolkien creía que las lenguas podían ser intrínsecamente atractivas o intrínsecamente repulsivas. La lengua negra de Sauron y los orcos es repulsiva. Cuando Gandalf la utiliza en «El Concilio de Elrond», «todos se estremecieron, y los elfos se taparon los oídos»; Elrond reprende a Gandalf no por lo que dice, sino por utilizarla. Por el contrario, Tolkien pensaba que el galés y el finlandés eran lenguas intrínsecamente bellas y, a partir de sus patrones fonéticos y gramaticales, modeló sus lenguas inventadas para los elfos: el sindarin y el quenya, respectivamente. Una muestra de estas convicciones es que, una y otra vez, en El Señor de los Anillos, Tolkien hace que los personajes hablen en estas lenguas «sin tan siquiera molestarse en traducirlas». Lo que se quiere decir, o lo que se dice, está implicado en el sonido, del mismo modo que las alusiones a las viejas leyendas de épocas anteriores transmiten algo sin que necesariamente esas leyendas deban ser contadas. 




        Pero Tolkien también pensaba —y esto nos remonta a las raíces de su invención— que la filología podía llevarnos incluso más allá de los textos antiguos que estudiaba. Creía que era posible viajar en el tiempo desde las palabras tal y como sobrevivieron en épocas posteriores hasta conceptos que habían desaparecido hacía tiempo, pero que sin duda habían existido, pues de lo contrario la palabra no se conservaría. Este proceso resultaba mucho más plausible si se hacía comparativamente —la filología solo se convirtió en ciencia cuando pasó a ser filología «comparada»—. Por ejemplo, la palabra dwarf [enano] existe en el inglés moderno, pero originalmente era la misma palabra que en el alemán moderno Zwerg, y la filología puede explicar exactamente en qué se diferencian y cómo se relacionan ambas con la palabra del nórdico antiguo dvergr. Pero si tres lenguas diferentes tienen la misma palabra, y si en todas ellas sobreviven fragmentos sobre la creencia en una raza similar de criaturas, ¿no es legítimo primero «reconstruir» la palabra de la que deben derivar todas las posteriores —habría sido algo así como *dvairgs*— y luego el concepto al que eludían? Así funcionaba la mente de Tolkien, y en el presente libro se presentarán muchos ejemplos más detallados. Pero la cuestión principal es esta. Por muy fantasiosa que fuera la creación de la Tierra Media por parte de Tolkien, él no pensaba que se la estaba inventando «por completo». Reconstruía, armonizaba las contradicciones de sus fuentes textuales, a veces aportaba conceptos totalmente nuevos —como los hobbits—, pero también se remontaba a un mundo imaginario que creía que había existido realmente, al menos en el imaginario colectivo; y para ello contaba con una gran cantidad de información ciertamente dispersa. 




        Tolkien tuvo además distinguidos predecesores en el siglo anterior. En la década de 1830, el finlandés Elias Lönnrot recopiló la que hoy es considerada la epopeya nacional finlandesa, el Kalevala, a partir de canciones y poemas dispersos interpretados por varios cantantes tradicionales; «reconstruyó», de hecho, el poema que él creía —probablemente de manera errónea— que alguna vez debió de existir. Casi al mismo tiempo, Jacob y Wilhelm Grimm, en Alemania, emprendieron su enorme proyecto de compilar a la vez una gramática, un diccionario alemán, una mitología alemana, un ciclo alemán de leyendas heroicas y, por supuesto, un corpus de cuentos de hadas alemanes; un estudio literario y lingüístico abordado indistintamente, como debería ser. En Dinamarca, Nikolai Grundtvig se había dedicado a recrear la identidad nacional danesa, prestando una atención apasionada hacia la literatura épica y las sagas de antaño, así como a la literatura ligada con las baladas de épocas posteriores, eventualmente reunidas por su hijo Sven. Pero en Inglaterra no había existido tal proyecto decimonónico. Cuando Tolkien dijo, como lo hizo (véase Cartas, p. 172), que alguna vez había esperado «crear un cuerpo de leyendas más o menos conectadas» que pudiera dedicar simplemente «a Inglaterra, mi patria», no estaba diciendo algo completamente inaudito; aunque en 1951 debiera admitir que había perdido prácticamente la esperanza de lograrlo. Diez años más tarde, sin embargo, podría haberse sentido mucho más cerca del éxito. 




        Tolkien, pues, fue filólogo antes que mitólogo, y mitólogo, al menos en intención, antes que escritor de ficción fantástica. Sus creencias sobre el lenguaje y la mitología eran a veces originales y a veces extremas, pero nunca irracionales, y era capaz de expresarlas con perfecta claridad. Al final decidió comunicarlas no mediante argumentos abstractos, sino mediante demostraciones, y el éxito de estas ha demostrado en gran medida que a menudo tenía razón: especialmente en su creencia, que yo comparto, de que el gusto por la filología, por la historia del lenguaje en todas sus formas, nombres y topónimos incluidos, está mucho más extendido entre la población en general de lo que a los educadores y a los árbitros del gusto les apetece pensar. En su «Discurso de despedida a la Universidad de Oxford» de 1959 (reimpreso en Ensayos, pp. 266-284), Tolkien llegó a la conclusión de que el problema no residía en los filólogos ni en aquellos a quienes enseñaban, sino en lo que él llamaba «misólogos», que son aquellos que odian la palabra. No habría nada malo en estas personas si simplemente concluyeran que, por torpeza o ignorancia, el estudio del lenguaje no era para ellas. Tolkien afirmó, al respecto, que resultaba: 




         




        un agravio que ciertos profesionales supusieran que su torpeza e ignorancia era una norma humana, la medida de lo que es bueno; e ira cuando han procurado imponer su mentalidad limitada sobre mentes más jóvenes, disuadiendo de su inclinación a aquellos que sentían curiosidad filológica, animando a aquellos que carecían de este interés a creer que su deficiencia los señalaba como mentes pertenecientes a un orden superior. 




         




        Detrás de este agravio y este enfado había, por supuesto, fracaso y derrota. Ahora es muy difícil seguir un curso de filología del tipo que Tolkien habría aprobado en cualquier universidad británica o estadounidense. Los «misólogos» ganaron la batalla en el mundo académico; como también vencieron los realistas, los modernistas, los posmodernistas y los que desprecian la fantasía. 




        Pero fuera del mundo académico la historia fue diferente. No hace mucho que escuché al editor de una gran editorial comentar: «Solo la fantasía es mercado de masas. Todo lo demás es ficción de culto» —pausa reflexiva—. «Eso incluye la corriente principal». Estaba defendiendo su propia estrategia de compra, y sin duda exageraba, pero hay un buen número de argumentos contundentes que corroboran sus palabras. Tolkien gritó para que su voz se escuchara, y aún hoy continuamos en el proceso de averiguar qué nos quería decir. Sin embargo, no cabe duda de que su clamor caló en muchos, y que lo que nos estaba transmitiendo valía la pena. 




         




        El autor del siglo 




         




        Después de este preámbulo, ya podemos sopesar la afirmación, o afirmaciones, que se hacen en el título de este libro. ¿Puede considerarse a Tolkien como «el autor del siglo»? Cualquier aserción de este tipo, por ambiciosa que sea, podría apoyarse en tres bases diferentes. La primera de ellas es simplemente democrática. Y en este sentido, una respuesta afirmativa es lo que parecen indicar los sondeos de opinión y las cifras de ventas. Los detalles se dan a continuación, junto con una reflexión sobre cómo deberían interpretarse y cómo se han interpretado estos resultados; pero se puede decir sin reservas que un gran número de lectores, tanto en Gran Bretaña como en el resto del mundo, han estado de acuerdo con la afirmación, y que lo han hecho, además, sin que nadie se lo pidiera. 




        El segundo argumento es genérico. Tal y como decía el editor anteriormente mencionado, la fantasía, en especial la fantasía heroica, es ahora un género, comercialmente hablando, importante. Antes de Tolkien ya existía, como se vuelve a debatir más adelante, y es posible afirmar que también habría existido sin él; sin embargo, parece improbable suponer que sin el liderazgo de El Señor de los Anillos el género hubiera llegado a convertirse en lo que es. Cuando El Señor de los Anillos  apareció, en 1954-1955, la obra suponía un entretenimiento, una mutación, lusus naturae, una categoría única en sí misma. En retrospectiva, uno no puede sino maravillarse de la audacia y determinación de sir Stanley Unwin al publicarla, aunque lo más significativo es que el editor cubrió su apuesta firmando un acuerdo de reparto de beneficios con Tolkien, por el cual Tolkien no recibía nada hasta que hubiera algún beneficio que repartir, una práctica que en aquel momento suscitaba muchas dudas. Es cierto que Unwin nunca tuvo que desembolsar las grandes sumas de dinero que los patrocinadores de James Joyce pagaron a este mientras estaba produciendo Ulises, pero también es cierto que ni Tolkien ni Unwin tuvieron nunca el tipo de apoyo de una élite literaria profesional que avalara su trabajo como sí sucedió con Joyce y sus benefactores. Sin embargo, mientras que el Ulises ha tenido pocos imitadores directos, aunque sí muchos admiradores, después de El Señor de los Anillos, la «trilogía» de fantasía heroica se convirtió casi en una forma literaria estándar. Como consecuencia, cualquier librería del mundo anglosajón tiene una sección dedicada a la fantasía, y muy pocas de las obras de la sección carecen por completo de la huella de Tolkien, a veces marcada profundamente en el estilo y la estructura, a veces manifestándose en supuestos inconscientes sobre la naturaleza y los habitantes de los mundos fantásticos inventados por los autores. Las imitaciones, o emulaciones, naturalmente varían mucho en calidad, pero todas acaban encontrando su público. Uno de los logros que Tolkien alcanzó fue el de abrir un nuevo continente para el espacio imaginativo de muchos millones de lectores, y cientos de escritores, aunque él mismo habría dicho que, en realidad, se trataba de un viejo continente que él simplemente estaba redescubriendo. Una forma aceptablemente filológica de expresarlo sería postular a Tolkien como el Chrétien de Troyes del siglo XX. Chrétien, en el siglo XII, no «inventó» el romance artúrico, que debió de existir de alguna manera antes de ese tiempo, pero demostró su potencial, ya que ha perdurado durante los ocho siglos venideros. Del mismo modo, Tolkien no inventó la fantasía heroica, pero nos enseñó lo que podía hacerse con ella estableciendo un género cuya durabilidad no podemos estimar. 




        El tercer argumento tiene que ser cualitativo. La popularidad no garantiza la calidad literaria, como todo el mundo sabe, pero nunca se produce de manera aleatoria. Tampoco son siempre y necesariamente razones superficiales o baladíes las que aúpan el éxito popular, aunque la élite literaria y educativa ha tendido durante mucho tiempo a pensar así. Por poner solo un ejemplo, en mi juventud Charles Dickens no se consideraba un autor adecuado para los estudiantes universitarios de filología inglesa, porque a pesar de su popularidad comercial —o quizás debido a su popularidad comercial— había pasado de ser «un novelista» a ser «un agitador literario». La opinión se invirtió a medida que los críticos desarrollaron valores más amplios y mejores herramientas de análisis; pero aunque el interés de la crítica literaria se ha acomodado para incluir a Dickens dentro del canon, Tolkien no ha corrido la misma suerte y, todavía hoy, la crítica se siente incómoda con todo aquello que esté relacionado con el ámbito de la fantasía y lo fantástico, aunque esto incluye, como se ha dicho, muchas de las obras más serias e influyentes de todo el siglo XX tardío, y sus géneros más característicos, novedosos y distintivos —como la ciencia ficción—. 




        Es necesario defender la calidad de estos géneros, incluyendo el género fantástico, y esto incluye la defensa cualitativa de la obra de Tolkien como parte fundamental. No es un argumento especialmente difícil de sostener, pero requiere cierta apertura mental en cuanto a lo que la gente puede obtener de su lectura. Demasiados críticos han definido la «calidad» de tal manera que excluyen cualquier punto argumentativo que no sea lo que les han enseñado a valorar. Si utilizásemos un vocabulario moderno, diríamos que «privilegian» sin tapujos sus propias suposiciones y prejuicios, a menudo recelos clasistas, frente a las opciones de lectura de sus compañeros y compañeras. Pero muchas personas se han sentido profunda y permanentemente conmovidas por las obras de Tolkien, e incluso si uno no comparte este sentimiento, al menos sí debería ser capaz de entender el porqué del mismo. 




        En las siguientes secciones, examino más a fondo los dos primeros argumentos esbozados anteriormente, y expongo el planteamiento y el alcance de los capítulos que siguen y que forman, en su totalidad, mi desarrollo del tercer argumento, que versa sobre la calidad literaria, y mi respuesta a la pregunta sobre lo que Tolkien sentía que tenía que decir. 




         




        Tolkien y las encuestas 




         




        Las cifras de ventas de Tolkien siempre han molestado a sus detractores, y ya en los años sesenta los revisores y periodistas predecían que pronto caerían, o declaraban que habían empezado a descender, de modo que todo el «culto» o «moda» pasaría o estaba pasando ya al «olvido misericordioso» (en palabras de Philip Toynbee en The Observer, el 6 de agosto de 1961), igual que los vaqueros acampanados o los aros hula hoop. Qué duda cabe de que estaban equivocados al respecto, lo que ya de por sí es una sorpresa, puesto que Tolkien nunca publicó una secuela de El Hobbit para el mercado infantil ni una secuela de El Señor de los Anillos para el mercado adulto. Sin embargo, la cuestión de la continuidad de su popularidad sufrió un impulso determinante en 1997. 




        Explicado brevemente —hay un relato más extenso en el libro de Joseph Pearce de 1998, Tolkien: hombre y mito, con el cual estoy en deuda—, a finales de 1996, la cadena británica de librerías Waterstone’s y el programa Book Choice del Channel Four de la BBC decidieron encargar una encuesta entre los lectores para determinar «los cinco libros que usted considera los mejores del siglo». Alrededor de 26.000 lectores respondieron, de los cuales algo más de 5.000 votaron en primer lugar por El Señor de los Anillos, de J.R.R. Tolkien. Gordon Kerr, director de marketing de Waterstone’s, declaró que El Señor de los Anillos ocupó sistemáticamente el primer puesto en casi todas las sucursales de Gran Bretaña (105) y en todas las regiones excepto Gales, donde el Ulises de James Joyce ocupó el primer lugar. El resultado fue acogido con pavor entre la crítica literaria profesional y los periodistas, y The Daily Telegraph decidió repetir el ejercicio entre sus lectores, cuyo público era muy diferente. El resultado fue el mismo. The Folio Society confirmó entonces que, en 1996, también su sociedad había sondeado a todos sus miembros para averiguar cuáles eran los diez libros que más les gustaría ver en sus ediciones, y la encuesta había arrojado unos datos en los que El Señor de los Anillos obtenía 10.000 votos y volvía a ocupar el primer puesto. Se dice que, en julio de 1997, 50.000 lectores participaron en una encuesta para el programa de televisión Bookworm y que el resultado volvió a ser el mismo. En 1999, The Daily Telegraph informaba de que una encuesta Mori encargada por la empresa chocolatera Nestlé había conseguido un resultado diferente, en el que, por fin, El Señor de los Anillos «¡solo había quedado en segundo lugar!». Cabe resaltar que el primer puesto fue para la Biblia, un caso especial, y también inelegible para el concurso del siglo XX que formaba parte de las bases de la encuesta. 




        Estos resultados fueron ridiculizados de forma rutinaria y repetida por críticos y periodistas profesionales —este último grupo, por supuesto, a menudo avalado y alentado por los departamentos universitarios de literatura—. Joseph Pearce inicia su libro con Susan Jeffreys, de The Sunday Times, explicando cómo el 26 de enero de 1997 relató la reacción de un colega a la noticia de que El Señor de los Anillos había ganado la encuesta de la BBC/Waterstone’s: «¡Oh, diablos! ¿La ha ganado? ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío, Dios mío, Dios mío, Dios mío!». Qué duda cabe que la respuesta suena sincera, si no profundamente reflexiva; pero Jeffreys informó también de que la reacción «se repitió por todo el país dondequiera que se reunieran uno o dos literatos». Seguramente se refería a «dos o tres literatos», a no ser que el literato tenga la extraña capacidad de hablar y reunirse consigo mismo —una acción que no suele darse—, siendo el término «literatos» interesante de por sí. Está claro que no significa «los letrados, los que saben leer y escribir», porque obviamente ese término incluye a los devotos de El Señor de los Anillos, el grupo del que se queja —y que a su vez no podría ser devoto si no supiera leer—. En el uso de Jeffreys, «literatos» debe significar «los que saben de literatura». Y los que saben, por supuesto, saben lo que se supone que saben. La opinión resulta, a todas luces, un contrasentido. 




        Mientras tanto, otros revisores y periodistas sugirieron que la primera encuesta de Waterstone’s debía de estar influida por una acción concertada por parte de la Tolkien Society. La Sociedad lo niega, y señala que incluso si cada uno de sus quinientos miembros «hubiera» votado, el margen de victoria habría sido inferior —1.200 votos— sobre el segundo clasificado, 1984 de George Orwell. Germaine Greer insistió en su teoría al declarar airadamente en el número de invierno/primavera de 1997 de W: the Waterstone’s Magazine que, desde su llegada a Cambridge en 1964, «mi mayor pesadilla era que Tolkien resultara ser el escritor más influyente del siglo XX. Este mal sueño se ha materializado». Y añadió: «Los libros que vienen asociados a Tolkien son más o menos lo que cabría esperar: la huida de la realidad es su característica preponderante». Resulta extraño ver novelas como 1984 y fábulas como Rebelión en la granja catalogadas como escritos que «huyen de la realidad», aunque, por supuesto, no son novelas adscritas al realismo dominante: como he señalado anteriormente, parece que los temas serios, incluidos los públicos y políticos, se abordan mejor desde la perspectiva de la fábula o la fantasía. Y llamar «mal sueño» a algo que, después de todo, ya ha sucedido, no sugiere que el crítico tenga demasiado control sobre la realidad. En cualquier caso, Tolkien tenía su propia opinión sobre el desarrollo moderno de palabras como «realidad, real, realista» (véase p. 133 más adelante): Saruman, el colaborador, el mago que se pasa al otro bando porque le parece el más fuerte, sin duda se habría llamado a sí mismo «realista», aunque eso no le convertiría en tal. 




        Por supuesto, sigue siendo perfectamente sensato afirmar que las encuestas generales realizadas no son una guía para medir el valor literario, como tampoco lo son las cifras de ventas, y de hecho ambas afirmaciones son sin duda ciertas. Sin embargo, las cifras deberían haber suscitado algún tipo de respuesta ponderada, incluso una explicación, por parte de los críticos literarios profesionales, en lugar de la indignación que suscitaron. Citando al crítico Darko Suvin, que escribe sobre todo acerca de la ciencia ficción, pero extiende su argumento a todas las formas de «paraliteratura» o producción literaria comercial: 




         




        Una disciplina que se niega a tener en cuenta el noventa por ciento o más de lo que constituye su dominio no sólo me parece que tiene grandes zonas de ceguera, sino también que corre el serio peligro de presentar una visión distorsionada de la pequeña zona en la que se centra (la llamada alta literatura). 




		 




        (Suvin, 1979, p. VII) 




         




        Este «gemelo no canónico y reprimido de la literatura», añade, es «la literatura que realmente se lee, a diferencia de la mayor parte de la literatura que se enseña en las escuelas». Y esto indica otra rareza en los resultados de la encuesta anterior. Si se observa la lista de Waterstone’s en su conjunto, es muy fácil detectar lo que un corresponsal de The Times Educational Supplement denominó «la influencia formativa de los textos escolares en los hábitos de lectura de una nación». Incluso dejando de lado la preferencia galesa por el Ulises de Joyce —la obra más intensamente promovida por académicos y pedagogos—, los primeros puestos después de El Señor de los Anillos fueron ocupados por 1984 y Rebelión en la granja de Orwell, seguidos, no muy lejos, de El guardián entre el centeno de Salinger y El Señor de las Moscas de Golding. Todos ellos, textos escolares muy familiares, enseñados y examinados rutinariamente, y en su mayor parte comparativamente cortos. El Señor de los Anillos, sin embargo, rara vez o nunca se incluye como texto en las escuelas o universidades. Aparte de la aversión del sistema educativo, es demasiado extenso, con más de medio millón de palabras. El seguimiento que ha tenido ha sido siempre el resultado de una elección personal, no de una directriz institucional. 




        Otra reflexión que debería haber llamado la atención de los revisores y periodistas es la siguiente. Como ya se ha dicho, es sencillo separar la evidencia de las ventas masivas respecto de las afirmaciones sobre el valor duradero o literario. En la actualidad hay varios autores que venden más libros que Tolkien cada año, o que lo han hecho en un pasado reciente, escritoras y escritores como Barbara Taylor Bradford, Tom Clancy, Catherine Cookson, Michael Crichton, Lee Child, John Grisham, Stephen King, George R.R. Martin, Terry Pratchett o J.K. Rowling, por ofrecer solo una selección. Ninguno de ellos podría alcanzar su popularidad sin virtudes de algún tipo, y como Suvin ya ha insinuado, la reticencia de la crítica a la hora de investigar esas virtudes dice más de ella que de los autores considerados como populares. Igualmente, las obras de estos escritores no encuentran demasiadas similitudes con los escritos de Tolkien. De hecho, es difícil pensar en una obra —salvo quizás, en sus diferentes estilos, El Silmarillion y Finnegans Wake— escrita con menos preocupación por las consideraciones comerciales que El Señor de los Anillos. Ningún investigador literario de mercado de los años cincuenta habría podido predecir su éxito. Era un libro extenso, difícil, lleno de apéndices, repleto de citas en idiomas desconocidos que el autor no siempre traducía, y totalmente extraño. De hecho, la obra tuvo que crear su propio mercado. Y otros dos aspectos sorprendentes son, primero, que lo hizo, y segundo, que, a diferencia de la mayoría de las obras de los autores mencionados anteriormente —a los que no quiero faltar al respeto—, ha tenido una vida útil continuada. El Hobbit se ha seguido imprimiendo durante más de sesenta años, vendiendo más de cuarenta millones de ejemplares, y El Señor de los Anillos durante casi cincuenta años, vendiendo más de cincuenta millones —lo que, dado que se publica normalmente en formato de tres volúmenes, se acerca a los ciento cincuenta millones de ventas por separado—. 




         




        Tolkien y el género fantástico 




         




        Si retomamos mi segundo argumento, y volvemos a la cuestión de la creación de un mercado, sería erróneo afirmar que no existía la fantasía épica antes de Tolkien, puesto que antes de él lo que encontramos es una tradición de escritores ingleses e irlandeses, como E.R. Eddison y Lord Dunsany, además de una tradición paralela de escritores estadounidenses que aparecían en revistas de literatura de tipo extrovertido como Weird Tales y Unknown —en mi antología The Oxford Book of Fantasy Stories de 1994 analizo y ejemplifico esta tradición—. Sin embargo, El Señor de los Anillos alteró los gustos de los lectores de forma rápida y permanente. En la actualidad se publican anualmente varios centenares de novelas fantásticas en lengua inglesa. La influencia de Tolkien en ellas es a menudo evidente, incluso en sus títulos; por ejemplo, el primer título de las Crónicas de Mallorea, de David Eddings, es Los guardianes del oeste, y otros autores titulan sus obras The Fellowship of the Talisman, The Halfling’s Gem o Lúthien’s Quest, en clara alusión a Tolkien. La mayoría de los escritores disimulan mejor su ascendencia literaria, pero las primeras obras, incluso las de autores que han encontrado su propia voz, como Stephen Donaldson o Alan Garner, suelen revelar una profunda influencia tolkieniana, como se explica más adelante (véanse pp. 419-423). Terry Pratchett, cuyas obras han sido éxitos de ventas durante casi veinte años, comenzó con El color de la magia, lo que obviamente es en parte una parodia afectuosa de Tolkien —y de otros escritores de fantasía—. Además, Tolkien proporcionó gran parte de la inspiración, los personajes y el material para los primeros juegos de fantasía y de rol del tipo «Dragones y Mazmorras»: el artículo sobre «Fantasy Games» de The Encyclopedia of Fantasy de John Clute y John Grant enumera, entre otros, La batalla del Abismo de Helm, El sitio de Minas Tirith y El sistema de juego de la Tierra Media. Sus versiones adaptadas a juegos de ordenador siguen desarrollándose y multiplicándose. La Tierra Media se convirtió en un fenómeno cultural, así como en parte del mobiliario mental de mucha gente. 




        Los gustos nunca se dividieron entre bajo/popular y alto/ educado, sino más bien entre generalmente-culto y profesionalmente-culto. Parece que hay que educar a la gente para que «no» le guste Tolkien, y no al revés. Algunos, por supuesto, dicen que eso es lo que se supone que debe hacer la educación, «extraer en lugar de introducir», por citar un lema ligado a la pedagogía. Tolkien habría respondido que estaba satisfaciendo un gusto personal —el gusto por los cuentos de hadas— que es natural en nosotros, que se remonta hasta donde tenemos registros escritos de cualquier tipo, hasta el Antiguo Testamento y la Odisea de Homero, y que es común a todas las sociedades humanas. Si nuestros árbitros del gusto insisten en que este deleite debe suprimirse, entonces son ellos los que huyen de la realidad. Como dirían los auténticos literatos, Naturam expellas furca, tamen usque recurret, cuya traducción del latín significa «puedes expulsar a la naturaleza con una horca, pero volverá igualmente». 




         




        Un autor del siglo XX 




         




        La creación, o recreación, de todo un género editorial es un resultado extraño para un libro escrito sin la menor conciencia comercial; en un estilo que con frecuencia es profesoral, y que apareció como primera novela para adultos cuando su autor ya tenía sesenta y dos años —un acontecimiento no del todo diferente, cabría señalar, a la aparición del Ulises de Joyce como primera y última obra importante cuando su autor tenía cuarenta—. 




        Independientemente de lo que se piense de este último paralelismo —y hay otros paralelismos entre Joyce y Tolkien que podrían trazarse (véanse pp. 406-411)—, no cabe duda de que, resumiendo lo dicho anteriormente, El Señor de los Anillos se ha establecido como un clásico imperecedero, que no ha contado con ninguna ayuda y ha emergido contra la hostilidad activa de los profesionales del gusto; originando en gran medida, además, expectativas y estableciendo convenciones para la creación de un género nuevo y floreciente. Tanto la trilogía como su autor merecen algo más que las descalificaciones —o rechazos— rutinarias y reticentes que han recibido. El Señor de los Anillos y El Hobbit han expresado algo importante y adquirido un altísimo valor para una gran parte de sus millones de lectores. Todos, salvo aquellos incrédulos profesionales que aún nieguen esta verdad, podrían preguntarse de qué se trata. ¿Es algo intemporal? ¿Es algo contemporáneo? ¿Es ambas cosas a la vez? 




        Este libro intenta explicar el éxito de Tolkien y defender su importancia. Es una continuación de mi anterior libro sobre Tolkien, El camino a la Tierra Media (1982, edición revisada de 1992), pero con varias diferencias en lo que al énfasis y la comprensión respecta. La principal es que El camino a la Tierra Media fue, en gran medida, una obra de piedad profesional, entendiendo «piedad» en el sentido antiguo de respeto por los antepasados o predecesores. En él, mi preocupación se cernía sobre todo en el hecho de cómo situar la obra de Tolkien en un contexto filológico, como se ha señalado antes, pero de una manera más detallada. Sigo pensando que la piedad estaba justificada y que era necesario aclarar este aspecto. Sin embargo, en primer lugar, tengo que admitir, muy a mi pesar, que no todo el mundo es aficionado al gótico, o incluso, en casos extraordinarios, al nórdico antiguo. Además, incluso los lingüistas profesionales aceptan que, aunque se puede estudiar la lengua «diacrónicamente», esto es, históricamente, a través del tiempo, también se puede aprender mucho estudiándola «sincrónicamente», es decir, tal y como existe en un momento dado. De la misma manera, aunque sigo convencido de que no se puede hablar de Tolkien como es debido sin tener muy presentes las obras antiguas y el mundo antiguo que intentó revivir —conciencia que intento promover en los capítulos siguientes—, ahora acepto que también hay que considerarlo e interpretarlo dentro de su propio tiempo, como un «autor del siglo XX», y que responde a los problemas y las ansiedades de ese tiempo histórico. Esta última es la forma en que la mayoría de la gente lee su obra, e intentar seguir su ejemplo es lo razonable. 




         




        Estructura y ámbito de este libro 




         




        Los seis capítulos principales que siguen a continuación intentan, en consecuencia, no solo presentar y estudiar las numerosas fuentes de inspiración de Tolkien para la creación de la «Tierra Media», sino también mostrar por qué este espacio ficticio ha sido una inspiración contemporánea vital para tantos lectores. En cierto sentido, estos capítulos no son cronológicos. Ahora sabemos —algo que desconocía cuando escribí la primera versión de El camino a la Tierra Media— que Tolkien pasó la mayor parte de su vida trabajando en el conjunto de leyendas que acabaron apareciendo, póstumamente, como El Silmarillion, los Cuentos inconclusos y los doce volúmenes que componen La historia de la Tierra Media. Gran parte de estas leyendas ya existían antes de que Tolkien escribiera El Hobbit y El Señor de los Anillos, y las retomó durante la larga composición de ambas obras, y de nuevo tras la publicación de las mismas. Si uno rastreara a Tolkien como autor, tendría sentido empezar por el principio, y tratar El Hobbit y El Señor de los Anillos como las ramificaciones que en cierto modo son. Sin embargo, si se considera su impacto y su relación con su propia época, las obras influyentes son claramente las dos de la secuencia de los hobbits, y por este motivo comenzaré por ellas. 




        En el capítulo I examino, en particular, la función literaria de los hobbits y de Bilbo Bolsón, su representante. Argumento que son, ante todo, anacronismos, criaturas del mundo moderno ligadas a la juventud de Tolkien y arrastradas, como Bilbo, a un mundo mucho más arcaico y heroico lleno de enanos y dragones, huargos y hombres-oso. Sin embargo, Tolkien, como filólogo y también como veterano de infantería, era profundamente consciente de la fuerte continuidad que existía entre ese mundo heroico y el mundo moderno. Así, gran parte del vocabulario del inglés antiguo es exactamente el mismo que el del inglés moderno; y de igual manera, muchas de sus situaciones parecen repetirse. Por su parte, Robert Graves, un contemporáneo similar a Tolkien en muchos aspectos, comenta en sus memorias Adiós a todo eso, de 1929, que cuando llegó a Oxford en 1919 su profesor de anglosajón —bien pudiéramos preguntarnos quién era— menospreció su propia asignatura alegando que carecía de interés y relevancia. Graves no estaba de acuerdo. Él pensaba que: 




         




        Beowulf lying wrapped in a blanket among his platoon of drunken thanes in the Gothland billet; Judith going for a promenade to Holofernes’s staff-tent; and Brunanburgh with its bayonet-and-cosh fighting — all this came far closer to most of us than the drawing-room and deer-park atmosphere of the eighteenth century. 




         




        [Beowulf yaciendo en el suelo envuelto en una manta entre su pelotón de thanes borrachos en el cuartel de Gothland; Judit dándose un paseo por la tienda de los oficiales de Holofernes, y Brunanburgh luchando con la bayoneta y la cachiporra: todo eso estaba mucho más cerca de nosotros que la atmósfera a sala y parque de venados del siglo XVIII]. 




         




        El lenguaje de Graves es deliberadamente anacrónico: platoon [pelotón], billet [cuartel], staff-tent [tienda de los oficiales], cosh [cachiporra], son todas palabras modernas con significados que nos remiten a la Primera Guerra Mundial, mientras que promenade [paseo] es un eufemismo de soldados. Por otro lado, thanes [título nobiliario asignado a la guardia personal de un noble] es completamente arcaico. Sin embargo, lo que Graves pretende es precisamente «negar» cualquier sensación de anacronismo. A su manera —de una forma mucho más compleja y extensa— El Hobbit realiza un ejercicio literario parecido. Traslada a sus lectores, incluso a los infantiles, a un mundo totalmente desconocido, pero luego les demuestra que este mundo no es totalmente irreconocible, y que, de manera innata, también tienen acceso a él. El libro opera frecuentemente a través de un choque de estilos —lingüístico, moral, conductista—, pero termina demostrando unidad y comprensión en un nivel más profundo que el marcado por el estilo. 




        Partiendo de la Tierra Media como una existencia imaginativa, se podría haber pensado que hubiera sido relativamente fácil producir la secuela que el editor de Tolkien le solicitó inmediatamente. El capítulo II trata de los problemas de Tolkien para crear El Señor de los Anillos, tanto desde el plano inventivo como organizativo, dilemas que han quedado mucho más claros con la publicación de gran parte de sus primeros borradores. Los borradores resultan casi desalentadores para los entusiastas de la obra de Tolkien, pues una de las cosas que revelan es que los perfectos modelos temáticos reconocidos por tantos críticos —entre los que me incluyo— parecen haber sido siempre ideas tardías. Cuando Tolkien empezó a escribir, no sabía adónde quería llegar. Y, sin embargo, cuando alcanzó el final, no solo había creado una estructura inequívocamente rigurosa de contrastes y paralelismos culturales, sino que, además, la obra estaba marcada por una constante ironía dramática deliberada y su estructura se apoyaba en una cronología que Tolkien desarrolló con gran cuidado, y que publicó en su Apéndice B. Sostengo que esta es una de las principales diferencias entre El Señor de los Anillos y, hasta donde yo tengo conocimiento, todos sus imitadores. Ningún autor profesional u orientado al comercio habría intentado jamás algo tan difícil o tan exigente que requiriese un esfuerzo sumamente arduo a sus lectores. Sin embargo, Tolkien, tanto en la estructura general como en la organización de las secciones importantes como «El Concilio de Elrond», presentó con éxito un modelo inmensamente complejo de «entrelazados» narrativos que funciona como una afinada estrategia narrativa, incluso para aquellos que no son conscientes de ella, pero que, sin duda, merece un reconocimiento. 




        Los capítulos III y IV abordan los dos temas inmediatamente contemporáneos de El Señor de los Anillos: el mal y el mito. Como ya se ha señalado, es posible clasificar a Tolkien dentro del grupo de «autores traumatizados», todos ellos extremadamente influyentes —en su mayoría ocupan los primeros puestos en encuestas como la realizada por Waterstone’s—, todos ellos con una clara tendencia a la escritura de fantasía o fábula. El grupo comprende, además de los mencionados Tolkien, Orwell, Golding, Vonnegut (p. 12), otros como C.S. Lewis, amigo de Tolkien, T.H. White y Joseph Heller. Entre sus experiencias se incluyen la de haber sido disparados —Orwell y Lewis sufrieron peligrosas heridas en el campo de batalla— y bombardeados —Vonnegut se encontraba en Dresde la noche de su destrucción—. Ursula K. Le Guin, aunque sin una experiencia directa similar a la vivida por estos hombres en el campo de batalla, es hija de Theodora Kroeber, que escribió tres relatos diferentes sobre Ishi, el último superviviente del exterminio de los indios Yahi de California. Así pues, la mayoría de estos autores vivieron de cerca o incluso directamente los peores horrores del siglo XX, horrores que no existieron ni pudieron existir antes: Somme, Guernica, Belsen, Dresde, la guerra industrializada, el genocidio. 




        Sus experiencias, muy diferentes pero relacionadas entre sí, dejaron en todos ellos, podría decirse, un problema subyacente. Estaban profundamente convencidos de que habían entrado en contacto con algo irrevocablemente maligno. También sentían —al igual que señala Graves en la cita anterior, pero de manera más contundente— que las explicaciones que les daban de ello los organismos oficiales resultaban irremediablemente inadecuadas, anticuadas; en el mejor de los casos, irrelevantes, y en el peor, parte del mal mismo. Orwell regresó de España para encontrarse con que su propia experiencia personal, que incluía ser alcanzado por metralla enemiga, había sido desestimada como un acontecimiento que hubiera realmente existido, una aberración política. Vonnegut pasó veinte años preguntándose cómo podía escribir sobre el suceso central de su vida, la destrucción de Dresde, de manera que pudiera ser apreciado, mientras trataba con gente que prefería negar o ignorar lo ocurrido. Por el contrario, entre los filósofos morales dominantes de la época y la cultura de estos autores se encontraban personas como Bertrand Russell —un autor, como Tolkien, publicado por Stanley Unwin y, según el libro homenaje que se le dedicó en 1967, considerado el «filósofo del siglo»—. Pero, ¿qué podía decirle Russell a Lewis, por ejemplo, sobre lo que había vivido en Flandes? Durante la Primera Guerra Mundial, Russell era pacifista: una postura honorable, pero no útil para los «autores traumatizados» y, como Russell se dio cuenta, con pesar, al estallar la Segunda Guerra Mundial, insostenible en muchas circunstancias. Uno de los aspectos del trauma para los autores que he mencionado era que, a la hora de encontrar explicaciones, estaban solos. 




        Todos ellos respondieron con imágenes y teorías sobre el mal muy personales. Menciono aquí solo Los que abandonan Omelas de Ursula Le Guin —una civilización que se sostiene en la tortura de un niño deficiente—, la figura interrogadora de O’Brien de Orwell —el futuro como una bota que pisa un rostro humano, para siempre—, El libro de Merlín de White —la humanidad redefinida no como Homo sapiens sino como Homo ferox—. Obviamente, la lista podría ampliarse. En el caso de Tolkien, considero que su imagen central del mal es la del «espectro», una palabra antigua, pero a la que se le ha dado una fuerza terriblemente nueva. Alrededor de esta imagen ambigua gira el concepto del Anillo, que en sí mismo encarna dos tesis distintas y enfrentadas sobre la naturaleza del mal, una oficialmente aceptada, pero difícil de creer, la otra amenazadoramente herética, pero demasiado fácil, en las circunstancias actuales, de aceptar. Tolkien no solo plantea preguntas sobre el mal, sino que también ofrece respuestas y soluciones, siendo este uno de los puntos que le han hecho impopular entre los sombríos profesionales o los nihilistas de moda. Sin embargo, aunque su preocupación y la de los autores que menciono no se centra en lo privado y lo personal —los temas de la novela «modernista»— sino en lo público y lo político, debería ser obvio que, para todos, salvo para las clases protegidas de este siglo, los acontecimientos más importantes de las vidas privadas —y más aún, de las muertes— han sido a menudo públicos y políticos. Son los que se apartan de ese pensamiento, los que prefieren permanecer en lo que Graves llamaba «las zonas de salón» de la tradición literaria, los que están «huyendo de la realidad». 




        El capítulo IV amplía el debate sobre el mal a la consideración, en primer lugar, de las evidentes conexiones entre El Señor de los Anillos y la historia moderna —Tolkien negaba la «alegoría» pero admitía la «aplicabilidad»—, y en segundo lugar, del intento de llegar más allá de la relevancia contemporánea y del arcaísmo, a un estadio que gobierna a ambos: la atemporalidad, la «dimensión mítica» y la propia visión idiosincrásica pero bien informada de Tolkien sobre la tradición literaria. Este capítulo también aborda una de las principales paradojas aparentes de El Señor de los Anillos. Sabemos que fue escrito por un cristiano devoto y creyente, y muchos lo consideran una obra profundamente religiosa. Sin embargo, apenas contiene referencias religiosas directas. Volviendo al tema abordado en el capítulo I, sostengo que El Señor de los Anillos puede considerarse en sí mismo un mito, en el sentido de una obra de mediación que reconcilia ideas que parecen incompatibles: paganos y cristianos, escapismo y realidad, victoria inmediata y derrota duradera, derrota duradera y victoria final. 




        Los dos últimos capítulos sitúan las dos grandes obras de Tolkien en el contexto de sus otras actividades literarias, tanto las publicadas como las inéditas en vida del autor. Uno de los principales objetivos del capítulo V es ofrecer una guía de lectura de El Silmarillion, una obra que se desvincula de las convenciones modernas de lectura y escritura, pero que nunca ha recibido el crédito que normalmente se concede a lo «experimental». Sin embargo, este capítulo también considera el crecimiento y desarrollo del «Silmarillion» —sin cursiva—, ya que en este caso me refiero a las muchas partes del legendarium general que finalmente se publicaron en la secuencia de doce volúmenes como La historia de la Tierra Media. Dos ideas preponderantes en este capítulo son, en primer lugar, la compleja noción de «profundidad» literaria del propio Tolkien, según la cual una obra —como las famosas Lays of Ancient Rome de lord Macaulay— adquiere un encanto añadido por transmitir la sensación de una historia antigua ya perdida, así como de un relato posterior y menos veraz que ahora nos resulta más familiar; y en segundo lugar, la profunda tristeza que impregna todas las versiones del «Silmarillion», y que puede verse retrospectivamente como subyacente incluso en los alegres hobbits y su epopeya, El Señor de los Anillos. 




        El capítulo VI recoge algunas de las razones de esta tristeza, y considera lo que algunas de las obras menores de Tolkien nos presentan —y, a pesar de su aversión a la biografía, pretendían decirnos— sobre su vida interior. Una característica de este capítulo es la afirmación de que al menos dos de sus obras menores publicadas, Hoja de Niggle y El herrero de Wootton Mayor, son en sus diferentes estilos «historias autobiográficas». Esta constatación puede parecer difícil de defender, ya que la desaprobación de Tolkien respecto a la alegoría es sobradamente conocida. No obstante, espero —como comprobarán al final del capítulo— haberlo conseguido, incluso teniendo en cuenta los parámetros de la definición deliberadamente limitada de alegoría del propio Tolkien. Mi opinión es que Tolkien consideraba que la alegoría tenía su lugar y sus reglas, y reservaba su desprecio para quienes insistían en utilizarla y detectarla fuera de ese espacio. Entre mis lecturas de esas dos obras, una temprana y otra tardía, considero el pequeño corpus de poemas que Tolkien publicó, y a veces reeditó, en vida, relacionándolos en muchos casos con su mito personal del «Camino Perdido», expresado en dos intentos frustrados de escribir otra gran obra de ficción. Además de El Hobbit y El Señor de los Anillos, la única obra narrativa de Tolkien publicada en vida que tuvo éxito fue la novela inusualmente despreocupada Egidio, el granjero de Ham. Tolkien intentó encajar esta novela, junto con otras dos narraciones poéticas, en su visión, de nuevo idiosincrásica pero bien informada, de la historia de la literatura. 




        En el epílogo, por último, retomo las críticas de Tolkien que subyacen respecto a la indignación mencionada al principio de este prólogo. Se trata en gran medida de un juego de adivinanzas. Muy pocos de los críticos de Tolkien —hay honrosas excepciones— han estado dispuestos a defender con argumentos su aversión de forma que esta pueda ser debatida; uno de los más vehementes me confesó, en privado, en el ascensor que nos trasladaba fuera de la BBC después de un debate radiofónico, que en realidad nunca había leído El Señor de los Anillos, al cual acababa de censurar. En consecuencia, en muchas ocasiones me encuentro atacando con argumentos para poder defenderme debatiendo, lo cual no resulta ser un procedimiento ideal. Sin embargo, la aversión repetidamente expresada por un sector influyente y fácilmente identificable del mundo literario forma parte del fenómeno. Muy probablemente la razón de esta aversión esté ligada al éxito en sí mismo de la obra de Tolkien, un autor que ha desafiado la autoridad misma de los «literatos», y esto es algo que nunca se lo perdonarán. 




        El anverso de este ejercicio consiste en examinar con más rigurosidad a los emuladores de Tolkien. Puede que no estemos seguros de lo que le ha gustado a la gente de la obra de Tolkien, pero sí podemos observar qué es lo que los escritores han intentado imitar, así como lo que han evitado. Algunos de ellos, por supuesto, le han copiado utilizando su obra solo como punto de partida para dirigirse hacia direcciones muy diferentes, llegando incluso a superarle en algunos aspectos. Podría decirse que esto último es uno de los hitos más importantes que puede sucederle a un escritor innovador: de hecho, Tolkien escribió (véase Cartas, p. 172) que en una ocasión había esperado que su ciclo de historias «dejaría márgenes para […] otras mentes y manos». Inmediatamente después, y con desprecio, tachó su propia esperanza de «absurda» —esto fue en 1951, cuando aún no se había publicado El Señor de los Anillos. 




        Sin embargo, otros creadores filólogos han conseguido resultados similares. El Kalevala de Lonnrot es visto ahora con recelo por los eruditos, ya que Lonnrot —al igual que sir Walter Scott con sus baladas de la frontera— no simplemente se limitó a coleccionar y transcribir, sino que escribió, reescribió e interpoló, de tal manera que no podemos distinguir entre su creación y lo que pudiera considerarse como «auténtico». Igualmente, la fecha de publicación del Kalevala sigue siendo fiesta nacional en Finlandia, y la obra se ha convertido en piedra angular de la cultura nacional. Se han hecho acusaciones muy similares de interferencia y entrometimiento con respecto a los Grimm y sus Cuentos de hadas; pero durante dos siglos los cuentos han enriquecido no solo la cultura nacional, sino también la internacional, y han deleitado a cientos de millones de lectores infantiles y adultos. El danés Nikolai Grundtvig insistió en el concepto de levende ord, «la palabra viva». Al filólogo, al «amigo de las palabras», no le basta con ser erudito. El erudito también tiene que transmitir sus resultados de vida, habla e imaginación al amplio mundo que le rodea. 




        Para el año 1951, Tolkien, como sucede con el rey Théoden cuando lo conocemos por primera vez, es probable que pudiera haber tenido pocas esperanzas de alcanzar el éxito. El día de su muerte, sin embargo, bien podría haber dicho —como Théoden, cuando fue a reunirse con sus padres, filólogos—: «Incluso en su soberbia compañía no me sentiré avergonzado». Y es que, en verdad, Tolkien dejó un legado tan rico como el de cualquiera de sus honorables predecesores. 


      


    


  

    

      



         


        
CAPÍTULO I 




         


        
EL HOBBIT:


        REINVENTANDO LA TIERRA MEDIA 




         




        ¿Un momento de inspiración? 




         




        La historia de cómo J.R.R. Tolkien comenzó su carrera, no como escritor de ficción —que había comenzado muchos años antes— sino como escritor de ficción publicada, es conocida. Según cuenta el propio Tolkien, una tarde, después de haberse convertido en catedrático de lengua anglosajona en la Universidad de Oxford, estaba sentado en su casa de Northmoor Road corrigiendo laboriosamente los exámenes del School Certificate. Debemos señalar que esta tarea no formaba parte de sus obligaciones universitarias, pero muchos académicos de la época la realizaban como una asignación extra de verano para complementar sus ingresos. Un trabajo aburrido, pues, que ponía el intelecto de Tolkien muy por debajo de su nivel máximo, pero que, al mismo tiempo, por respeto hacia los examinandos, debía hacerse a conciencia, con plena atención: un trabajo académico exigente y arduo que, a diferencia de coser o estar en una cadena de producción, no daba oportunidad a la mente para divagar. En esta circunstancia —cuya tensión solo podrán apreciar plenamente quienes hayan corregido, digamos, quinientos exámenes escritos a mano sobre el mismo tema—, Tolkien pasó una página y descubrió que un candidato: 




         




        Dejó piadosamente una hoja en blanco (lo mejor que puede esperar el que corrige), y en ella escribí: «En un agujero en el suelo vivía un hobbit». Los nombres siempre generan relatos en mi mente. Pensé más tarde que haría bien en descubrir cómo eran los hobbits. Y eso fue solo el principio. 




		  




        (Biografía, p. 191; véase también 




        Cartas, pp. 252-253) 




         




        Fue un comienzo, pero también fue para Tolkien, como para Bilbo cuando encuentra el anillo en el suelo del túnel en el capítulo 5 de El Hobbit, «un momento decisivo en su carrera». Ahora sabemos que la Tierra Media, en cierto sentido, ya existía en la mente de Tolkien, pues al menos desde 1914 había estado escribiendo las leyendas élficas y humanas que aparecerían, muchos años después y tras su muerte, como El Silmarillion y El libro de los cuentos perdidos. Pero la Tierra Media nunca habría llamado la atención del público sin los hobbits. 




        Entonces, ¿qué son los hobbits? ¿Y cómo llegó Tolkien a escribir la frase más trascendental de su obra en esa hoja en blanco durante el instante en el que su concentración cedió al tedio bajando la guardia y permitiendo aflorar algo que no podría imaginar, algo reprimido o incubado durante mucho tiempo que al fin conseguía liberarse? ¿De dónde surgió la idea de los hobbits? 




        Para esta última pregunta hay varias respuestas, que a su vez resultan cada vez más interesantes y complejas. Quizás la más sencilla y menos satisfactoria sea la que se obtiene buscando la palabra «hobbit» en el diccionario, concretamente en el Oxford English Dictionary, un gigantesco proyecto colectivo de más de un siglo de antigüedad, para el que el propio Tolkien trabajó y al que contribuyó en su juventud, pero con el que quizás, como resultado de ello, estuvo en continuo desacuerdo e incluso se esforzó —en Egido, el granjero de Ham— en ridiculizar. La segunda edición del OED, publicada en 1989, dice respecto a los hobbits: «En los relatos de J.R.R. Tolkien […] un miembro de un pueblo imaginario, una variedad pequeña de raza humana, que se daban a sí mismos este nombre» (etc.), lo que sigue sin ofrecernos demasiadas pistas. Sin embargo, Robert Burchfield, antiguo redactor jefe del OED, informaba con sorna y orgullo en The Times el 31 de mayo de 1979 que, finalmente, habían averiguado qué eran los hobbits. La palabra ya existía antes de Tolkien. Aparece una vez en una publicación llamada The Denham Tracts, una serie de folletos y apuntes sobre folclore recopilados por Michael Denham, un comerciante de Yorkshire, en las décadas de 1840 y 1850, y reeditados por James Hardy para la Folklore Society en la década de 1890. Los hobbits aparecen en el volumen 2 (1895). Según mis cálculos, ocupan el puesto 154 en una lista de 197 tipos de criaturas sobrenaturales que incluye, con algunas repeticiones, a los barguests, breaknecks, hobhoulards, melch-dicks, tutgots, swaithes, cauld-lads, lubberkins, mawkins, nick-nevins y muchos otros, junto con los relativamente rutinarios boggarts, hob-thrusts, hobgoblins, etcétera. No se hace más mención de los hobbits, y el índice de Hardy dice de ellos, como de casi todas las criaturas de la lista, que son «una clase de espíritus». Los hobbits de Tolkien, por supuesto, son obstinadamente terrenales y alejados de poder ser considerados como «espíritus». En este sentido, Tolkien escribió en su primer relato sobre ellos: 




         




        hay poca o ninguna magia en ellos, excepto esa común y cotidiana que los ayuda a desaparecer en silencio y rápidamente, cuando gente grande y estúpida como vosotros o yo se acerca sin mirar por dónde va, con un ruido de elefantes que puede oírse a una milla de distancia. 




		  




        (El Hobbit, p. 30) 




         




        Es posible que Tolkien leyera The Denham Tracts, retuviera inconscientemente la palabra «hobbit» y luego se olvidara de ella hasta el momento en el que apareció la hoja del examen en blanco, pero diga lo que diga The Times, la simple aparición de la palabra difícilmente puede considerarse su fuente, y menos aún su «inspiración». Los filólogos aman las palabras, es cierto, pero también saben lo que son, y la palabra no es «la cosa». Al menos, no por sí sola. 




        Debemos recordar que Tolkien estaba muy interesado en las palabras, los nombres y sus orígenes, y sabía más sobre algún tipo de palabras que cualquier otra persona viva (véanse más adelante las pp. 111-113 y 140-145). Este pensamiento nos lleva a una única teoría algo más productiva en referencia a los hobbits, que es la de que la palabra hobbit se parece mucho a rabbit [conejo] y, por lo tanto, podrían tener algo que ver con ellos. Poco después de la publicación de El Hobbit, el 16 de enero de 1938, The Observer publicó una carta de un corresponsal desconocido en la que se sugerían conexiones poco convincentes entre los hobbits y otras criaturas peludas, reales o supuestas. Tolkien contestó al corresponsal —no quería que The Observer publicara su carta, pero lo hicieron— negando con buen humor las sugerencias y rechazando la idea de que los hobbits fuesen criaturas peludas o conejos: 




         




        mi hobbit […] no era peludo, salvo alrededor de los pies. Tampoco se parecía a un conejo […]. Llamarlo «sucio conejo» era una vulgaridad propia de trolls, como «hijo de rata» era un ejemplo de la malicia de los enanos. 




		 




        (Cartas, p. 42) 




         




        Hay que decir, sin embargo, que no se trataba solo de los troles. El águila que transporta a Bilbo en el capítulo 7 le dice: «No tienes por qué asustarte como un conejo, aunque te parezcas bastante a uno». En el capítulo anterior, el propio Bilbo había empezado «a pensar que, cuando le llegara el turno, lo abrirían como un conejo para la cena». Y, al final de su estancia en casa de Beorn, este lo levanta, le aprieta irrespetuosamente el chaleco y comenta: «El conejito se está poniendo otra vez de lo más relleno y saludable con la ayuda de pan y miel». Thorin lo sacude «como a un conejo» en el capítulo 17. La opinión de que los hobbits son como conejos está, al parecer, bastante extendida entre quienes los conocen. Del mismo modo, uno puede entender por qué Tolkien rechazó tan firmemente la conexión. No quería que los hobbits, y Bilbo en particular, fueran equiparados a los conejitos, o incluso a los coneys —otra palabra para «conejos» que utiliza Bilbo y que define a estos animales como: pequeños, esponjosos, inofensivos, irremediablemente infantiles, que nunca superan la categoría de animales domésticos. Probablemente, la palabra «conejo» era profesionalmente interesante para Tolkien, y puede que tuviera algo que ver con la relación entre los hobbits y las demás razas de la Tierra Media, por razones que se explicarán más adelante. Pero independientemente de lo que se diga sobre ellos, había que permitir que los hobbits fueran personas: no espíritus, ni animales, sino personas. 




        ¿Qué clase de persona? Aquí se puede aprender mucho, como era de esperar, de la cuidadísima e inesperadamente sugestiva presentación de Bilbo justo al principio de El Hobbit que comienza, en efecto, con la famosa frase que supuso el punto de partida de inspiración, la frase del subconsciente: «En un agujero en el suelo, vivía un hobbit». Pero inmediatamente se nos dice que esto, por sí solo, sería totalmente engañoso. Las criaturas que viven en agujeros en el suelo deberían ser animales —conejos, topos, serpientes, ardillas de tierra, tejones— y un «agujero» transmite, sin duda, una mala impresión como lugar para vivir. «¡No llames a mi palacio un agujero inmundo!», dice Thorin mucho más tarde, en el capítulo 13. «¡Espera a que esté limpio y redecorado!». El agujero de Bilbo, sin embargo, no necesita ni limpieza ni redecoración, porque la descripción inicial niega firme y categóricamente todas las sugerencias de la frase anterior: 




         




        No un agujero húmedo, sucio, repugnante, con restos de gusanos y olor a fango, ni tampoco un agujero seco, desnudo y arenoso, sin nada en que sentarse o que comer: era un agujero-hobbit, y eso significaba comodidad. 




         




        De hecho, esta vivienda parece la de un miembro de la clase media-alta victoriana de la juventud decimonónica de Tolkien, similar en todo excepto en que es subterránea —y en que no hay sirvientes—, llena de estudios, salones, bodegas, despensas, armarios y todo lo demás. 




        Asimismo, es bastante fácil situar a Bilbo tanto social como cronológicamente. Si no dispusiéramos del resto del libro, tendríamos que ubicarlo, atendiendo a las evidencias, en una época posterior al descubrimiento de América, ya que fuma en pipa y, de hecho, las últimas palabras de todo el libro son tobacco-jar (tobacco no aparece en inglés en el OED hasta 1588). Pero se podría ser más preciso, pues cuando Bilbo desea desanimar a Gandalf saca «el correo matutino», que, evidentemente, le entregan de manera rutinaria todas las mañanas. Bilbo debe vivir, pues, después de la introducción de un servicio postal —nuestro sistema familiar data, en Inglaterra, de 1837—. De un modo más indirecto, también podría pensarse que Bilbo pertenece a una época posterior a la de los motores de ferrocarril, ya que, aunque es el término del narrador y no el suyo propio, cuando finalmente pierde los nervios grita «como el silbido de una locomotora a la salida de un túnel» —el primer ferrocarril de vapor para mercancías y pasajeros de Inglaterra se inauguró en 1825, y el primer túnel ferroviario en 1830. 




        Todo esto, por supuesto, resulta ser erróneo y el autor explica que la historia se sitúa «hace tiempo en la quietud del mundo, cuando había menos ruido y más verdor». Tolkien, sin embargo, no olvidó ninguno de los puntos planteados anteriormente, y más tarde haría todo lo posible por explicarlos o difuminarlos. Pero el hecho es que los hobbits son, y siempre serán, muy «anacrónicos» en el mundo antiguo de la Tierra Media. De hecho, esa es su función principal, ya que su anacronismo plantea un problema que varios escritores de novelas históricas han afrontado y resuelto de formas no muy distintas. Al ambientar una obra en una época muy lejana, un autor puede encontrarse con que la distancia entre esa época y la conciencia moderna del lector es demasiado grande para ser fácilmente salvada; y, en consecuencia, una figura esencialmente moderna en actitudes y sentimientos es importada al mundo histórico de la obra, para que sirva de guía a las reacciones del lector, ayudándole a sentir «cómo sería» estar allí. Un ejemplo obvio es la serie de novelas sobre el personaje Hornblower de C.S. Forester, que empezó a publicarse exactamente al mismo tiempo que El Hobbit. En estas obras, como todos sus lectores recordarán, el testarudo y duro Bush representa la normalidad nelsoniana, firmemente contrastada con la figura más inteligente, más remilgada y mucho más propia del siglo XX de Hornblower, que siente pavor por los azotes, cree en las duchas frías y la limpieza, y tiene nociones peligrosamente democráticas. Bilbo, incluso más que sus sucesores hobbits de El Señor de los Anillos, asume este papel de «reflector». Sus defectos son similares a los del lector infantil, e incluso el adulto, si mágicamente fuera transportado a la Tierra Media. Está «acostumbrado a que el carnicero se la entregase [su carne] lista ya para cocinar», no tan incapaz de «gritar como una lechuza como de volar igual que un murciélago», y tiene que disimular su incapacidad a la hora de entender el lenguaje de los pájaros, ya sea «rápido y difícil» o no. Es una persona moderna, o al menos del siglo XX, que una y otra vez parece estar desplazada del lugar del mundo arcaico y heroico al que Gandalf le empuja. 




        Por otra parte, Bilbo está sólidamente situado en la sociedad hobbit, lo que no requiere explicación alguna —al menos para el lector de 1937—. Una vez que se ha tratado el tema de su «agujero», y se ha explicado cualquier sugerencia incorrecta que la palabra pudiera haber suscitado, lo primero que se nos dice sobre Bilbo hace referencia a su posición social, y esto es inusualmente preciso. Así, Bilbo es «acomodado», pero no necesariamente «rico»; la mayoría de sus parientes paternos son ricos, pero no tanto como los maternos. El OED, en este caso una excelente guía, como para la mayoría de los usos victorianos o eduardianos, define well-to-do [acomodado] como «poseedor de suficientes bienes como para vivir de forma holgada», lo que significa, sobre todo, no tener que trabajar. Por el contrario, «rico» tiene varios significados, ya que se trata de una palabra antigua, pero el más relevante es «que posee grandes posesiones o medios abundantes», abundantes por oposición a suficientes. Bilbo tiene lo suficiente y un poco más, pero no más que eso. Sin embargo, lo que él y su familia tienen sin reservas es «respetabilidad», que en la sociedad inglesa no tenía ni tiene correlación alguna con la riqueza. Es perfectamente posible, de hecho, normal, ser un miembro respetable y pertenecer a la clase obrera, e igual de normal ser un miembro de clase alta sin ningún tipo de respetabilidad. El OED define «respetable» cuidadosamente como «de buena o justa posición social, y con las cualidades morales naturalmente asociadas a ésta»: nótese las palabras «o justa», con las que Tolkien habría estado de acuerdo —no hay duda más adelante de que la familia Gamyi es respetable, y prospera hacia una clase social superior, pero sin una «competencia» económica con la que empezar—, y también el indefinido e irreflexivo de «naturalmente asociadas», que Tolkien probablemente habría considerado un ejemplo más de la incorregible petulancia de los editores de diccionarios. Bilbo es, en resumen, de clase media-media. Aunque hay una contraindicación en esto, y es que su apellido es Baggins [Bolsón]. 




        Bolsón es un apellido incipientemente vulgar. Uno de los troles, que son muy vulgares, como dijo Tolkien, se llama Huggins, de hecho, Bill Huggins, que es similar a Bilbo Baggins. Huggins —repito que Tolkien sabía mucho de nombres— es una forma diminutiva de un nombre personal —Hugh, Hugo—, como también lo son los apellidos comunes Watkins, Jenkins, Dickens, etcétera. Bolsón, sin embargo, no lo es, aunque es una palabra común en dos sentidos. Es «común» por no ser estándar, por lo tanto, vulgar —en la Inglaterra posmedieval, pero no antes—, de clase baja, dialectal; y era de uso común, es decir, general, en todo el norte de Inglaterra para referirse a la comida que un trabajador se lleva cuando va a trabajar, o cualquier cosa que se coma entre horas, pero especialmente, dice el OED, el té de la tarde «en forma sustancial». Tolkien lo sabía, sin duda, y sabía también que el OED había cambiado la palabra baggins —que es lo que la gente dice en realidad— por bagging —que es una ultracorrección—, ya que la palabra se cita y define en A New Glossary of the Dialect of the Huddersfield District, para el que Tolkien había escrito un elogioso prólogo en 1928. Tolkien no era del norte, pero toda su vida estuvo agradecido e incluso sintió «devoción» por la Universidad de Leeds (véase Cartas, p. 356), y apreció el dialecto norteño. De hecho, El Hobbit termina con un chiste derivado del Glossary que acabamos de mencionar, ya que en el dialecto de Huddersfield la palabra okshen no significaba «subasta», sino «lío, desorden». Walter Haigh, que compiló el glosario, recoge la frase de desaprobación, utilizada aparentemente por una mujer contra otra: Shu’z nout but e slut; er ees [su casa] ez e feer okshen [un auténtico desastre]. Y cuando Bilbo regresa a casa, lo que encuentra es un okshen en ambos sentidos, desorden y subasta a la vez. 




        Pero volviendo a Bilbo Bolsón, pronto descubrimos que le gusta mucho comer, pero sobre todo adora su té. La «tertulia inesperada» del capítulo 1 es sin duda una fiesta del té, e innegablemente sustancial. Esto pone de manifiesto otro punto anacrónico sobre Bilbo, y sobre los hobbits en general, y es que son específicamente ingleses. Tolkien iba a insistir mucho en este punto en el Prólogo de La Comunidad del Anillo, en el que hace que toda la historia de la Comarca se corresponda punto por punto con la historia de la Inglaterra primitiva. Y esto queda meridianamente claro desde el primer encuentro de Bilbo con Gandalf. No se trata de una exageración si decimos que Bilbo es un poco esnob: no uno terrible, pues está dispuesto a ofrecer una pipa a los forasteros que pasan por allí, pero sí presto a trazar una línea divisoria entre «los suyos» y los demás. En varios momentos muestra la exclusividad social que tan a menudo ha molestado a los visitantes de Inglaterra. Rechaza la idea de las «aventuras» con un «no me explico por qué atraen a la gente», y luego intenta deshacerse de Gandalf ignorándolo, puesto que ha decidido que no pertenece «a su clase». Continúa, con una cortesía totalmente insincera, intentando despachar a Gandalf repitiendo «¡Buenos días!» mientras lo hace con un tono de despedida, no de saludo. En la misma línea continúa con un «¡Gracias!» repitiéndolo dos veces —esto significa, cuando en inglés se acortan las palabras, «no, gracias»— y, finalmente, acaba invitándole a tomar el té, pero en otro momento. Es obvio que gran parte de lo que Bilbo dice está codificado socialmente implicando lo contrario, como cuando unas páginas más adelante les afirma a los enanos, en un tono cortés y reposado: «Supongo que os quedaréis todos a cenar» —lo que significa, para los que conocen el código, «habéis abusado de mi hospitalidad, marchaos». 




        Nada de esto es desconocido para el lector inglés y, por supuesto, resulta cómico ver a Gandalf ignorando repetidamente el código social y actuando de la misma manera que lo haría solo alguien ajeno a él, como si frases de Bilbo como «Os pido perdón» realmente implicaran lo que dice. De hecho, hay una palabra que resume a Bilbo, utilizada a menudo para referirse a la clase media inglesa a la que pertenece de forma tan evidente: bourgeois [burgués]. No se trata de una palabra inglesa, sino francesa, y Tolkien no la utiliza: lamentaba, de nuevo por motivos profesionales, que el francés normando se hubiese apoderado de la lengua inglesa en la Edad Media, y siempre trató de revertir su uso en la medida de sus posibilidades. Más adelante, en El Señor de los Anillos, se descubrirá que el camino donde se encuentra el agujero de Bilbo se llama Bag End [Bolsón Cerrado]: muy apropiado para alguien llamado Baggins, quizás, pero un nombre extraño para un camino. Y, sin embargo, en cierto sentido, muy familiar. Como consecuencia, existía un continuo y afrancesado esnobismo de la sociedad inglesa en la época de Tolkien, y después, de los propios ayuntamientos, que tenían —y siguen teniendo— la costumbre de indicar una calle sin salida con la forma francesa cul-de-sac, que es a lo que Tolkien se refiere con bag end [callejón sin salida], aunque en realidad los franceses lo llaman impasse [callejón sin salida], mientras que en inglés nativo es dead end. Cul-de-sac es una expresión absurda, y la familia Bolsón tiene el mérito de no usarla. También lo es para la familia Tolkien, ya que la casa de su tía Jane Neave estaba en un callejón sin salida, asimismo llamado, desafiantemente, Bag End (véase Biografía, p. 123). Este dato no habla bien de la sección de la familia Bolsón con aspiraciones sociales que ha intentado afrancesarse y disfrazar sus orígenes llamándose a sí mismos los Sackville-Baggins [Sacovilla-Bolsón], como si procediesen de una ville —¿o villa?— en un cul-de-sac(k) [Bolsón Cerrado]. Ellos, pues, sí son realmente «burgueses». Bilbo está camino de serlo. 




        Gandalf quiere, sin embargo, hacerle regresar a sus orígenes, y por eso le convierte en burglar [saqueador]. Burglar es otra palabra extraña, y los angloparlantes que la usan tienden a asumir que la -ar al final de una palabra significa lo mismo que -er. En consecuencia, igual que un worker [obrero] es alguien que realiza la acción de work [trabajar], un saqueador debe ser alguien que roba. Pero esta derivación es falsa, y ejemplifica dos cosas de las que Tolkien, una vez más, sabía mucho: la «derivación formativa» y la «etimología popular». La raíz de burglar es, de hecho, la misma que la de bourgeois. En inglés antiguo —y probablemente también en fráncico antiguo— burh significa «burgo, ciudad, fortaleza, mansión acorazada». Un burgulator, como señala el OED, es alguien que asalta mansiones, un bourgeois es alguien que vive en una. Son opuestos conectados, como los Sackville y los Baggins. Gandalf pretende trasladar a Bilbo de un lado, la esfera esnob, al otro. De este modo, Bilbo no será menos inglés, sino más. Hay que señalar, en vista de la mala prensa que ha tenido el «inglesismo» durante la mayor parte del siglo XX, que Tolkien se apresuró a señalar algunas de las virtudes patrias de Bilbo, en términos bastante similares a los de George Orwell, otro contemporáneo de Tolkien y otro ejemplo de «autofiguración» inglesa, ya que el verdadero nombre de Orwell era Blair, que abandonó porque pensaba que sonaba escocés, del mismo modo que Tolkien, consciente de que su propio nombre era originalmente alemán, tendía a identificarse con el apellido materno de su madre, Worcestershire (véase Cartas, pp. 256-257). El narrador comenta, una vez que Bilbo ha reconocido a Gandalf y ha respondido con genuina emoción e interés: «Ya os habréis dado cuenta de que el señor Bolsón no era tan prosaico como él mismo creía, y también de que era muy aficionado a las flores». Los hobbits, pues, al igual que la clase media inglesa a la que claramente pertenecen, pueden aspirar a ser burgueses y aburridos, pero no es algo natural en ellos. Tolkien no tenía nada en contra de los ingleses de clase media, porque él mismo era uno de ellos y, a diferencia de muchos de los escritores de habla inglesa de su época, como Lawrence, Forster, Woolf o Joyce, no se sentía en modo alguno alienado, ni tenía ninguna intención de reinventarse a sí mismo como clase trabajadora, no inglés, en el exilio interno, o cualquier otra pose glamurosa. Esta es una de las razones por las que nunca ha encontrado el favor de la decididamente cosmopolita intelligentsia británica —por utilizar otro término extranjero—. 




        Así pues, Bilbo está definido, desde el principio de la obra, por la época, la clase social y la cultura. Es inglés, de clase media y situado históricamente más o menos en el período que va de la época victoriana a la eduardiana. Los hobbits, en general, demostrarán ser todas estas cosas incluso de manera más marcada que el propio Bilbo, pero también encontraremos algunas excepciones, como los Gamyi, que pertenecerán a la clase trabajadora. Ninguno está vinculado a la alta sociedad, ni siquiera los Tuk o los Brandigamo. Pero todos ellos también son señalados repetidamente como anacrónicos en el mundo que habitan. Al menos en apariencia —el tema se explora a lo largo de El Hobbit y El Señor de los Anillos—, estos personajes no encajan en absoluto en la Tierra Media, el mundo de los enanos y los elfos, los magos y los dragones, los troles y los trasgos, Beorn, Smaug y Gollum. 




         




        El mundo de los cuentos de hadas 




         




        El mundo de los cuentos de hadas no es, en origen, una invención de Tolkien, aunque quizás su mayor logro sea haberlo abierto a la imaginación contemporánea. En 1937, aunque no ahora, este mundo y los personajes que lo habitaban se conocían mejor gracias a un conjunto relativamente pequeño de historias extraídas de un corpus también relativamente pequeño de colecciones de cuentos de hadas clásicos europeos, los de los hermanos Grimm en Alemania, los de Asbjørnsen y Moe en Noruega, los de Perrault en Francia o los de Joseph Jacobs en Inglaterra, junto con imitaciones literarias como las de Hans Christian Andersen en Dinamarca, y colecciones literarias como los «Libros de hadas en color» de Andrew Lang; y por los muchos manuales victorianos de «mitos y leyendas» que se basaban en ellos. Estos cuentos hicieron que conceptos como «enano», «elfo» o «trol» resultaran familiares a la mayoría de la gente desde su más tierna infancia. Los enanos, por ejemplo, ocupan un lugar destacado en «Blancanieves» y comparten muchas de las características del pueblo de Thorin, como su profesión de mineros y su fascinación por la riqueza. Los troles no eran tan conocidos en inglés —la palabra es escandinava—, pero igualmente se han introducido en la conciencia inglesa a través de «Las tres cabras macho Gruff», un cuento recopilado por los noruegos Asbjørnsen y Moe. Los elfos aparecen en el cuento «Los elfos y el zapatero», y los trasgos, en las imitaciones literarias de cuentos de hadas realizadas por George MacDonald. Pocos niños crecen sin conocer alguno de estos cuentos u otros similares. 




        Sin embargo, estos cuentos de hadas tradicionales tienen importantes limitaciones, al menos en dos aspectos. El primero es que son independientes entre sí. Puede haber una vaga sensación de que todos ellos tienen lugar en algo parecido al mismo mundo, un pasado lejano remotamente percibido que, como Bilbo dice de las historias de Gandalf, trata de «dragones y trasgos y gigantes y rescates de princesas y la inesperada fortuna de los hijos de madre viuda». Pero este mundo no está conectado con ninguna historia o geografía conocida, y no existe conexión entre ninguno de los cuentos. Por tanto, no pueden desarrollarse. Estimulan la imaginación, pero no la satisfacen del todo; no, al menos, de la forma que esperan los lectores modernos, con una trama completa y personajes desarrollados y, quizás lo más importante de todo, un mapa. 




        Y hay otro problema con los cuentos de hadas que Tolkien percibió con claridad. Y es que, desde el principio, es decir, desde el momento en que los eruditos empezaron a interesarse por ellos y a coleccionarlos, ya parecían encontrarse, en cierto modo, en ruinas. En el siglo XIX, los hermanos Grimm tenían sin duda, como motivo principal para hacer su recopilación de Cuentos de la infancia y del hogar, el deseo de realizar una especie de arqueología literaria rescatando estas historias del olvido. Estaban convencidos de que los cuentos que recopilaron, breves como eran y profundamente insertados en la escala social y literaria, aún conservaban fracciones de una creencia más antigua, genuinamente alemana, que había sido finalmente suprimida por los misioneros y la alfabetización extranjera, así como por el cristianismo. Jacob Grimm, el hermano mayor, intentó encajar las piezas, o al menos reunir todas las que pudo, en su extensa obra Deutsche Mythologie, o «Mitología teutónica». Desde entonces, esta tentativa ha sido generalmente ignorada o ridiculizada. Una de las críticas argumentaba que, en algunos casos, como en el de «enano», todas las lenguas germánicas habían conservado la misma palabra, aunque claramente no la habían tomado prestada de las demás, porque la palabra siempre había cambiado a medida que lo habían hecho las lenguas a lo largo de milenios. Así, los angloparlantes decían dwarf [enano], los alemanes Zwerg y los islandeses dvergr. Esto parecía indicar que la palabra era muy antigua, mucho más que los cuentos de hadas en los que la palabra aparecía y se conservaba. Así que, por ende, siempre debió de emplearse en los cuentos de hadas. Entonces, ¿cómo serían esos viejos cuentos antes de que toda la mitología se redujera a ser escuchada por los niños de boca de sus niñeras? 




        Además, esta teoría se ve confirmada por el redescubrimiento, en los siglos XVIII y XIX, de fragmentos relacionados con la antigua literatura aristocrática y para adultos del norte de Europa. Shakespeare, por ejemplo —aunque estaba claro que sabía más de lo que estaba dispuesto a demostrar sobre los cuentos de hadas—, podía perfectamente desconocer la literatura más elevada que había detrás de ellos. La única copia que se conserva de la epopeya inglesa Beowulf, con su gran interés por los monstruos, incluidos los elfos y los orcos, pasó casi desapercibida desde la conquista normanda en 1066 hasta su publicación en Copenhague en 1815. Los poemas en nórdico antiguo de la Edda Mayor también permanecieron apartados de lectores y oyentes y en su mayor parte aletargados en un manuscrito de una granja islandesa, hasta que fueron redescubiertos y reeditados lenta y fragmentariamente por eruditos como los Grimm. El poema en inglés medio Sir Gawain y el Caballero Verde, con un interés muy similar por los elfos y los gigantes, apenas era conocido y, desde luego, no formaba parte de los programas universitarios hasta que fue editado por el propio Tolkien y su colega de Leeds, E.V. Gordon, en 1925. Sin embargo, los que leyeron estos poemas y sus numerosos análogos mal conservados tienen la sensación de que sus autores sabían algo, algo que concuerda entre sí y con los cuentos de hadas mucho más tardíos que aparecen en los tiempos modernos, y que es posible que se pueda averiguar de qué se trataba. Esta es la actividad filológica de «reconstrucción» de la que se habla en el Prólogo. 
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