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			Sinopsi

		

		
			Quixot, com indica el títol, és una reescriptura al segle XXI del clàssic de Cervantes, en la qual el protagonista, un vell que ha perdut el seny per la sobreexposició a la televisió, es llança a la improbable gesta de conquistar la seva Dulcinea, una celebrity del cinema i la TV nord-americanes.

			Per aconseguir-ho, haurà de demostrar que és digne del seu amor emprenent diverses tasques, durant un road-trip amb el seu fill (Sancho) pels Estats Units de Trump, un país al caire del col·lapse moral i espiritual.

			Una obra que és pur Rushdie: una novel·la picaresca moderna, plena de pastitxos, sàtira i paròdia actual, però que també permet abraçar temes profunds com la relació pare-fill o l’amor obsessiu. Un tour de force que és alhora un homenatge al clàssic de la literatura i una obra mestra contemporània sobre la recerca de l’amor i la família. Rushdie ha escrit un Quixot enlluernador per als temps actuals.
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			Una nota quixotesca sobre la pronunciació

		

		
			Quichotte, pronunciat «qui-xot» en francès i «qui-xot-ah» en alemany, i Chisciotte, pronunciat «qui-xot-te» en italià, són grafies/pronúncies alternatives del castellà Quixote o Quijote, pronunciat «qui-kho-te». El portuguès també fa servir el so de la xeix en lloc del so «kh» per a la «x» o la «j» que apareixen al mig de l’il·lustre nom de Don Quixote/Quijote. Probablement, en el castellà del seu temps, el mateix Cervantes deia «qui-xo-te». Pel que fa a aquest text, la pronúncia recomanada és l’elegant francès «qui-xot», per raons que el text mateix aclarirà, però, amable lector, fes el que et sembli. Que cadascú pronunciï a la seva manera l’universal Don.
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			Capítol 1

			El Quixot, un home vell, s’enamora, 
s’embarca en una recerca i esdevé pare

			Hi havia una vegada, en un seguit d’adreces temporals d’arreu dels Estats Units d’Amèrica, un viatjant d’origen indi, edat avançada i facultats mentals regressives que, a causa de l’amor que professava a la televisió més alienadora, havia passat una part massa gran de la seva vida mirant-la en excés enmig de la llum grogosa de sòrdides habitacions d’hotel i que, com a resultat d’això, havia patit un peculiar dany cerebral. Devorava els programes matutins, els programes diürns, els programes d’entrevistes nocturns, els culebrons, les comèdies de situació, les pel·lícules del Lifetime, els drames hospitalaris, les sèries policíaques, les sèries de zombis i vampirs, les sèries sobre mestresses de casa d’Atlanta, Nova Jersey, Beverly Hills i Nova York, els idil·lis i les baralles d’hereves de cadenes d’hotel amb presumptes xas, les peripècies d’individus que s’havien fet famosos arran d’un nu afortunat, els quinze minuts de fama concedits a joves que tenien un fotimer de seguidors a les xarxes socials gràcies a la cirurgia plàstica, a través de la qual havien adquirit un tercer pit o s’havien extret les costelles flotants per modelar-se la figura i imitar la forma impossible de la Barbie de la Mattel o, fins i tot, senzillament, gràcies a la seva habilitat per pescar carpes gegants en paratges pintorescos amb un tanga i res més; també mirava concursos de cant, concursos de cuina, concursos d’emprenedoria empresarial, concursos d’aprenentatge empresarial, concursos de monstruosos vehicles teledirigits, concursos de moda, concursos per guanyar-se l’amor de solteres i solters, partits de beisbol, partits de bàsquet, partits de futbol americà, combats de lluita lliure, combats de kick-boxing, competicions d’esports extrems i, evidentment, concursos de bellesa. (No mirava mai hoquei. Per a les persones de la seva condició ètnica i joventut tropical, l’hoquei, que als Estats Units s’havia rebatejat com a «hoquei sobre herba», era un esport que es jugava sobre herba. Jugar a hoquei en una pista de gel era, a parer seu, un absurd equivalent a patinar sobre gel en un camp de gespa.)

			A conseqüència de la seva obsessió gairebé absoluta pel material que li oferien a través, en els vells temps, del tub de raigs catòdics i, en la nova era de les pantalles planes, a través de dispositius de cristall líquid, plasma i díodes electroluminiscents orgànics, va ser víctima d’aquell trastorn psicològic cada cop més estès en què la frontera entre la veritat i les mentides es tornava borrosa i imprecisa, de manera que a vegades es veia incapaç de distingir entre una cosa i l’altra, entre realitat i reality, i va començar a considerar-se un ciutadà natural (i habitant en potència) d’aquell món imaginari que hi havia a l’altra banda de la pantalla i del qual era tan devot, i que, n’estava convençut, li proporcionava a ell, i per tant a tothom, les pautes morals, socials i pràctiques que havien de presidir la vida de tots els homes i dones. A mesura que passava el temps i s’enfonsava cada vegada més en les arenes movedisses del que podríem anomenar la realitat irreal, s’anava sentint emocionalment lligat a molts dels habitants d’aquell altre món més resplendent, una complicitat que considerava que li corresponia per dret propi, com una Dorothy contemporània que contempla una mudança permanent a Oz; i, no se sap ben bé en quin punt, va desenvolupar una passió insana, ja que era completament unilateral, per certa personalitat de la televisió, la preciosa, enginyosa i adorada senyoreta Salma R, una fal·lera que ell, amb força inexactitud, va catalogar d’amor. En nom d’aquest suposat amor, va decidir ple d’ardor travessar la pantalla de televisió i anar a la recerca de la seva «estimada», endinsar-se en la gloriosa realitat d’alta definició en què habitaven ella i la gent com ella i, amb gestes i cortesia, robar-li el cor.

			Parlava lentament i es movia lentament, també, ja que anava una mica coix de la cama dreta, conseqüència persistent del dramàtic Esdeveniment Interior que havia viscut molts anys enrere, cosa que també li havia malmès la memòria, de manera que recordava vívidament les experiències del passat llunyà però les seves reminiscències del període mitjà de la seva vida eren aleatòries, amb llargs lapsus i altres buits que havia reomplert, com un paleta descurós i apressat, amb records falsos creats per coses que potser havia vist per la tele. A banda d’això, per l’edat que tenia semblava estar en prou bona forma. Era un home alt, podríem dir que llargarut, dels que surten representats als llòbrecs quadres del Greco i a les escultures estretes d’Alberto Giacometti, i tot i que, en general, aquests homes traspuen melancolia, ell lluïa un somriure alegre i la simpatia d’un cavaller de la vella escola, dues qualitats molt valuoses per a un viatjant comercial, ofici que, en els seus anys daurats, havia exercit durant molt temps. A més a més, el seu nom en si ja era alegre: Smile. «Senyor Ismail Smile, agent de vendes, Smile Pharmaceuticals Inc., Atlanta, Geòrgia», deia a la seva targeta de presentació. Com a venedor, sempre havia estat orgullós que el seu nom, el seu cognom, fos el mateix que el nom de l’empresa que representava. Li conferia una certa dignitat, o això li semblava a ell. Aquest, però, no va ser el nom amb què va voler que el coneguessin durant la seva última aventura, la més desenraonada de totes.

			(L’inusual cognom Smile, ja que hi som, era la versió americana d’Ismail, de manera que el nom del vell viatjant era de fet Ismail Ismail, o, altrament, Smile Smile. Era un home de pell fosca que vivia a Amèrica i sospirava per una dona de pell fosca, tot i que ell no veia la seva història en termes racials. Es podria dir que s’havia separat de la seva pell. Això és una de les moltes coses que la missió que havia iniciat posaria en qüestió i canviaria.)

			Com més pensava en la dona a qui professava el seu amor, més clar veia que un personatge tan esplèndid no es desmaiaria d’emoció davant de la primera declaració d’amour fou d’un perfecte desconegut. (Tan boig no estava.) Per tant, hauria de demostrar-li que se la mereixia, i el subministrament d’aquestes proves seria a partir d’aleshores la seva única preocupació. Sí! Demostraria amb escreix fins a quin punt era digne d’ella! Des d’un bon principi, hauria de mantenir completament informat sobre les seves gestes l’objecte del seu desig, de manera que es va proposar començar una correspondència amb la dona, una sèrie de cartes que revelarien la seva sinceritat, la profunditat del seu amor i els límits a què estava disposat a arribar per guanyar-se la seva mà. Va ser en aquest punt de les seves reflexions que es va veure envaït per una mena de timidesa. Si li revelava com n’era d’humil la seva posició a la vida, potser ella llençaria la carta a la paperera amb un riure sorneguer i no en voldria saber mai més res. Si li descobria quants anys tenia o li donava detalls sobre el seu aspecte, potser s’esgarrifaria amb una barreja de delectació i horror. Si li feia saber que es deia Smile, un nom certament prestigiós, un nom que era sinònim de molts diners, potser ella, en un moment de mal humor, alertaria les autoritats, i ser perseguit com un gos a instàncies de l’objecte de la seva adoració li trencaria el cor, i segurament es moriria. Per tant, de moment mantindria en secret la seva veritable identitat i només la revelaria quan les cartes, i les gestes que hi descriuria, haguessin estovat l’actitud de la seva corresponsal i l’haguessin fet més receptiva a les seves insinuacions. ¿Com sabria que havia arribat aquest moment? Aquesta pregunta l’hauria de contestar més endavant. Ara per ara, l’important era començar. I un dia, en aquell moment de l’entreson en què el món imaginat darrere les nostres parpelles pot fer lliscar la seva màgia cap al món que veiem quan obrim els ulls, se li va acudir el nom més adequat que podia utilitzar, la millor de totes les identitats que podia assumir.

			Aquell matí li va semblar que es veia a ell mateix en un somni en què intentava despertar-se a ell mateix.

			—Mira’t —murmurava el seu jo mig adormit al seu jo mig despert—. Tan alt, tan prim, tan vell, i no et pots deixar créixer res millor que aquesta barba tota desordenada, com si fossis un adolescent ple de grans. I sí, reconeix-ho, potser una mica tocat de l’ala, un d’aquests individus que sempre són als núvols i confonen els cúmulus, o els cumulonimbus, o fins i tot els cirroestratus, amb la terra ferma. Tu pensa en la millor peça musical de quan eres petit! Ja ho sé, actualment prefereixes sentir refilar els concursants d’American Idol o The Voice. Però en aquell temps a tu t’agradava el que li agradava al teu pare, tan artístic ell, i vas adoptar el seu gust musical com si fos el teu. ¿Recordes el seu disc preferit? —I llavors, amb un gest triomfal, l’Smile somiós treia un elapé de vinil que l’Smile mig despert reconeixia immediatament. Era una gravació de l’òpera Don Quichotte, de Jules Massenet.— Està inspirat en la gran obra mestra de Cervantes, encara que només hi tingui alguns punts de contacte —xiuxiuejava el fantasma—. Com tu, que només tens alguns punts de contacte amb la terra.

			Estava decidit. L’Smile es va aixecar del llit amb el pijama de ratlles —més de pressa del que acostumava a fer-ho— i fins i tot va picar de mans. Sí! Aquest era el pseudònim que faria servir a les cartes d’amor. Seria el seu enginyós cavaller, el Quixot. Seria el Lancelot de la seva Ginebra i se l’emportaria a Guàrdia Alegre. Seria, per citar els Contes de Canterbury de Chaucer, el seu perfecte i noble cavaller.

			Vivíem a l’Era del Tot-pot-passar, es va recordar a ell mateix. Ho havia sentit dir a molta gent a la tele i en els extravagants videoclips que flotaven en el ciberespai i que afegien profunditat neotecnològica a la seva addicció. Ja no hi havia regles. I a l’Era del Tot-pot-passar, doncs bé..., tot podia passar. Els vells amics es podien convertir en nous enemics i els enemics tradicionals podien ser els teus nous amics íntims o fins i tot els teus nòvios. Ja no era possible pronosticar el temps, o la probabilitat de la guerra, o el resultat d’unes eleccions. Una dona es podia enamorar d’un garrí, o un home podia anar-se’n a viure amb un mussol. Una dona plena de bellesa podia adormir-se i, després que li haguessin fet un petó, despertar-se parlant una altra llengua i mostrar en aquesta nova llengua un caràcter totalment diferent. Una inundació podia negar la teva ciutat. Un tornado podia emportar-se casa teva fins a un indret llunyà on, en el moment d’aterrar, esclafaria una bruixa. Els criminals es podien convertir en reis i els reis podien ser desemmascarats i ser declarats criminals. Un home podia descobrir que la dona amb qui vivia era la filla il·legítima del seu pare. Tots els habitants d’un país podien saltar d’un penya-segat com si fossin un eixam de lèmmings. Homes que interpretaven el paper de presidents a la tele podien convertir-se en presidents. Ens podíem quedar sense aigua. Una dona podia donar a llum un nen que resultava ser un déu que tornava a la vida. Les paraules podien perdre el seu significat i adquirir-ne de nous. Podia ser que arribés la fi del món, tal com almenys un empresari científic havia començat a predir repetidament. Al final, una pudor horrorosa quedaria suspesa en l’aire. I una estrella de la televisió podia correspondre miraculosament a l’amor d’un vell xaruc tocacampanes i donar-li una insòlita eufòria romàntica que redimiria una vida llarga i petita i li atorgaria, per fi, una grandesa rutilant.

			La gran decisió del Quixot s’havia pres en un hotel, al Red Roof Inn de Gallup, Nou Mèxic (21.678 hab.). El viatjant comercial havia contemplat amb cobdícia i desig l’històric El Rancho Hotel de Gallup, que durant l’auge de les pel·lícules de l’Oest havia allotjat moltes de les estrelles cinematogràfiques que rodaven a la zona, des de John Wayne i Humphrey Bogart fins a Katharine Hepburn i Mae West. El Rancho estava per sobre del seu pressupost, o sigui que hi va passar pel costat amb el cotxe i es va dirigir cap a l’humil Red Roof, que ja li estava bé. Era un home que havia après a acceptar sense queixar-se el seu destí a la vida. Aquell matí, quan es va despertar amb la seva identitat nova de trinca, la tele estava engegada —s’havia adormit sense pensar a apagar-la— i hi sortia l’home del temps de la KOB-4, l’Steve Stucker, amb la seva Desfilada de Mascotes, protagonitzada pels cèlebres gossos del temps Radar, Rez, Squeaky i Tuffy. Això volia dir que era divendres i el flamant senyor Quixot —considerava que no s’havia guanyat ni es mereixia l’honorífic Don—, energitzat per la nova resolució que havia pres, pel camí sembrat de flors que s’obria davant seu i el portava cap a l’amor, estava tot emocionat, malgrat que acabava de tancar una set­mana esgotadora en què havia visitat els centres mèdics d’Albuquerque i altres llocs. El dia abans havia estat al Rehoboth McKinley Christian Health Care Services, al Western New Mexico Medical Group i a l’Indian Medical Center de Gallup (que atenia la considerable població indígena de la ciutat, pertanyent a les tribus hopi, navaho i zuni). Les vendes havien anat bé, creia, tot i que havia generat ganyotes de desconcert i rialletes avergonyides quan insinuava jovialment que aviat estaria de vacances a la ciutat de Nova York, ni més ni menys (8.623.000 hab.), amb una nova nòvia, una Senyora Molt Famosa, la reina de la tele més imprescindible. I la seva brometa a l’Indian Medical Center —«De fet jo també soc indi! Alto, sense ni una sola ploma! O sigui que estic content de ser en terres índies.»— no havia fet cap mena de gràcia.

			Ara ja no tenia un domicili fix. Casa seva era la carretera, el cotxe era la seva sala d’estar, el maleter el seu armari de la roba i un seguit de Red Roof Inns, Motel 6, Days Inns i altres allotjaments li proporcionaven llit i televisor. Preferia llocs que tinguessin almenys uns quants canals de cable de qualitat, però si no n’hi havia cap de disponible es conformava amb la programació ordinària. Però aquell matí en concret no tenia temps per a l’home del temps de la zona i les seves mascotes de salvament. Volia parlar d’amor amb els seus amics, de la recerca de l’enamorada en què estava a punt d’embarcar-se.

			La veritat és que ja en no tenia gairebé cap, d’amic. Hi havia el seu ric cosí i patró, el doctor R. K. Smile, l’home per a qui treballava, i hi havia la dona del doctor Smile, la Happy, però no es feia gens amb cap dels dos, i després hi havia els recepcionistes d’alguns dels motels que freqüentava. Hi havia alguns individus escampats pel país i pel planeta a qui potser encara devia inspirar sentiments semblants a l’amistat. Hi havia, sobretot, una dona a la ciutat de Nova York (s’autoanomenava el Trampolí Humà) que potser li somriuria un cop més, si estava de sort i acceptava les seves disculpes. (Sabia, i tant que ho sabia, que li havia de demanar disculpes, però només recordava parcialment per què, i a vegades pensava que potser la seva malmesa memòria li havia fet capgirar les coses i era ella qui li havia de demanar disculpes a ell.) Però no tenia cap grup social, cap cercle, cap colla, cap amic de veritat, ja que feia molt temps que s’havia allunyat de l’activitat social. A la seva pàgina de Facebook havia fet «amistat» amb un petit i decreixent grup de viatjants comercials com ell, així com amb un reguitzell de cors solitaris, fatxendes, exhibicionistes i dones lascives que es comportaven amb el màxim erotisme que les regles una mica puritanes de les xarxes socials els permetien. Quan va publicar entusiàsticament el seu pla a internet, tots i cadascun d’aquests «amics» entre cometes es van adonar que el pla era el que era: un projecte sense cap ni peus que vorejava la follia, i, pel seu bé, van intentar que es tragués del cap la idea de perseguir o assetjar la senyoreta Salma R. Com a resposta al seu missatge hi havia hagut emojis i bitmojis que agitaven els dits reprovadorament i hi havia hagut alguns gifs de la mateixa Salma R posant-se guenya, traient-li la llengua i fent girar el dit índex a tocar de la templa dreta, tot plegat coses que s’afegien al conjunt de gestos universalment reconeguts que signifiquen que estàs com un llum. No obstant, ell no estava disposat a desistir.

			Aquesta mena d’històries, en general, no acostumen a acabar bé.

			 

			 

			Durant la joventut —que era prou llunyana perquè en tingués un record clar— havia sigut un rodamon dotat d’una puresa superior a la del venedor en qui s’havia acabat convertint: s’havia aventurat fins a l’últim racó de món simplement per veure què hi podria veure, des del cap d’Hornos i la Terra del Foc, els confins de la terra on tots els colors s’escolaven i les coses i la gent existien només en blanc i negre, fins als erms de l’Iran oriental, des de la ciutat infestada de paneroles de Bam fins a la salvatge ciutat fronterera de Zahedan, a l’època esvaïda del xa, des de la badia de Shark d’Austràlia, on havia nedat entre el sentimentalisme dels dofins, fins a la gran migració dels nyus a través de la planura incomprensible del Serengeti. Havia viscut el Holi amb els descendents dels camperols indis que parlaven el bhojpuri i treballaven a les illes Maurici en règim de semiesclavatge i havia celebrat la Festa del Sacrifici amb teixidors de xals a Aru, un poble d’alta muntanya situat prop de la glacera del Kolahoi, al Caixmir. No obstant, en un moment determinat, quan començava a endinsar-se en la maduresa, l’Esdeveniment Interior ho havia canviat tot. Després de l’Esdeveniment, quan va haver tornat en si, havia perdut tota ambició i curiositat personals, les grans ciutats li semblaven opressives i només anhelava l’anonimat i la solitud.

			A més a més, havia desenvolupat una aguda por de volar. Recordava un somni en què queia i després s’ofegava, i a partir de llavors va quedar convençut que, entre les fantasies i falsedats que els controladors de la terra intentaven imposar a homes i dones innocents com ell, el viatge en avió era la més ridícula de totes. El fet que un avió volés i els passatgers arribessin a la destinació sans i estalvis era només una qüestió de sort. No demostrava res. Ell no volia morir caient des del cel per submergir-se a l’aigua (el seu malson) ni per impactar contra terra (cosa que seria encara menys confortable), i per tant va decidir que si els déus de la bona salut li permetien refer-se una mica no tornaria a pujar en un d’aquells contenidors monstruosament pesants que prometien elevar-lo deu mil metres o més per sobre del nivell del mar. I efectivament es va refer, tot i que li va quedar una cama ranca, i des de llavors només havia viatjat per carretera. Algunes vegades havia pensat fer un viatge marítim per la costa americana, fins al Brasil o l’Argentina, o travessar l’oceà Atlàntic fins a Europa, però no havia fet mai els tràmits necessaris, i actualment la seva salut precària i el seu fràgil compte corrent probablement no haurien pogut aguantar la càrrega d’un periple d’aquesta mena. De manera que s’havia convertit en un animal de carretera i així continuaria.

			En una vella motxilla, curosament embolicats amb paper de seda i plàstic de bombolles, portava un seguit d’objectes de mida modesta que havia recollit en els seus viatges: una pedra xinesa polida —art trobat—, amb un dibuix que recordava un paisatge de turons boscosos enmig de la boira, un cap de Gandhara en forma de Buda, una mà de fusta cambodjana amb el símbol de la pau al mig del palmell, dos cristalls en forma d’estrella, un de gros, l’altre petit, un reliquiari victorià amb fotografies dels seus pares, tres fotografies més que retrataven una infància en una llunyana ciutat tropical, un tallacigars de llautó de l’època eduar­diana que representava un drac de dents esmolades, una capsa de llumins índia amb les paraules «Cheeta Brand» i la imatge d’un guepard a l’aguait, una puput de marbre en miniatura i un ventall xinès. Per ell aquestes tretze coses tenien una gran força espiritual. Quan arribava a l’habitació per passar-hi la nit, s’estava potser vint minuts disposant-les amb molt de compte al lloc que els pertocava. Havien de quedar en una posició molt concreta, de manera que s’establís la relació correcta entre unes i altres, i, un cop satisfet amb la disposició, se sentia immediatament com a casa. Sabia que, sense aquells objectes sagrats situats al lloc adequat, la seva vida perdria l’equilibri necessari i potser cediria al pànic, a la inèrcia i finalment a la mort. Aquells objectes eren la vida mateixa. Mentre els tingués, els horrors del camí s’esvairien. Eren casa seva.

			Havia tingut sort que l’Esdeveniment Interior no l’hagués deixat reduït a la idiotesa integral, com un individu impedit que havia vist una vegada i que era incapaç de fer res més exigent que recollir sense parar d’ensopegar les fulles caigudes d’un parc. Feia molts anys que treballava com a viatjant en el sector farmacèutic i ho continuava fent malgrat la seva edat de postjubilació i aquella mentalitat incipientment inestable, impredictiblement capriciosa, tossudament obsessiva i cada vegada més erràtica, gràcies a la generositat del cosí ric esmentat més amunt, el doctor en medicina R. K. Smile, un empresari d’èxit que, després de veure a la televisió una producció de Mort d’un viatjant, d’Arthur Miller, s’havia resistit a despatxar el seu parent, tement que fer-ho pogués accelerar el decés del vell.1

			El negoci farmacèutic del doctor Smile, sempre pròsper, l’havia catapultat recentment a l’estatus de multimilionari gràcies al perfeccionament dut a terme pels seus laboratoris de Geòr­gia d’un esprai sublingual que incorporava l’analgèsic conegut com a fentanil. Aplicar aquest potent opioide sota la llengua produïa un alleujament més ràpid als malalts terminals de càncer que patien el que la comunitat mèdica anomenava eufemísticament dolor inexorable. El dolor inexorable era un dolor insuportable. El nou esprai el feia suportable, almenys durant una hora. L’èxit instantani d’aquest esprai, patentat i batejat com a InSmile™, va fer que el doctor R. K. Smile es pogués permetre el luxe de mantenir el seu pobre i vell parent sense preocupar-se gaire per la seva productivitat. Estranyament, va resultar que durant un temps la caiguda del Quixot en la bogeria —que es pot definir, entre altres maneres, com la incapacitat de distingir el que és del que no és— no va afectar materialment la capacitat d’exercir les seves obligacions professionals. De fet, el seu estat es va convertir en un gran avantatge i el va ajudar a defensar, amb absoluta sinceritat, les dubtoses bondats de moltes de les ofertes de la companyia. Ell creia de tot cor en l’eficàcia del que anunciava i en la seva superioritat respecte al que oferien tots els rivals, malgrat que les campanyes publicitàries eren decididament esbiaixades i que en molts casos els productes no eren pas millors que els de moltes marques semblants, i en alguns casos eren decididament inferiors al que es trobava al mercat en general. A causa de la incertesa borrosa amb què el Quixot situava la frontera entre la veritat i la mentida, i a causa del seu encant personal i l’actitud afable, inspirava confiança i es presentava com el promotor perfecte de la mercaderia del seu cosí.

			Inevitablement, però, va arribar el dia, quan va saber quin era l’abast exacte dels deliris del seu cosí, en què finalment el doctor Smile el va fer fora. Va donar-li la notícia de la manera més amable possible; va agafar personalment el seu nou G650ER a l’aeroport de Hartsfield-Jackson per trobar-se amb el Quixot a Flagstaff, Arizona (70.320 hab.), després d’haver rebut una trucada del director de la West Flagstaff Family Medicine, el doctor en medicina D. F. Winona, membre de l’Institut Americà d’Osteòpates i llicenciat en Administració d’Empreses, a qui sorprenentment, durant la reunió que van fer, el Quixot havia confiat que es proposava acompanyar la deliciosa senyoreta Salma R a la pròxima festa dels Oscars de Vanity Fair, després de la qual el seu idil·li clandestí es convertiria finalment en un afer de domini públic. El Quixot i el doctor Smile es van trobar al Relax Inn de la històrica Ruta 66, a només sis o set quilòmetres de l’aeroport de Pulliam. Formaven una estranya parella: el Quixot alt, lent, coix, i el doctor Smile petit, rabiosament dinàmic, i amb tota la pinta de ser qui tallava el bacallà.

			—¿Com se’t va acudir? —li va preguntar en to trist, però amb un matís categòric a la veu, «aquesta vegada no et puc salvar!», i el Quixot, davant d’aquest plantejament absurd, va contestar:

			—És veritat, em vaig embalar una mica, i demano disculpes per haver-me deixat anar, però ja saps com són els enamorats, no podem evitar parlar d’amor. —Era a la seva habitació, canviant de canal amb el comandament a distància per passar d’un partit de bàsquet de l’ESPN a un programa d’Oxygen sobre crims reals, i el doctor Smile va trobar que la seva actitud era afable però pertorbada.

			—Entens —va dir el doctor Smile tan suaument com va poder— que t’hauré de deixar marxar.

			—Oh, cap problema —va contestar el Quixot—. Perquè resulta que m’haig d’embarcar immediatament en la meva recerca.

			—Esclar —va dir el doctor Smile lentament—. Bé, vull afegir que estic disposat a oferir-te una suma sucosa com a indemnització; no és una fortuna, però tampoc és una quantitat negligible, i porto aquí el xec per donar-te’l. D’altra banda, comprovaràs que la pensió de jubilació que ofereix Smile Pharmaceuticals és prou generosa. Tinc l’esperança i el convenciment que te’n sortiràs. D’altra banda, cada vegada que passis per Buckhead o, durant els mesos d’estiu, per les illes Golden, sempre tindràs oberta la porta de casa meva. Vine a menjar un biryani amb la meva dona i amb mi mateix. —La senyora Happy Smile era una morena rabassuda i bufona amb els cabells escalats. Segons deia tothom, era una mena de geni de la cuina. Aquell era un oferiment temptador.

			—Gràcies —va dir el Quixot mentre s’embutxacava el xec—. I perdona que et pregunti: ¿et fa res que vingui amb la Salma quan us vingui a veure? Un cop estiguem junts, ¿saps?, serem inseparables. I estic segur que ella estarà contenta de menjar el magnífic biryani de la teva dona.

			—Esclar —va dir el doctor Smile, i es va aixecar per marxar—. Porta-la sens falta! Encara hi ha una cosa —va afegir—. Ara que estàs jubilat i ja no treballes per mi, em podria anar bé, de tant en tant, demanar-te que em fessis algun petit servei privat, a títol personal. Com que ets un familiar proper i de confiança, sé que podré comptar amb tu.

			—Amb molt de gust faré el que em demanis —va dir el Quixot, inclinant el cap—. No has pogut ser més bon cosí.

			—No serà cap feina pesada, t’ho asseguro —va dir el doctor Smile—. Només certs encàrrecs discrets. I amb totes les despeses cobertes, no cal dir-ho. En metàl·lic.

			Es va aturar a la porta de l’habitació. El Quixot mirava atentament el partit de bàsquet.

			—¿Què faràs ara? —li va preguntar el doctor Smile.

			—No et preocupis per mi —va dir el Quixot, fent-li aquell somriure radiant de felicitat—. Tinc moltes coses a fer. Conduiré.

			 

			 

			Durant els llargs anys d’itinerància, quan agafava carretera i manta amb el seu vell Chevy Cruze de color gris fosc, sovint el Quixot pensava que tant de bo s’hagués casat i hagués sigut pare. Que maco hauria sigut tenir un fill assegut al costat, un fill que pogués posar-se al volant unes quantes hores mentre el seu pare dormia, un fill amb qui pogués parlar de temes tòpics i mundans i també de veritats eternes mentre la carretera, desplegant-se sota seu, enfortia la complicitat mútua i el viatge acabava unint-los com no ho hauria pogut fer mai la quietud d’una llar. El vincle profund és un regal que el camí només atorga als que l’honoren i el recorren amb respecte. Les estacions al llarg del camí serien parades tècniques en el viatge de la seva ànima cap a una unió final, mística, coronada per la felicitat eterna.

			Però no tenia dona. Cap dona l’havia volgut gaire temps, de manera que no hi havia fill. Aquesta era la versió curta. En la versió llarga, que havia enterrat tan endins seu que ara fins i tot a ell li costava localitzar-la, hi havia hagut dones que li havien inspirat sentiments, dones a qui havia adorat gairebé tant com ara venerava la senyoreta Salma R i a qui havia conegut personalment. Se sabia un home amb una veritable capacitat per a l’adoració, un terreny en què la majoria dels seus semblants, que eren unes bèsties ignorants i incivilitzades, eren extremadament deficients. Per tant, per a ell havia sigut dolorós veure que gairebé totes les dones que havia perseguit, molt poc temps després d’haver-les començat a perseguir, havien fet mans i mànigues per escapar-se’n.

			I s’havia barallat amb el Trampolí Humà. Fos el que fos el que s’haguessin fet, de cap manera s’havien distanciat en termes amistosos. Però potser podria arreglar les coses, si era capaç de recordar els seus pecats. Ho intentaria.

			Però les relacions «romàntiques»... Aquelles dones se n’ha­vien anat per sempre, i potser ni tan sols havien sigut reals. Ara, mentre anava a la recerca de la mà de la senyoreta Salma R, li va semblar que un petit racó del vel que recobria el passat s’alçava i li recordava les conseqüències de l’amor perdut. Les va veure passar per davant del seu ull interior: l’horticultora, la publicista, l’enlluernadora relacions públiques, l’aventurera dels antípodes, la mentidera americana, la rosa anglesa, la implacable bellesa asiàtica. No, fins i tot li era impossible tornar-hi a pensar. Havien desaparegut i ell se n’havia alliberat, i ara no podia deixar que li tornessin a trencar el cor. El que havia passat ja havia passat —o, si més no, estava gairebé segur que havia passat—, i el que havia de fer era enterrar-les més endins que el record més amagat, posar les històries que havia tingut amb elles a la pira funerària de les seves esperances, tancar-les a la piràmide de les penes; oblidar, oblidar, oblidar. Sí, les havia oblidat, les havia ficat en un taüt d’oblit revestit de plom sota el fons de l’oceà dels seus records, un sarcòfag sense identificar, impenetrable fins i tot per a la visió de raigs X d’un Superman, i juntament amb elles havia enterrat l’home que havia sigut ell aleshores, i les coses que havia fet, els fracassos, els fracassos, els fracassos. Li semblava que feia una eternitat que defugia qualsevol mena de pensament amorós, fins que la senyoreta Salma R havia fet reviscolar en el seu pit sentiments i desitjos que es pensava que havia anul·lat o fins i tot destruït juntament amb les seves relacions destruïdes —si és que efectivament havien sigut reals, del món real, i no ressons de la realitat més àmplia de les dones que apareixien a la pantalla—, i va ser aleshores que va reconèixer una passió fabulosa que naixia dins seu una última vegada, i va deixar de ser un vulgar no ningú i es va convertir, finalment, en el gran home que portava dins, és a dir, en el Quixot.

			No tenia fills, i la seva estirp s’acabaria amb ell, tret que demanés un miracle i li fos concedit. Potser podria trobar un pou dels desitjos. S’havia aferrat a aquesta idea: que si actuava d’acord amb els principis ocults del Desig, els miracles eren possibles. El seu equilibri mental era tan trontolladís que s’havia convertit en un estudiós de les arts del desig; a més de pous dels desitjos, havia buscat arbres dels desitjos, pedres dels desitjos i, amb una serietat creixent, estrelles dels desitjos. Després d’enllestir les seves investigacions, tant en polsosos llibres de biblioteca especialitzats en misteris astrològics com en un seguit de webs certament sospitoses, algunes de les quals feien saltar un inquietant quadre de diàleg que deia «Atenció: aquesta web pot danyar el teu ordinador», va acabar convençut que per demanar un desig el millor eren les pluges de meteors, i la millor hora les 11 i 11 minuts de la nit, i que necessitaria uns quants amulets.

			Hi havia set pluges de meteors a l’any, al gener, a l’abril, al maig, a l’agost, a l’octubre, al novembre i al desembre: els Quadràntids, els Lírids, els eta-Aquàrids, els Perseids, els Oriònids, els Leònids i els Gemínids. Al llarg dels anys, les havia acabat trobant, una darrere l’altra, per enxampar una estrella fugaç amb un bon rellotge al canell i un generós assortiment d’ossos de pollastre a la butxaca. Quan volia, era resolutiu. Anys enrere, ja havia atrapat els Quadràntids a prop de Muncie, Indiana (68.625 hab.), els Lírids a Monument Valley i els eta-Aquàrids al districte de les Rincon Mountains del desert de Sonora, Arizona. De moment aquestes expedicions no havien donat fruit. Tant se val!, es deia. Un dia, aviat, la Salma R li donaria tres, no!, cinc, o ¿per què no?, set magnífics fills i filles. N’estava segur. Però tenia la impaciència dels cabells grisos i va decidir continuar anant a la recerca de les pluges de meteors, a les quals podia dedicar més temps ara que el seu cosí l’havia exonerat dels seus deures. Els cossos celestes devien estar impressionats per la seva persistència, perquè aquell agost, durant una nit calorosa al desert que hi ha més enllà de Santa Fe, els Perseids van satisfer el seu desig a la Devils Tower, prop de Moorcroft, Wyoming (1.063 hab.). A les 11 i 11 minuts exactament va partir set ossos de pollastre mentre queia foc del cel des de la constel·lació de Perseu —Perseu el guerrer, fill de Zeus i Dànae, que va decapitar la Gorgona!— i es va produir el miracle. El fill llargament esperat, que semblava que tingués uns quinze anys, es va materialitzar al seient del passatger del Cruze.

			L’Era del Tot-pot-passar! Que eufòric que estava, va exclamar interiorment el Quixot, que agraït que estava de viure en una època així!

			El fill màgic va aparèixer en blanc i negre: els seus colors naturals estaven dessaturats, tal com s’havia posat de moda en un ampli sector del cinema modern. Potser, va conjecturar el Quixot, el noi estava astrològicament relacionat amb els habitants monocromàtics de la Terra del Foc. O potser els alienígenes de la nau espacial que hi havia amagada al cel, sobre els meteors que il·luminaven la Devils Tower, se n’havien apoderat temps enrere i ara el tornaven, després de molts anys en què l’havien estudiat i buidat de color a base d’experiments, i en què, per alguna raó, el noi havia perdut la capacitat d’envellir. Certament, quan el Quixot va coneixe’l millor, li va semblar que era més gran del que aparentava. S’assemblava molt al noi de les fotografies que el Quixot conservava de la seva pròpia infància a l’altra punta del món. En una d’aquelles imatges, es veia el Quixot amb nou o deu anys amb una kurta blanca i les ulleres del seu pare. En una altra, un Quixot més gran, de la mateixa edat que l’aparició si fa o no fa, lluïa un tènue bigoti sobre el llavi de dalt i apareixia dret en un jardí, acompanyat per la seva promíscua gossa pastor alemany. De jove el Quixot havia sigut una mica baix, una mica rabassut comparat amb els altres nois de la seva edat. Després, al final de l’adolescència, com si una mà divina invisible l’hagués agafat i l’hagués espremut pel mig com un tub de pasta de dents, de cop havia fet una estirada fins a arribar a l’alçada actual i havia quedat prim com una ombra. Era evident que aquell noi monocrom ja havia passat la fase del tub de pasta de dents espremut: era un individu llarg i escardalenc com el seu pare, i portava les ulleres que el Quixot havia portat feia tants anys. No anava amb kurta, però, sinó que vestia com un típic noi americà, amb una camisa de llenyataire i uns texans amb vores. Al cap d’un moment, es va posar a cantar la cançoneta d’un anunci publicitari molt vell. Se li trencava la veu. Al coll, li ballava amunt i avall una nova nou.

			We love baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet,

			Baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet...

			Un ampli somriure va travessar de banda a banda el rostre llargarut del Quixot. Va ser com si el seu fill miraculós, nascut del somni del seu pare tal com Atena havia brotat completament formada del cap de Zeus, estigués anunciant la seva arribada amb aquella cançó, una cançó d’amor dedicada al pare. El viatjant també va alçar joiosament la veu i va cantar amb el seu fill.

			We love baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet,

			Baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet...

			—Sancho! —va exclamar el Quixot, ple d’una felicitat que no sabia com expressar—. El meu beneit i petit Sancho, el meu alt i gros Sancho, el meu fill, el meu camarada, el meu escuder! El Hutch del meu Starsky, l’Spock del meu Kirk, la Scully del meu Mulder, el BJ del meu Franklin, el Robin del meu Batman! El Peele del meu Key, l’Stimpy del meu Ren, el Niles del meu Frazier, l’Arya del meu Hound! La Peggy del meu Don, el Jesse del meu Walter, el Tubbs del meu Crockett, t’estimo! Oh, el meu guerrer Sancho enviat per Perseu per ajudar-me a aniquilar les Meduses i robar el cor a la meva Salma, finalment ja ets aquí.

			—Talla el rotllo, «papa» —va replicar el jove imaginari—. ¿Què en trec, jo, de tot això?

			 

			 

			Després de la nit del miracle dels Perseids, el Quixot va passar uns quants dies en una mena de nebulosa causada per l’alegria de l’arribada del misteriós jove blanc i negre a qui havia anomenat Sancho. Va enviar un missatge de text al doctor en medicina R. K. Smile per explicar-li la bona notícia. El doctor Smile no va contestar.

			El Sancho tenia la pell més fosca que el seu pare, això era evident fins i tot en blanc i negre, i al final va ser això el que va permetre al Quixot solucionar —almenys ell va quedar-ne satisfet— el misteri de l’arribada del noi. Aparentment, el Sancho tenia si fa o no fa el mateix to de pell que l’Estimada, la senyoreta Salma R. O sigui que potser venia del futur: era el fruit de l’imminent matrimoni del Quixot amb aquella gran senyora i havia fet un viatge enrere en el temps i l’espai per respondre a la necessitat del seu pare de la companyia d’un fill i posar fi a aquella llarga soledat. Per a una persona que a través de la televisió entenia profundament el concepte del viatge en el temps, això era completament possible. Va recordar el Doctor, el senyor del temps britànic, i va suposar que el Sancho devia haver arribat en una mena de vehicle semblant a la nau TARDIS, amagat al cel darrere la lluminària dels meteors. I potser aquell descoloriment, aquell efecte blanc i negre, no era altra cosa que una seqüela transitòria del viatge en el temps.

			—Benvingut, futur fill meu! —va dir-li entusiasmat—. Benvingut al present. Rondarem la teva mare tots dos junts. ¿Com s’ha de resistir no només al futur pare dels seus fills sinó també a un d’aquests fills? Tenim l’èxit assegurat... ¿Que què en treus, tu, de tot això? Jove, si fracassem deixaràs d’existir. Si la Salma no s’avé a convertir-se en la teva mare, no naixeràs mai, i per tant ara no series aquí. ¿Ho veus més clar ara?

			—Tinc gana —va murmurar el Sancho boicotejant-lo—. ¿Podem parar de parlar i menjar?

			El Quixot es va adonar del caràcter indòmit, rebel, sediciós, del seu fill. Li va agradar. Els herois, els superherois i també els antiherois no eren complaents de mena. Eren tipus fets d’una altra pasta que anaven sempre a contrapèl i a contrapeu. Va pensar en Sherlock Holmes, Green Arrow, Negan. Va entendre, també, que s’havia perdut la infància del noi, que no havia estat amb ell —allà on fos que hagués passat la infància—. Era molt probable que el nano estigués ple de rancúnies i fins i tot maldats. Trigaria a convence’l perquè li obrís el cor, deixés de fer cara de pomes agres, acceptés l’amor patern i donés a canvi una mica d’amor filial. La carretera era el lloc ideal per aconseguir-ho. Els homes que fan camí junts tenen tres opcions. Se separen, es maten o solucionen les coses.

			—Sí —va contestar el Quixot al seu fill, amb el cor ple d’esperança—. Per descomptat que sí: mengem.

			
		

	
		
			Capítol 2

			Un autor, Sam DuChamp, reflexiona sobre 
el seu passat i entra en un nou territori

			L’autor de la narració precedent —l’anomenarem Germà—1 era un escriptor d’origen indi establert a Nova York que prèviament havia escrit vuit novel·les d’espies amb el pseudònim de Sam DuChamp i un èxit dubtós. Llavors, en un canvi de direcció sorprenent, havia concebut la idea d’explicar la història del llunàtic Quixot i la seva fatídica recerca de la preciosa senyoreta Salma R, en un llibre radicalment diferent de qualsevol altre que hagués intentat escriure mai. Tan bon punt va haver concebut la idea, li va començar a fer por. Al principi no va entendre de cap manera que aquella història tan excèntrica se li hagués ficat al cap, ni per què insistia a ser escrita amb tanta vehemència que no va tenir més remei que posar-se a treballar. Llavors, quan hi va pensar una mica més a fons, va començar a veure que, d’una manera que ell encara no podia acabar de comprendre, el Quixot —l’home solitari que busca l’amor, el pobre desgraciat que es creia capaç de robar el cor a una reina— havia format part d’ell tota la vida, una personalitat a l’ombra que havia entrevist de tant en tant, de cua d’ull, però que encara no havia tingut el coratge de mirar de fit a fit. En lloc d’això, havia escrit les seves ficcions tòpiques sobre el món dels espies, disfressat d’algú altre. Ara va veure que això havia sigut una manera d’evitar la història que se li revelava cada dia al mirall, encara que només fos d’esquitllentes.

			El que va pensar a continuació va ser encara més alarmant: per donar sentit a la crònica que es proposava fer sobre la vida d’aquell estrany home i els seus últims dies, ell mateix hauria de posar-se al descobert, juntament amb l’assumpte que abordava, ja que la narració i el narrador estaven units per raça, lloc, generació i circumstància. Potser aquella història estrambòtica era una versió, una metamorfosi, de la seva pròpia història. El Quixot mateix hauria pogut dir, si hagués sigut conscient de l’existència del Germà (cosa que era impossible, naturalment), que de fet la història de l’escriptor era la versió alterada de la seva pròpia història, i no pas al revés, i hauria pogut argumentar que la seva vida «imaginària» constituïa la narració més autèntica de les dues.

			Per dir-ho breument, doncs: tots dos eren americans d’origen indi, un real, l’altre fictici, tots dos havien nascut feia molt temps en el que llavors era Bombai, en blocs d’apartaments veïns, tots dos reals. Els seus pares es devien haver conegut (només que un dels dos parells de pares eren imaginaris) i potser havien jugat a golf i bàdminton junts al Willingdon Club i potser al capvespre havien pres còctels al Bombay Gym (tots dos llocs del món real). Tenien si fa o no fa la mateixa edat, una edat en què gairebé tothom és orfe, i la seva generació, després d’haver provocat un desastre fenomenal al planeta, estava a punt de desaparèixer. Tots dos tenien una xacra: l’esquena adolorida del Germà, la cama ranca del Quixot. Cada vegada trobaven més amics (reals, ficticis) i coneguts (ficticis, reals) a la secció de les necrològiques. En els dies que vindrien a continuació, tot això no aniria a menys. I hi havia concomitàncies més profundes. Si el Quixot s’havia tornat boig a causa del desig que li despertaven les persones de l’altra banda de la pantalla de la televisió, el Germà potser també havia quedat trastornat per la proximitat d’una altra realitat velada en la qual res era fiable, la traïció era omnipresent, les identitats eren relliscoses i mudables, la democràcia era corruptible, el doble agent de dues cares i el triple agent de tres cares eren monstres quotidians, l’amor posava en perill la persona estimada, no et podies refiar ni dels teus aliats, la informació era tan bon punt d’or com d’oripell i el patriotisme era una virtut per la qual no obtindries mai cap reconeixement ni recompensa.

			Hi havia un munt de coses que inquietaven el Germà. Com el Quixot, estava sol i sense descendència, només que una vegada havia tingut un fill. Aquest fill s’havia esfumat com un fantasma molt temps enrere, i ara ja devia ser un home jove, i el Germà hi pensava cada dia i se sentia desolat per la seva absència. La seva dona també feia molt que havia desaparegut i tenia una situació financera bastant precària. I, més enllà d’aquestes qüestions particulars, havia començat a tenir la sensació que alguna cosa el perseguia, que hi havia cotxes amb les finestres fosques aparcats en punt mort a la cantonada del seu carrer, passos que s’aturaven quan ell s’aturava i que recomençaven quan continuava caminant, sorolls metàl·lics al telèfon, problemes estranys amb el portàtil, missatges banals de venda telefònica darrere dels quals intuïa perills, amenaces al compte de Twitter, rumors que arribaven de la seva editorial en el sentit que potser, en el futur, els autors menors com ell mateix tindrien dificultats per publicar. Tenia problemes amb les targetes de crèdit i les seves xarxes socials també havien sigut piratejades massa sovint per considerar-ho cosa de l’atzar. En una ocasió va arribar a casa, al vespre, i hauria jurat que algú havia entrat a l’apartament, tot i que no hi havia res fora de lloc. Si els dos principis rectors de l’univers eren la paranoia (la creença que el món tenia un significat però que aquest significat estava situat en un nivell ocult que molt possiblement era hostil amb el nivell evident, absurd, és a dir, resumint, era hostil amb tu) i l’entropia (la creença que la vida no tenia sentit, que tot es desintegrava i que la mort tèrmica de l’univers era inevitable), ell sens dubte estava en el costat dels paranoides.

			Si la bogeria del Quixot l’estava portant cap a la seva perdició, les angoixes del Germà estaven a punt de desencadenar-li una reacció de pànic. Volia fugir però no sabia cap on o com, cosa que feia que encara estigués més espantat, perquè sabia que en els seus llibres d’espies ja s’havia donat la resposta a ell mateix: es pot fugir però no hi ha manera d’amagar-se.

			Potser escriure sobre el Quixot era una manera de fugir d’aquesta veritat.

			Per a ell era difícil parlar de coses personals, perquè no havia sigut mai confessional de mena. Des de la infància, havia tendit al secretisme. De petit, portava les ulleres de sol del seu pare per amagar-se els ulls, que eren massa reveladors. Amagava coses i observava amb delectació quan els pares les buscaven —la cartera, el raspall de dents, les claus del cotxe—. Els seus amics i amigues confiaven en ell perquè entenien que tenien assegurat un silenci greu, el silenci d’un faraó dins la piràmide; a vegades, les confidències eren innocents, altres vegades no tant. Les innocents: que s’havien tornat bojos o boges per aquesta noia barra noi; que els seus pares bevien massa i es barallaven constantment; que havien descoberts els plaers de la masturbació. Les no tan innocents: que havien enverinat el gat del veí; que robaven còmics de la llibreria Reader’s Paradise; les coses que feien amb els susdits nois barra noies. El seu silenci era com una aspiradora que xuclava cap a les seves orelles els secrets que sortien de la boca dels amics i amigues. Aquesta informació secreta no la utilitzava mai. En tenia prou amb el fet de saber-la, amb el fet de ser qui la sabia.

			També tenia els seus propis secrets. Els pares se’l miraven amb una barreja de perplexitat i preocupació.

			—¿Qui ets? —li va preguntar la seva mare una vegada en to crispat—. ¿El meu fill? A vegades és com si fossis un ésser d’un altre planeta, enviat per vigilar-nos i recollir informació, i un dia una nau espacial et recollirà i els teus petits parents verds sabran tots els nostres secrets. —Així era la seva mare: capaç d’una gran brutalitat emocional i incapaç, quan li venia una idea enginyosa al cap, de deixar de dir-la, per molt profunda que fos la ferida que infligís. El pare s’expressava més suaument, però havia plantejat la mateixa idea:

			—Mira la teva germana petita —li deia al seu fill—. Intenta ser com ella. Ella no para de parlar. És un llibre obert.

			Malgrat la insistència dels pares, ell va continuar sent com era: es resistia a parlar d’ell mateix i sempre que podia recollia els murmuris dels altres. Pel que fa als llibres oberts, els que havia obert ell de petit eren generalment de misteri. Preferia els Set Secrets que Els Cinc, el Jardí Secret que Alícia al País de les Meravelles. I després, a mesura que es va fer gran, van arribar l’Ellery, l’Erle Stanley i l’Agatha, van arribar el Sam Spade i el Marlowe, amb els seus carrers perillosos i aquells silencis tensos. Amb el pas dels anys, els seus mons secrets es van multiplicar. L’agent secret, L’home que fou dijous, històries d’espionatge i societats secretes: aquestes eren les seves guies. Quan era adolescent, va estudiar llibres sobre màgia negra i tarot —l’esoterisme del coneixement ocult, major o menor, l’atreia de manera irresistible— i va aprendre a hipnotitzar els seus amics, tot i que l’objectiu d’aquella nova habilitat, una noia molt atractiva a qui volia seduir, es va resistir a les insinuacions fins i tot quan la tenia en ple trànsit. Va créixer desitjant descobrir l’ingredient secret de la coca-cola, recordava les identitats secretes de tots els superherois, i per cert ¿quin era el secret de Victòria? ¿Que les dones de la seva època portaven roba interior mal feta? SIS, ISI, OSS i CIA eren les seves inicials preferides.

			Així va ser com es va convertir en escriptor de novel·les d’espies amb pseudònim. No era gaire conegut, una situació que difícilment es veuria alterada pel llibre del Quixot, si és que aconseguia acabar-lo d’escriure i publicar-lo. Sam DuChamp, autor de la sèrie Five Eyes, l’autor que no era ni elogiat, ni famós, ni ric: quan la gent demanava un llibre seu en una botiga, pronunciava malament el pseudònim i li deien Sam the Sham,2 com aquell paio que cantava «Wolly Bully» i anava a les actuacions amb un cotxe fúnebre de la Packard. Això era una mica insultant.

			Sí, el nom que sortia als llibres encobria la seva identitat ètnica, de la mateixa manera que Freddie Mercury encobria el cantant parsi Farrokh Bulsara. Això no era perquè el líder de Queen s’avergonyís de la seva raça sinó perquè no volia que el prejutgessin, no volia quedar empresonat en una casella de música ètnica, envoltada pels barrots de les actituds blanques. El Germà pensava el mateix. I al cap i a la fi, era l’època dels noms inventats. Les xarxes socials s’havien assegurat que fos així. Ara tothom era algú altre.

			Els pseudònims sempre han sigut una cosa habitual en el món dels llibres. Les dones sempre els havien considerat necessaris. El Germà creia (sense atrevir-se a comparar el seu pobre talent amb el d’aquells genis) que Currer, Ellis i Acton Bell, George Eliot i fins i tot J. K. Rowling (que preferia la neutralitat de gènere de J. K. que Jo) se n’haurien fet càrrec.

			La gent de pell fosca provinent del sud de l’Àsia tenia una història desconcertant a Amèrica. A principis del segle XX, a un presumpte avantpassat comú del Quixot i del doctor R. K. Smile (no fictici), que suposadament va ser el primer de la seva ètnia que vivia i treballava als EUA, se li havia denegat la ciutadania nord-americana sobre la base del primer decret d’immigració del país, el del 1790, que establia que només «una persona blanca i lliure» podia optar a la ciutadania. I quan es va aprovar la Llei d’immigració del 1917, als habitants del sud de l’Àsia, coneguts aleshores com a hindoos, se’ls va prohibir de manera oficial immigrar als Estats Units. En el famós cas entre els Estats Units i Bhagat Singh Thind (1923), el Tribunal Suprem va argumentar que la diferència racial entre els indis i els blancs era tan gran que «el gruix del nostre poble» rebutjaria la integració dels indis. Al cap de vint-i-tres anys, la llei Luce-Celler va permetre que vinguessin a Amèrica i aconseguissin la ciutadania només cent indis a l’any (moltes gràcies). Després, el 1965 una nova Llei d’immigració i nacionalitat va obrir les portes. Llavors va passar una cosa inesperada. Va resultar que, al capdavall, els hindoos no serien un objectiu important del racisme americà. Aquest honor va continuar sent patrimoni de la comunitat afroamericana, i els immigrants indis —molts dels quals ja coneixien el racisme dels britànics blancs al sud i l’est de l’Àfrica, així com a l’Índia i a la Gran Bretanya— es van sentir gairebé avergonyits de quedar exempts, en moltes zones dels EUA, dels abusos i els atacs racistes, i van enfilar el camí per convertir-se en uns ciutadans modèlics.

			No en van quedar del tot exempts, però. El 1987 una banda coneguda com a Dotbuster va terroritzar tot de famílies indioamericanes de Nova Jersey. Una carta de la banda publicada al The Jersey Journal va amenaçar amb la violència. «Arribarem fins a l’extrem que calgui per aconseguir que els indis marxin de Nova Jersey. Si vaig pel carrer i veig un hindú i l’escenari és favorable, l’agrediré. Tenim planificats alguns atacs extrems, com ara trencar finestres de les cases i dels cotxes i desbaratar festes familiars». Aquestes amenaces es van dur a terme. Van atacar un home indi que va morir al cap de quatre dies. Un altre va caure en estat de coma. Hi va haver més atacs nocturns i també robatoris.

			Llavors va arribar l’11 de setembre del 2001 i hi va haver joves indis que van començar a posar-se samarretes on hi deia: no em donis la culpa a mi, soc hindú, i alguns homes sikh van rebre atacs perquè anaven amb turbant i els taxistes es van enganxar al parabrisa adhesius amb la bandera americana i la frase Déu beneeixi Amèrica, i de sobte al Germà li va semblar que potser encara valia la pena portar la màscara d’un pseudònim. Ara hi havia molts ulls hostils que miraven persones com ell. Valia més dir-se Sam the Sham. L’home espia.

			 

			 

			El Five Eyes, o FVEY, era una aliança dels serveis d’intel·ligència d’Austràlia, el Canadà, Nova Zelanda, el Regne Unit i els Estats Units, que, després de la Segona Guerra Mundial, van començar a compartir el resultat de l’immens sistema de vigilància Echelon i els seus successors, i que ara també compartien la informació que obtenien a través del control d’internet. El tema central dels llibres escrits per Sam DuChamp era la desconfiança entre aquests cinc països. Ningú confiava en els americans perquè no sabien guardar secrets, i això posava en perill els actius més importants del Five Eyes, els agents encoberts que treballaven sobre el terreny. Ningú confiava en els britànics, tot i que eren els millors a l’hora d’infiltrar talps —a Rússia, a l’Iran i al món aràbic—, a causa de la penetració d’altres serveis en el mateix servei britànic. Ningú confiava en els canadencs perquè sempre actuaven amb una mena de complex de superioritat moral, ningú confiava en els australians perquè eren australians i ningú confiava en els neozelandesos perquè no havien proposat mai ni un sol programa de vigilància útil. (Els principals programes posteriors a l’Echelon, PRISM, XKeyscore, Tempora, MUSCULAR i STATEROOM els dirigien bàsicament l’Oficina de Comunicacions del Govern Britànic, o GCHQ, i l’Agència de Seguretat Nacional americana, la NSA, amb algunes contribucions dels australians i els canadencs.) Actualment, el separatisme xovinista britànic i la intimidació populista americana estava posant a prova, encara més, la xarxa d’aliats hostils, cosa que era una ajuda per a l’enemic en general i per a Rússia en particular. El Germà sempre s’havia sentit orgullós de l’autenticitat del món secret que havia creat, però ara començava a fer-li por. Potser s’havia acostat massa a certes veritats incòmodes. Potser els que llegien més atentament els llibres sobre el Five Eyes eren els integrants del Five Eyes mateix. Potser creien que ja era hora de tancar el «sisè ull», que els estava observant una mica massa bé.

			Atraure aquesta atenció no desitjada per part dels Fantasmes just en el moment en què havia deixat de dirigir la mirada cap aquell món espectral era una ironia de la qual hauria pogut prescindir. Era vell, la veritat s’havia convertit en una cosa molt més estranya que les seves obres de ficció i ja no li quedava energia per intentar superar les notícies. D’aquí venia el Quixot, picaresc, foll i perillós, un cavaller que, com el cavall d’un tauler d’escacs, s’escapava d’una posició cada vegada més dolenta. D’aquí venia, també, la seva nova mirada interior, l’anhel recuperat per la llar perduda a l’Orient. Feia molt temps, s’havia allunyat del passat i després aquell mateix passat s’havia allunyat d’ell. Durant molt temps havia fingit, fins i tot davant seu mateix, que havia acceptat el seu destí. Ara era un home occidental, era el Sam DuChamp, i no hi havia cap problema. Quan li feien preguntes sobre aquest tema deia que no se sentia desplaçat ni desarrelat, sinó trasplantat. O, encara millor: que tenia arrels múltiples, com una vella figuera de Bengala d’on brotaven «arrels aèries» que s’engruixien i amb el temps no es podien distingir del tronc original. Un fotimer d’arrels! Això volia dir que les seves històries tenien un mantell més ampli sota el qual es podien arrecerar del sol ardorós i inclement, volia dir que es podien plantar en tota mena de llocs, en tota mena de terrenys. Això és un regal, deia, però sabia que aquest optimisme era mentida. Ara que els setanta anys del salm ja havien quedat enrere i només aspirava a ser prou fort per arribar als vuitanta, el seu cor era sovint com el de la Rut de Keats, que, enyoradissa, es trobava entre el blat foraster i li venien les llàgrimes.

			Estava arribant al final del camí i ja s’havia aventurat en les immediacions de l’encaputxat de la dalla, en el districte, en el barri, potser fins i tot havia enfilat el seu carrer. Encara no tenia cap peu a la tomba, però la realitat indicava que el tram que li faltava era molt més curt que el que havia fet. Abans que aparegués el Quixot al volant del seu Chevy Cruze, amb el seu fill imaginari al costat, el Germà gairebé havia arribat a la conclusió que la feina ja l’havia deixat, encara que la vida, de moment, continués. Per molt mediocre que fos el resultat, s’havia dedicat a allò tota la vida, li havia donat el millor d’ell mateix, el seu optimisme, però fins i tot la veta més fèrtil acabava quedant-se sense or. Quan la teva pedrera eres tu mateix, quan el material que dragaves estava enterrat a les grutes del jo, arribava un moment en què només hi quedava un buit.

			«Deixa-ho córrer, doncs!», li havia dit l’àngel malvat des de l’espatlla esquerra. «Tant li fa a tothom, excepte a tu!».

			L’àngel malvat que tenia sobre l’espatlla esquerra era la foscor. Però a l’espatlla dreta hi tenia el querubí de la llum, que l’animava, l’instava a seguir i a refusar l’autocompassió. El sol continuava sortint cada dia. Encara tenia capacitat de decisió, energia i l’hàbit de la feina. Va trobar forces en el gran Muhammad Ali, que després d’una llarga travessia pel desert va recuperar la corona derrotant George Foreman al Caire. Ell també podia esperar que hi hagués una brega en alguna selva acollidora. Sam DuChamp, bomaye. Mata’l, Sam the Sham.

			Anem doncs al lloc on havia nascut el Quixot, que també era el seu, per examinar certes qüestions íntimes que estaven extremadament a prop i alhora increïblement lluny. El terme tècnic d’aquestes qüestions era família. Un punt de partida prou bo per a una història sobre l’amor obsessiu.

			 

			 

			Feia molts i molts anys, quan el mar era net i la nit era segura, hi havia un carrer anomenat Warden Road (que ja no s’anomenava així), en un barri anomenat Breach Candy (que encara s’anomenava així, més o menys), dins d’una ciutat anomenada Bombai (que ara no s’anomenava així). Tot havia començat allà i, encara que la seva història i la del Quixot eren relats de viatgers que recorrien molts llocs i arribaven a aquesta estranya i fantàstica terra, Amèrica, si rebobinaves la pel·lícula, tots els seus camins portaven a Bombai. El punt d’origen de tot el món del Germà era un grupet d’una dotzena de cases potser, situades damunt d’un turó baix on desembocava un carreró anònim sense sortida (i que ja no era anònim: ara als mapes s’anomenava Shakari Bhandari Lane, tot i que ningú sabia on era), empetitit per la gran metròpolis que ara l’envoltava. El Germà va tancar els ulls i va travessar caminant enrere anys i continents, fent giravoltar el bastó com el Chaplin rodamon imitat per Raj Kapoor, només que a l’inrevés. Es va enfilar d’esquena pel carreró anònim que ja tenia nom, va passar per davant de l’edifici de pisos (real) on havia viscut la família Smile (fictícia), anomenat Dil Pazir, és a dir, grat per al cor, i va arribar a un edifici de pisos (també real) anomenat Noor Ville, la ciutat de la llum, i un cop dins va pujar fins a la planta de dalt i va entrar en un pis amb una llarga terrassa, un pis ple de coixins flonjos, cactus punxeguts i els refilets inconfusibles de les famoses germanes Lata i Asha, que cantaven amb la seva preciosa veu les últimes cançons d’èxit de les pel·lícules que s’emetien a Binaca Geetmala, un programa musical del cap de setmana patrocinat per una pasta de dents; les veus emanaven cada diumenge de la radiogramola Art Deco Telefunken, de marqueteria de noguera, instal·lada a la sala d’estar. I, al mig de la gran estora persa de l’habitació, amb una copa de martini a la mà, hi havia la mare i el pare, ballant a càmera lenta, marxa enrere.

			(Aquell Breach Candy era un petit món perdut molt temps enrere, preservat dins l’ambre de la memòria com un insecte prehistòric. O bé un univers en miniatura, el passat capturat sota una cúpula de vidre, com una bola de neu tropical sense neu on les diminutes persones del passat feien la seva vida microscòpica. Si el vidre es trencava i s’escapaven cap al gran món, més enllà de les seves fronteres, quin pànic sentirien davant dels gegants que els envoltarien per tot arreu, el mateix pànic que ell havia sentit al trobar-se els titans del seu món adult! Però, per molt diminuts que fossin, n’havia brollat el futur sencer. La petita bola de neu tropical sense neu era el lloc on havia nascut tot el que el Germà havia sigut i fet.)

			L’elapé preferit dels seus pares era Songs for Swingin’ Lovers!, de Sinatra. A la mare, sempre més al dia que el seu marit, li agradaven alguns d’aquells americans amb tupè. Ricky Nelson. Bobby Darin. Però no només els blancs. També Clyde McPhatter and the Drifters, que cantaven «Money Honey». L’Elvis no! La dona menyspreava el camioner de Tupelo. La seva pelvis o aquell seu llavi de dalt arronsat no li feien ni fred ni calor. ¿I qui es volia posar les seves sabates d’ant blaves, quan de fet el primer de calçar-les havia sigut Carl Perkins?

			Ara va deixar que la pel·lícula que es projectava darrere dels seus ulls tancats anés endavant. El seu pare regentava una celebrada joieria que es deia Zayvar Brother a Warden Road, al peu del turó on vivien. L’avi del Germà, el pare del seu pare, l’havia obert feia molt temps i el seu fill havia demostrat ser un dissenyador i fabricant de coses boniques encara més fi que el pare. Zévar volia dir «adorn» en urdú i el patriarca anglòfil havia decidit anglicitzar la paraula i havia optat per Zayvar. Tot i que el vell era fill únic, havia pensat que Brothers era una denominació molt comercial i que, encara que no pogués fer servir el plural, el singular també faria el fet. Per tant, la joieria, propietat d’un germà sense germans, es va dir Zayvar Brother. Arran d’això, el vell bigotut havia començat a rebre el nom de Germà Sahip, senyor Germà, i li havia quedat el nom. Quan l’avi va marxar, el pare del Germà s’havia convertit en el senyor Germà Júnior, de manera que, amb el temps, el Germà es va convertir també en el senyor Germà. El senyor Germà Tercer.

			Una mica més avall de la joieria, hi havia el petit negoci de la mare, la idiosincràtica Cakes & Antiques. L’habitació de davant lluïa la millor pastisseria de la ciutat i a la rebotiga es podien trobar tresors de tot el sud asiàtic: bronzes de la dinastia Chola en perfectes condicions, alegres pintures de la Company School, enigmàtics escuts de Mohenjo-daro o xals amb brodats del segle XIX, originaris del Caixmir. Quan li preguntaven, cosa que li passava sovint, per què venia aquella inversemblant barreja de productes, la dona contestava senzillament: «Perquè són les coses que m’estimo».

			La qualitat i l’originalitat dels dos establiments, combinats amb el carisma infal·lible del pare i la mare, van fer que tant el Zayvar Brother com el Cakes & Antiques es convertissin en Llocs on Anava Tothom. A Zayvar, Amitabh Bachchan havia comprat collarets de maragdes per a la seva dona Jaya, Mario Miranda i R. K. Laxman havien ofert a la mare dibuixos originals a canvi d’uns quants pastissos de xocolata i Behram Contractor, àlies Busybee, el cronista de la vida quotidiana de le tout Bombai, rondava per les dues botigues observant l’anar i venir de la flor i nata de la ciutat i parant l’orella per descobrir l’última xafarderia.

			La casa de la mare i el pare, també, estava plena d’artistes i famosos. Persones creatives de tota mena passaven per la seva recarregada sala d’estar. Les grans cantants de playback Lata Mangeshkar i Asha Bhosle hi van ser en persona (tot i que mai en el mateix moment)! També alguns jugadors de criquet, com Vinoo Mankad i Pankaj Roy, els herois que el gener del 1956, a Madràs, van compartir un rècord mundial de 413 corregudes contra Nova Zelanda! Va visitar-los el poeta Nissim Ezekiel —el bard de Bombai, la ciutat-illa que va titllar de «tan inadequada per a la cançó com per al seny». Fins i tot la gran pintora Aurora Zogoiby va passar per la casa, juntament amb aquell paràsit i bufó sense ni un bri de talent, Vasco Miranda, però això és una altra història. Talent, talent per tot arreu, lubricat amb whiskys amb soda i desig. Hi havia discussions polítiques, disputes estètiques, disbauxes sexuals i martinis. I presidint-ho tot com els gratacels, que en general encara eren una cosa del futur però que arribarien prou aviat, hi havia la mare, alta, i el pare, encara més alt, giravoltant lentament junts, fent xarrups a la beguda, ella tan agraciada, ell tan atractiu, i tots dos profundament enamorats.

			I a causa d’aquesta intensa i prolongada sobreexposició infantil a genis creatius de tota mena, també el Germà, com el seu Quixot incipientment boig, va ser víctima d’una estranya forma de trastorn mental —el primer, després vindria la paranoia— que feia que per a ell la frontera entre art i vida es tornés borrosa i permeable, de manera que a vegades era incapaç de distingir on acabava l’un i on començava l’altre, i, encara pitjor, tenia aquella convicció dels innocents segons la qual la imaginació de les persones creatives es podia estendre més enllà de les fronteres mateixes de l’obra i tenia la capacitat d’entrar en el món real, transformar-lo i fins i tot millorar-lo. La majoria dels seus congèneres, passats i presents, rebien aquesta idea amb desdeny i continuaven el seu camí personal en les esferes pragmàtiques, ideològiques, religioses, interessades i corruptibles, que era, en general, allà on es vivia la vida real del món. El Germà, però —gràcies al cercle dels seus pares—, era incurable. Encara que de gran es va guanyar la vida en el rudimentari món de la narrativa de gènere, el seu respecte pels que tenien mires més altes es va mantenir intacte. Molts anys després, l’escriptura d’El Quixot seria el seu intent d’última hora de travessar la frontera que separava la baixa de l’alta cultura.

			Va aturar la pel·lícula. Allò no era veritat. Allò, aquella infància bohèmia farcida de cultura i amor, era un conte de fades. En aquella època uns pares com els seus eren un misteri per als seus fills. No hi passaven gaire temps —recorrien a l’ajuda del servei domèstic— i a les criatures tampoc els explicaven gaires coses sobre la seva vida, ni els contestaven cap pregunta sobre «com» o «per què», només algunes de les que començaven per «què», «quan» o «on». Les grans preguntes eren les preguntes sobre el «com» i el «perquè», i sobre aquests temes no obrien la boca. Es van casar de molt joves i van tenir dos fills: el Germà i la Germana, a qui el pare deia Piuet perquè era el canari de la família, l’única que sabia cantar. Llavors —aquí és on el conte de fades se’n va anar a fer punyetes—, quan el Germà tenia deu anys i la Germana en tenia cinc, la mare i el pare es van separar. La mare va ser la que va marxar de casa, i després d’això hi va haver un segon apartament a la vida dels nens, situat a Soona Mahal (nom real), a la cantonada de Marine Drive amb Churchgate (ara oficialment Netaji Subhash Chandra Bose Road i Veer Nariman Road, o VN Road). Corria la brama que tant la mare com el pare havien sigut infidels en múltiples ocasions —oh, la vida dels bohemis, quina gent més boja i desbocada!—, però els nens no havien vist mai cap Altra Dona al dormitori del pare ni havien conegut cap Altre Home a la nova casa de la mare, on el Germà i la Germana van viure durant la major part de la separació. Si realment els pares havien comès o cometien les esbombades traïcions, ho feien amb la màxima discreció. El pare va continuar treballant a Zayvar Brother i la mare era uns quants metres més enllà, a Cakes & Antiques, i la vida va continuar com de costum, malgrat el brogit de les coses no dites, que sentien tots els que visitaven qualsevol dels dos establiments per sobre de la remor dels petits ventiladors elèctrics penjats a la paret. I després, al cap de gairebé deu anys, sense més ni més!, es van reconciliar, i l’apartament de Soona Mahal va volar, malgrat que tots dos ja s’hi sentien com a casa, i llavors van tornar a Noor Ville, i els pares van tornar a ballar a l’hora del martini, com si la fantasia fossin els llargs anys de la Separació i no aquell idil·li renovat.

			Més correccions: en el moment de la reconciliació dels seus pares, el Germà tenia vint anys i estudiava a la Universitat de Cambridge, o sigui que no hi va ser per veure com començaven a ballar una altra vegada. I un jove embriagat pels anys seixanta d’Occident ja no considerava que Soona Mahal ni Noor Ville fossin casa. Mentrestant, la Germana, amb quinze anys, es va quedar a Bombai. Al principi, van intentar conservar alguna mena de relació fraternal jugant partides d’escacs a llarga distància, com uns bons i intel·ligents fills indis: s’enviaven postals i feien servir l’antiga notació descriptiva —P4R, P4R, P4D, PxP—. Al final, però, van començar a distanciar-se. Ell era més gran però ella era més bona, de manera que ell, mal perdedor, va deixar de voler jugar. Mentrestant, la Germana, atrapada en la contemplació domèstica dels saraus que els pares muntaven cada nit, va anar covant un cert ressentiment al comprovar que, malgrat la seva brillantor acadèmica, no eren gaire proclius a obsequiar-la també a ella amb una formació a l’estranger. Sentint-se (amb bastanta raó) la menys estimada de la família, va veure el Germà (amb bastanta raó) com el fill injustament afavorit, i la ira que li havien despertat els seus pares es va expandir com una supernova que també va engolir el seu germà. El distanciament es va aprofundir i ara ja feia tota una vida que durava. S’havien barallat, havien deixat de parlar-se, vivien en ciutats diferents —ell a Nova York, ella a Londres (després d’una lluita tenaç per sortir de la gàbia de la seva família)— i no es veien mai. Van passar les dècades. Estaven encallats en el drama del qual s’havien escapat els seus pares: La Gran Reconciliació del pare i la mare havia durat fins al final de la seva vida. Aquell era el seu guió amb final feliç. La Germana i el Germà, silenciosament allunyats, representaven La Mort de l’Amor.

			Disset anys enrere, la seva mare havia mort plàcidament mentre dormia, després d’un últim dia en què havia portat el seu cotxe, havia visitat uns amics i havia sopat a fora. Havia tornat a casa després d’aquell dia perfecte, s’havia estirat i havia emprès el vol. La Germana havia agafat un avió per tornar a casa immediatament, però en el moment que aterrava el pare també estava mort, incapaç de viure sense la mare. Hi havia una ampolla buida de somnífers a la tauleta del costat del llit, on havia caigut mort a causa de l’absència insuportable de la seva dona. La Germana va trucar al Germà, a Nova York, per explicar-li la doble tragèdia. Després d’això només hi havia hagut una conversa telefònica més, una conversa que va liquidar tot l’afecte fraternal que pogués quedar entre ells.

			A continuació, res. Un núvol buit va omplir l’espai on hi hauria hagut d’haver la família. El Germà no havia conegut la filla dedicada a la moda de la Germana, la Filla, i ella no havia conegut el seu fill rebel, el Fill. El Fill era el seu fill perdut, el seu únic fill, que havia trencat amb ell, també, que havia trencat amb els seus dos pares, i havia desaparegut. (I ara vet aquí que el Quixot, la seva invenció, s’havia inventat un fill per a ell mateix i l’havia portat al món. No era difícil encertar d’on havia sortit aquella idea.) A vegades el Germà es veia a ell mateix com un fill únic, també. Sens dubte, la Germana sovint tenia la mateixa sensació. Però els fills únics no tenen, en les foscors de l’ànima, una ferida profunda on temps enrere hi havia hagut el petó d’una germana petita, l’abraçada segura d’un germà gran. Els fills únics no han de sentir, quan arriben a la vellesa, una veu interior que els fa preguntes acusadores: «¿com pots tractar així la teva germana, la teva pròpia germana?, ¿no vols arreglar les coses?, ¿no t’adones que ho hauries de fer?». O sigui que havia pensat en ella, en totes les persones que havia perdut però sobretot en ella, havia sospesat els avantatges d’alleugerir la càrrega del seu desacord i fer les paus abans que fos massa tard, en contraposició al risc de desencadenar una de les fúries atòmiques de la seva germana, i sense saber si tenia prou coratge per intentar alguna mena d’acostament. Si era sincer amb ell mateix, sabia que li tocava a ell fer el primer pas, perquè el greuge que havia patit ella era més profund que el seu. En un desacord que feia dècades que durava cap dels dos costats podia afirmar que fos innocent. Però la pura veritat, dit en llenguatge planer, era que ell l’havia maltractada de mala manera.

			
		

	
		
			Capítol 3

			L’estimada del Quixot, una estrella 
d’una nissaga d’estrelles, 
se’n va a viure a una altra galàxia

			La senyoreta Salma R, la dona excepcional (i totalment desconeguda) a qui el Quixot havia declarat devoció eterna, venia d’una nissaga de dones adorades. Imagineu-vos la seva família de la manera següent: la Iaia R era una Greta Garbo, una gran actriu que per raons no explicades s’havia retirat sobtadament del món després de declarar que li desagradaven la gent i els espais oberts i volia estar sola. La Mama R era una Marilyn Monroe, molt sexi i molt fràgil, que s’havia emportat el príncep esportista (un príncep cent per cent real) amb qui Grace Kelly es volia casar, que s’havia convertit en el Papa i que havia deixat la Mama per una fotògrafa anglesa al bell mig del rodatge de la seva última pel·lícula; després d’això la Mama havia entrat en una llarga decadència fins que la van trobar morta a la seva habitació, ressò fatal del destí de la Marilyn, amb ampolles de pastilles obertes i buides damunt la tauleta de nit. ¿I la senyoreta Salma R? Ella no havia heretat el geni interpretatiu de la Iaia ni el superatractiu sexual de la Mama, en això tothom hi estava d’acord, però els gens sí que li havien proporcionat una bellesa considerable, una gran naturalitat davant de les càmeres, així com canvis d’humor violents i una afició pels analgèsics recreatius i relaxants. En conseqüència, com era d’esperar, havia acabat a Hollywood.

			Aquesta era la seva història de Bombai traduïda concisament a l’americà. La versió oficial es podia resumir en les breus paraules següents: «Havia portat una vida privilegiada. Venia d’una família de fama i diners i va fer encara més diners i va aconseguir encara més fama, fins al punt de convertir-se en la primera actriu índia que triomfava (i molt) a Amèrica, la primera que saltava de Bollywood a Hollywood, i després fins i tot va anar més enllà de Hollywood per convertir-se en una marca, una superestrella dels programes d’entrevistes televisius i una immensa influència cultural, tant a Amèrica com a l’Índia». La veritat era més complexa. Vet aquí, doncs, una versió més llarga: sí, formava part de la reialesa cinematogràfica de l’Índia, era un membre de tercera generació d’una família de llegendes femenines. La seva àvia, la senyoreta Dina R, havia protagonitzat mitja dotzena de les clàssiques i esplèndides pel·lícules neorealistes que es van fer al llarg de la dècada posterior a la independència. No obstant, misteriosament, aquella gran estrella va ser víctima d’un reguitzell de fòbies i foscos problemes mentals, i va sucumbir a llargs episodis d’una tristesa silenciosa i profunda (el que Winston Churchill va anomenar el gos negre i després Holly Golightly va rebatejar com els dies de color vermell), alternats amb atacs d’histèria en què es lamentava escandalosament. Es va retirar a la seva mansió de Juhu, a primera línia de mar, i va quedar amagada darrere d’un vel de secretisme la resta de la seva vida; no responia mai a les especulacions escabroses sobre la seva bogeria, que topaven inofensivament contra les altes parets de la seva propietat, i a les nits, fins al dia en què va morir, mantenia els llums de la seva habitació encesos perquè, a les fosques, li feien por les paneroles i els llangardaixos. També va trencar tot contacte amb el seu marit, un metge de Bombai molt conegut a qui tothom anomenava Babajan —Baba era un títol honorífic de respecte i jan volia dir «estimat»—, però no es van divorciar mai. Vivien en suites separades, a la mansió de Juhu, i portaven vides separades. Quan per casualitat se’l trobava en un passadís, la Dina R reculava com si fos un intrús perillós, i de fet sovint fugia corrent. Després de suïcidar-se (amb una sobredosi de somnífers), el Babajan va dir lúgubrement als pocs amics que li quedaven que feia molt temps que la seva dona tenia una pertorbació mental i que el final era «inevitable».

			La seva filla, la mare de la senyoreta Salma R, la cèlebre i sexi estrella senyoreta Anisa R, va continuar unida al seu pare durant un temps, però, abans i tot de la mort de la mare, l’Anisa i el seu pare també es van distanciar. No gaire després de deixar de parlar amb el Babajan, va seduir el capità de la selecció de criquet i el va arrabassar dels braços de Nargis Kumari, també una icònica actriu cinematogràfica. El jugador de criquet era el rajà de Bakwas Senior, popularment conegut com el Rajà, el príncep d’un petit estat del centre de l’Índia (que de cap manera s’ha de confondre amb l’estat de Bakwas Junior, sensiblement més petit i òbviament menys important); temps enrere, un avantpassat d’aquest príncep s’havia plantejat agafar com a secretari privat un anglès homosexual que es deia Forster i que volia escriure una novel·la sobre un viatge a l’Índia i buscava feina. (No el va contractar. Ho va fer un altre petit i insignificant príncep.) Sí! Sang blava! Però la veritable aristocràcia del Rajà no es reflectia en el seu arbre genealògic sinó en l’elegància i la força dels seus cops en el terreny de criquet, els imperiosos square cuts, els gràcils leg glances, els poderosos cover drives i els tirànics hook shots. Es va casar amb la mare de la Salma R en una glamurosa boda de tres dies al Taj Palace Hotel de Bombai (un esdeveniment pioner i agosarat, perquè els casaments entre hindús i musulmans eren molt poc habituals, tant aleshores com ara, fins i tot entre l’elit). Poc després, en un accident que la seva despitada expromesa Nargis Kumari va descriure com la «voluntat de Déu», el príncep va perdre la part inferior de la cama dreta en un accident de trànsit a Marine Drive. No obstant, desafiant la sentència divina, el príncep va recuperar el seu lloc a l’equip, cama de fusta inclosa, i es va convertir en una autèntica figura immortal de l’esport. Van tenir una filla, a qui ell afirmava estimar més que cap altra cosa al món, però això va ser abans que es veiés aclaparat per la dificultat d’abordar les depressions coloristes de la seva dona —el gos negre, els dies vermells—, entre les quals s’intercalaven obsessions en altres colors, en general el verd, perquè durant aquests moments d’eufòria a l’Anisa li agafava per sortir a comprar de manera desaforada i adquiria al mercat negre antiguitats precioses a preus absurdament inflats. Al final el Rajà es va retirar del criquet i va abandonar la senyoreta Anisa R, la seva filla la senyoreta Salma R i la seva herència reial, i es va escapar cames ajudeu-me al Regne Unit —un cop més, la cama de fusta no va ser cap impediment— per instal·lar-se en una suite del Claridge’s Hotel, que va compartir amb la fotògrafa anglesa anteriorment esmentada, Margaret Ellen Arnold, a qui havien enviat a fer un reportatge sobre un rodatge d’exteriors de la seva dona i estrella de cine, i que en lloc d’això se li havia emportat el marit.
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