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			Primera parte 




			



			 


			

			

			



			Porque yo soy todo lo que muere...  




			y heme aquí reengendrado. 




			De ausencias, sombra, muerte, cosas 




			que nada son. 




			



			 






			John Donne, 




			«Nocturno sobre la festividad  




			de Santa Lucía» 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			Prólogo 




			



			 






			En el coche hace frío, un frío sepulcral. Prefiero dejar el aire acondicionado al máximo para que la baja temperatura me mantenga alerta. Desde la radio apenas suena un murmullo, pero aún oigo una canción que se impone con cierta insistencia sobre el ruido del motor. Es R.E.M. en su primera etapa, algo que habla de hombros y lluvia. He dejado Cornwall Bridge unos quince kilómetros atrás; pronto entraré en South Canaan y luego en Canaan propiamente dicha, antes de cruzar la frontera del estado de Massachusetts. Ante mí, un sol radiante pierde intensidad a medida que el día se diluye lentamente en la noche. 




			



			 






			La noche en que murieron llegó primero el coche patrulla lanzando destellos de luz roja en la oscuridad. Dos agentes entraron en la casa, con rapidez pero con cautela, conscientes de que acudían a la llamada de uno de los suyos, un policía que se había convertido en víctima en lugar de ser a él a quien recurrían las víctimas. 




			Permanecí sentado en el pasillo, con la cabeza entre las manos, cuando entraron en la cocina de nuestra casa de Brooklyn y echaron un vistazo a los cadáveres de mi esposa y de mi hija. Me quedé observando mientras uno de los agentes llevaba a cabo un breve registro en las habitaciones del piso superior y el otro inspeccionaba la sala de estar y el comedor; entretanto, la cocina reclamaba su presencia, les exigía que dieran fe de aquello. 




			Oí que informaban por radio de un probable doble homicidio y solicitaban la intervención de la Unidad de Delitos Graves. Percibí conmoción en sus voces, pese a que procuraban comunicar lo que habían visto de la manera más desapasionada posible, como correspondía a dos buenos policías. Quizá ya entonces sospechaban de mí. Eran policías, y ellos mejor que nadie sabían qué era capaz de hacer la gente, incluso uno de los suyos. 




			Y por eso permanecieron en silencio, uno junto al coche y el otro en el pasillo, a mi lado, hasta que llegaron los inspectores, seguidos de la ambulancia, y entraron en nuestra casa. Mientras, los vecinos iban apareciendo ya en los porches, tras las verjas, y algunos se acercaban para averiguar qué había ocurrido, qué desgracia había caído sobre la joven pareja de enfrente, la pareja de la niña rubia. 




			–¿Bird? 




			Al reconocer la voz, me pasé la mano por los ojos. Un sollozo sacudió mi cuerpo. Tenía ante mí a Walter Cole, y más allá a McGee, con el rostro bañado por los destellos del coche patrulla pero todavía lívido, afectado por lo que había visto. Se oía llegar más coches. Un enfermero apareció en la puerta y la atención de Cole se desvió hacia él. 




			–Está aquí el auxiliar médico –dijo uno de los agentes mientras el joven enfermero, delgado y pálido, esperaba a un lado. 




			Cole asintió y señaló hacia la cocina. 




			–Bird –repitió Cole, esta vez con tono más perentorio y severo–. ¿Quieres decirme qué ha pasado aquí? 




			



			 






			Dejo el coche en el aparcamiento que hay frente a la floristería. Sopla una suave brisa y los faldones del abrigo juguetean alrededor de mis piernas como las manos de los niños. Dentro de la tienda el ambiente es fresco, más de lo normal, y huele a rosas. Las rosas nunca pasan de moda, ni de temporada. 




			Un hombre, agachado, examina con detenimiento las gruesas hojas cerosas de una planta pequeña y verde. Se yergue lenta y dolorosamente cuando entro. 




			–Buenas noches –dice–. ¿En qué puedo servirle? 




			–Quiero unas rosas. Déme una docena. No, mejor dos docenas. 




			–Dos docenas de rosas, muy bien, señor. 




			Es un hombre corpulento y calvo, de poco más de sesenta años, quizás. Anda con rigidez, sin flexionar apenas las rodillas. Tiene las articulaciones de los dedos hinchadas por la artritis. 




			–Este aire acondicionado hace cosas raras –comenta. Al pasar ante el obsoleto mando instalado en la pared, ajusta el termostato. No ocurre nada. 




			Es una tienda vieja, con el invernadero al fondo tras una mampara de cristal. Abre la puerta y empieza a sacar con cuidado rosas de un cubo. Después de contar veinticuatro, vuelve a cerrar la puerta y las deja en el mostrador sobre una hoja de plástico. 




			–¿Se las envuelvo para regalo? 




			–No. Basta con el plástico. 




			Me mira un instante y, cuando empieza el proceso de reconocimiento, casi oigo el ruido de las palancas del engranaje al bajar.  




			–¿Le he visto en alguna parte? 




			En la ciudad la gente tiene recuerdos efímeros. Fuera, los recuerdos son más duraderos. 




			



			 






			Informe policial suplementario 


			



			 




                                                                        

   

					





	DPNY

	Caso número: 96-12-1806










	Delito:

	Homicidio










	Víctima:

	Susan Parker, B/M Jennifer Parker, B/M










	Lugar:

	Hobart Street 1219, Cocina










	Fecha:

	12 dic. 1996










	Hora:

	21:30 aproximadamente








	Medio:

	Apuñalamiento








	Arma:

	Arma blanca, posiblemente cuchillo (no encontrado)








	Autor del informe:

	Walter Cole, sargento 








                                                                     










			Detalles: El 13 de diciembre de 1996 fui al 1219 de Hobart Street en respuesta a la petición del agente Gerald Kersh, que solicitó la intervención de inspectores ante la denuncia de un homicidio. 




			El denunciante, el inspector de segundo grado Charles Parker, declaró que había salido de la casa a las 19:00 h. después de discutir con su esposa, Susan Parker. Fue a la Tom’s Oak Tavern y estuvo allí aproximadamente hasta la 01:30 h. del 13 de diciembre. Entró en la casa por la puerta delantera y vio los muebles cambiados de sitio. Entró en la cocina y vio a su esposa y a su hija. Declaró que su esposa estaba atada a una silla de la cocina, pero que el cuerpo de su hija parecía haber sido trasladado desde la silla contigua y colocado sobre el cuerpo de la madre. Avisó a la policía a la 01:55 h. y esperó en el lugar del delito. 




			Las víctimas, identificadas en mi presencia por Charles Parker como Susan Parker (esposa, 33 años) y Jennifer Parker (hija, 3 años), estaban en la cocina. Susan Parker estaba atada a una silla en el centro de la cocina, de cara a la puerta. A su lado había una segunda silla, en la que todavía podían verse unas cuerdas alrededor de los barrotes del respaldo. Jennifer Parker yacía sobre el regazo de su madre, boca arriba. 




			Susan Parker estaba descalza y vestía vaqueros y blusa blanca. Le habían desgarrado la blusa y se la habían bajado hasta la cintura, dejando los pechos al descubierto, y tenía los vaqueros y la ropa interior a la altura de las pantorrillas. Jennifer Parker estaba descalza y vestía un camisón de flores azul. 




			Ordené a Annie Minghella, la técnica asignada al lugar del delito, que llevara a cabo una investigación completa. Cuando el forense Clarence Hall certificó la muerte de las víctimas y se procedió al levantamiento de los cadáveres, acompañé los cuerpos al hospital. Observé al doctor Anthony Loeb mientras usaba el instrumental de análisis en caso de violación, que posteriormente me entregó. Recogí las siguientes pruebas:


			

			96-12-1806-M1: blusa blanca del cadáver de Susan Parker (víctima n.º 1) 


				

			96-12-1806-M2: vaqueros del cadáver de la víctima 1 


				

			96-12-1806-M3: ropa interior azul de algodón del cadáver de la víctima 1 


				

			96-12-1806-M4: peinadura del vello púbico de la víctima 1


				

			96-12-1806-M5: muestra de contenido vaginal de la víctima 1 


				

			96-12-1806-M6: restos en uñas de la víctima 1, mano derecha 


				

			96-12-1806-M7: restos en uñas de la víctima 1, mano izquierda 


				

			96-12-1806-M8: peinadura del cabello de la víctima 1, anterior derecho 


				

			96-12-1806-M9: peinadura del cabello de la víctima 1, anterior izquierdo 


				

			96-12-1806-M10: peinadura del cabello de la víctima 1, posterior derecho 


				

			96-12-1806-M11: peinadura del cabello de la víctima 1, posterior izquierdo 


				

			96-12-1806-M12: camisón blanco/azul de algodón de Jennifer Parker (víctima n.º 2) 


				

			96-12-1806-M13: muestra de contenido vaginal de la víctima 2 


				

			96-12-1806-M14: restos en uñas de la víctima 2, mano derecha 


				

			96-12-1806-M15: restos en uñas de la víctima 2, mano izquierda 


				

			96-12-1806-M16: peinadura del cabello de la víctima 2, anterior derecho


				

			96-12-1806-M17: peinadura del cabello de la víctima 2, anterior izquierdo 


				

			96-12-1806-M18: peinadura del cabello de la víctima 2, posterior derecho 


				

			96-12-1806-M19: peinadura del cabello de la víctima 2, posterior izquierdo 




			



			 






			Fue otra discusión violenta, agravada por el hecho de producirse después de hacer el amor. Se avivaron los rescoldos de peleas anteriores: mis borracheras, lo abandonada que tenía a Jenny, mis arranques de amargura y autocompasión. Cuando salí de casa hecho una furia, los gritos de Susan me siguieron en el aire frío de la noche. 




			Había un paseo de veinte minutos hasta el bar. Cuando el primer trago de Wild Turkey me llegó al estómago, la tensión del cuerpo se me disipó y, una vez relajado, entré en la habitual rutina del bebedor: primero ira, luego sensiblería, tristeza, arrepentimiento, rencor. Cuando me marché del bar, sólo quedaban allí los casos perdidos, un coro de borrachos batallando con Van Halen en la máquina de discos. Tambaleándome, me encaminé hacia la puerta, me caí por la escalera de la entrada y me raspé dolorosamente las rodillas en la grava de la acera. 




			Y cuando volvía a casa con paso vacilante, mareado y con náuseas, obligué a virar bruscamente a varios coches cada vez que, en mis vaivenes, invadía la calzada y veía los rostros de alarma y enojo de los conductores. 




			Ante la puerta, busqué a tientas la llave y en el forcejeo por introducirla rayé la pintura blanca bajo la cerradura. Había muchas marcas bajo la cerradura. 




			Supe que ocurría algo anormal en cuanto abrí la puerta y entré en el vestíbulo. Al irme, la casa estaba caldeada, con la calefacción al máximo porque a Jennifer le afectaba mucho el frío del invierno. Era una niña preciosa pero frágil, delicada como un jarrón de porcelana. En ese momento hacía el mismo frío dentro de casa que fuera. Caído sobre la alfombra había un pedestal de caoba, y, rodeado de tierra y partido por la mitad, yacía el tiesto que antes sostenía. Las raíces de la flor de Pascua quedaban a la vista, con un desagradable aspecto. 




			Llamé a Susan una vez, luego otra, en esta ocasión levantando más la voz. Los vapores del alcohol empezaban a disiparse y tenía el pie en el primer peldaño de la escalera que subía a los dormitorios cuando oí batir la puerta trasera de la cocina contra el fregadero. Instintivamente me llevé la mano al Colt DE, pero estaba arriba en mi escritorio, donde lo había dejado antes de enfrentarme a Susan y a un nuevo capítulo de la historia de nuestro agonizante matrimonio. En ese momento me maldije. Más tarde, aquello se convertiría en el símbolo de todos mis fracasos, de todos mis cargos de conciencia. 




			Avancé con cautela hacia la cocina, rozando con las yemas de los dedos la fría pared a mi izquierda. La puerta estaba casi cerrada y la abrí despacio con la mano. «¿Susie?», llamé a la vez que entraba. Resbalé ligeramente al pisar algo húmedo y pegajoso. Bajé la vista, y estaba en el infierno. 




			



			 






			En la floristería, el anciano entorna los ojos perplejo. Con gesto afable, agita el dedo ante mí. 




			–Estoy seguro de haberlo visto en algún sitio. 




			–No creo. 




			–¿Es usted de por aquí? ¿De Canaan, quizá? ¿De Monterey? ¿De Otis? 




			–No. De otra parte. –Con una mirada le doy a entender que ésa no es la clase de indagaciones que le conviene hacer, y advierto que se echa atrás. Estoy a punto de usar la tarjeta de crédito, pero cambio de idea. Cuento el dinero, lo saco de la cartera y lo dejo sobre el mostrador. 




			–De otra parte –repite, y asiente con la cabeza como si esas palabras tuvieran para él un significado íntimo y profundo–. Debe de ser una ciudad grande. Trato con mucha gente de fuera. 




			Pero ya estoy saliendo de la tienda. Al poner el coche en marcha, veo que me observa a través del escaparate. Detrás de mí, el agua gotea de los tallos de las rosas y encharca el suelo. 




			



			 






			Informe policial suplementario (continuación) 




			Caso número: 96-12-1806 




			



			 






			Susan Parker estaba sentada en la silla de pino de la cocina, de cara al norte, hacia la puerta de la cocina. La parte superior de la cabeza estaba a tres metros y dieciocho centímetros de la pared norte y a un metro y noventa centímetros de la pared este. Tenía los brazos echados hacia atrás, a la espalda, y... 




			



			 






			atados a los barrotes del respaldo de la silla con un cordón fino. También tenía los pies atados a las patas de la silla, y la cara, oculta casi toda por el pelo, parecía tan ensangrentada que no quedaba la menor porción de piel visible. La cabeza le caía hacia atrás, de modo que la garganta se le abría como una segunda boca, inmovilizada en un mudo grito rojo. Nuestra hija yacía desmadejada sobre el regazo de Susan, con un brazo colgando entre las piernas de su madre. 




			Alrededor todo era rojo, como el escenario de una terrible tragedia de venganza donde la sangre se convierte en eco de la sangre. Cubría el techo y las paredes como si la propia casa hubiera recibido una herida mortal. Espesa y viscosa, se extendía por el suelo y parecía engullir mi reflejo en una oscuridad escarlata. 




			



			 






			Susan Parker tenía la nariz rota. La herida pudo haberse producido como consecuencia de un impacto contra la pared o el suelo. Una mancha de sangre en la pared, cerca de la puerta de la cocina, contenía fragmentos de hueso, vello nasal y mucosidad... 




			



			 






			Susan había intentado huir en busca de ayuda para las dos, pero no llegó más allá de la puerta. Allí el asesino la alcanzó, la agarró por el pelo y la estampó contra la pared antes de llevarla a rastras, sangrando y dolorida, de regreso a la silla y a su muerte. 




			



			 






			Jennifer Parker estaba tendida boca arriba, de través sobre los muslos de su madre, junto a la cual había una segunda silla de pino. El cordón que rodeaba el respaldo de la silla coincidía con las marcas en las muñecas y tobillos de Jennifer Parker. 




			



			 






			Jenny no estaba tan ensangrentada, pero tenía el camisón manchado por la efusión del profundo corte en la garganta. Miraba hacia la puerta, el pelo le caía hacia delante y le ocultaba la cara, con algunos mechones adheridos a la sangre del pecho, y los dedos de sus pies descalzos casi rozaban el suelo embaldosado. Sólo pude posar la vista en ella durante un momento, porque Susan, muerta, atrajo mi mirada como había hecho en vida, incluso cuando nuestra relación estaba a punto de naufragar. 




			Y mientras la miraba noté que, apoyado contra la pared, me deslizaba hacia el suelo y un gemido, medio animal, medio infantil, surgía de lo más hondo de mí. Contemplé a la hermosa mujer que había sido mi esposa, y las cuencas vacías y ensangrentadas de sus ojos parecieron atraerme y envolverme en la oscuridad. 




			



			 






			Los ojos de las dos víctimas habían sido mutilados, probablemente con una hoja afilada como la de un bisturí. El pecho de Susan Parker presentaba desollamiento parcial. Desde la clavícula hasta el ombligo, la piel había sido arrancada parcialmente, retirada por encima del pecho derecho y extendida sobre el brazo derecho. 




			



			 






			La luz de la luna entraba por la ventana detrás de ellas, proyectando un frío resplandor sobre las relucientes encimeras, los azulejos de las paredes, los grifos de acero del fregadero. Iluminaba el pelo de Susan, bañaba en plata sus hombros desnudos, se reflejaba en la fina membrana de piel arrancada y extendida sobre el brazo como una capa, una capa demasiado delicada para proteger del frío. 




			



			 






			Se advertían considerables mutilaciones... 




			



			 






			Y luego les había desfigurado la cara. 




			



			 






			Oscurece deprisa y los faros alumbran las ramas desnudas de los árboles, las franjas de césped cortado, los buzones blancos y limpios, la bicicleta de un niño tirada frente a un garaje. El viento sopla con más fuerza, y cuando dejo atrás el cobijo de los árboles, noto sus embestidas contra el coche. Me dirijo a Becket, Washington, las colinas de Berkshire. Ya casi he llegado. 




			



			 






			No había indicios de allanamiento. Se hizo un bosquejo de la situación en la cocina y se anotaron las medidas detalladas. A continuación se procedió al levantamiento de los cadáveres. 




			Los polvos para la detección de huellas dactilares dieron los siguientes resultados: 




			Cocina/pasillo/sala de estar: huellas utilizables identificadas posteriormente como las de Susan Parker (96-12-1806-7), Jennifer Parker (96-12-1806-8) y Charles Parker (96-12-1806-9). 




			Puerta trasera de la casa desde la cocina: huellas no utilizables; las marcas de agua en la superficie indicaban que la puerta se había limpiado. Ningún indicio de robo. 




			Las pruebas realizadas en la piel de las víctimas no revelaron huellas. 




			Charles Parker fue conducido a Homicidios y prestó declaración (adjunta). 




			



			 






			Sabía qué estaban haciendo mientras permanecía sentado en la sala de interrogatorios: yo mismo lo había hecho muchas veces. Me interrogaban como yo había interrogado antes a otros, usando las peculiares locuciones formales propias de un interrogatorio policial. «¿Qué recuerda de su siguiente movimiento?» «Con relación al bar, ¿qué recuerda de la actitud de los otros bebedores?» «En cuanto a la cerradura de la puerta trasera, ¿se fijó en qué estado se encontraba?» Es una jerga enrevesada y confusa, un anticipo de la jerigonza legal que oscurece todos los procesos penales como el humo en un bar. 




			Tras oír mi declaración, Cole la verificó con el camarero de Tom’s y confirmó que yo me encontraba allí cuando decía haber estado, que no pude haber matado a mi esposa ni a mi hija. 




			Aun así, continuaron los cuchicheos. Me interrogaron una y otra vez sobre mi matrimonio, mis relaciones con Susan, mis movimientos durante las semanas previas a los asesinatos. Podía embolsarme una considerable suma del seguro de Susan, y también me interrogaron acerca de eso. 




			Según el forense, Susan y Jennifer llevaban unas cuatro horas muertas cuando las encontré. Presentaban ya rigor mortis en el cuello y el maxilar inferior, indicio de que habían muerto alrededor de las 21:30, quizás un poco antes. 




			Susan había muerto al seccionarle la arteria carótida, pero Jenny... Jenny había muerto a causa de lo que se describía como una secreción excesiva de epinefrina en el organismo que había provocado la fibrilación del corazón y la muerte. Jenny, una niña dulce y sensible, una niña con un corazón traicioneramente frágil, había muerto de miedo, en sentido literal, antes de que el asesino tuviera ocasión de degollarla. Estaba muerta cuando le desollaron la cara, dictaminó el forense. No podía decir lo mismo de Susan. Tampoco sabía por qué habían movido el cuerpo de Jennifer después de muerta. 




			



			 






			Habrá posteriores informes. 




			Walter Cole, Sargento de Investigación 




			



			 






			Tenía la coartada de un borracho: mientras alguien me arrebataba a mi esposa y a mi hija, yo bebía bourbon en un bar. Pero aún aparecen en mis sueños, a veces sonrientes y hermosas como eran en vida y a veces sin rostro y ensangrentadas como las dejó la muerte; me hacen señas para que me adentre aún más en una oscuridad donde se oculta el mal y no hay lugar para el amor, adornada con millares de ojos ciegos y los rostros desollados de los muertos. 




			



			 






			Ha anochecido cuando llego y la verja está cerrada. La tapia es baja y me encaramo a ella con facilidad. Camino con cuidado para no pisar las losas conmemorativas ni las flores hasta que me encuentro ante ellas. Aun en la oscuridad sé dónde hallarlas, y ellas, a su vez, pueden encontrarme a mí. 




			A veces se me aparecen en el umbral entre el sueño y la vigilia, cuando las calles están en silencio y a oscuras o mientras el amanecer se filtra a través del resquicio entre las cortinas bañando la habitación con una luz tenue y gradual. Vienen a mí y veo sus siluetas en la penumbra, mi esposa y mi hija juntas, observándome en silencio, ensangrentadas en una muerte sin reposo. Vienen a mí, su aliento en las brisas nocturnas que me acarician la mejilla y sus dedos en las ramas de los árboles que golpetean la ventana. Vienen hacia mí y ya no estoy solo. 
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			La camarera tenía más de cincuenta años y vestía una minifalda negra ajustada, blusa blanca y zapatos de tacón negros. Le rebosaba el cuerpo de cada una de las prendas, y daba la impresión de que se hubiera hinchado misteriosamente en algún punto entre el momento de vestirse y la llegada al trabajo. Me llamaba «cariño» cada vez que me llenaba la taza de café. No decía nada más, y por mí tanto mejor. 




			Llevaba ya alrededor de una hora y media sentado junto a la ventana observando la casa de piedra roja de la acera de enfrente, y la camarera debía de estar preguntándose cuánto tiempo más pensaba quedarme y si pagaría la cuenta. Fuera, en las calles de Astoria, pululaban los buscadores de gangas. Para matar el rato, mientras esperaba a que Ollie Watts, «el Gordo», saliera de su escondrijo, llegué a leer el New York Times de principio a fin sin quedarme dormido. Mi paciencia estaba a punto de agotarse. 




			En momentos de debilidad me planteaba prescindir del New York Times los días laborables y comprarlo sólo los domingos, ya que así podría al menos justificar la adquisición por el volumen. La alternativa era pasarme al Post, pero entonces empezaría a recortar cupones y a ir a la tienda en zapatillas de andar por casa. 




			Quizá mi pésima reacción de aquella mañana al leer el Times fue en cierto modo como matar al mensajero. Se anunciaba que Hansel McGee, juez estatal del Tribunal Supremo y, según algunos, uno de los peores jueces de Nueva York, se retiraba en noviembre y que posiblemente se incorporaría al consejo directivo de la Corporación Municipal de Sanidad y Hospitales. 




			Sólo con ver el nombre de McGee impreso me ponía enfermo. En la década de los ochenta había presidido el tribunal que vio el caso de una mujer que había sido violada a los nueve años por un tal James Johnson, de cincuenta y cuatro, un guarda del Pelham Bay Park que había cumplido ya condena en varias ocasiones por robo, asalto a mano armada y violación. 




			McGee rechazó la indemnización de tres millones y medio propuesta por el jurado con las siguientes palabras: «Una niña inocente fue brutalmente violada sin motivo alguno; sin embargo, ése es uno de los riesgos de vivir en la sociedad moderna». En su día, me pareció una sentencia insensible y una justificación absurda para revocar la resolución. Ahora, al ver otra vez su nombre después de lo ocurrido a mi familia, sus opiniones me resultaban mucho más abominables, un síntoma del fracaso de la bondad en presencia del mal. 




			Mientras me quitaba a McGee de la cabeza, plegué cuidadosamente el periódico, marqué un número en el teléfono móvil y dirigí la mirada hacia una de las ventanas superiores del bloque de apartamentos de enfrente, un tanto ruinoso. Descolgaron después de sonar tres veces el timbre, y una mujer saludó con voz cauta y susurrante; sonaba a tabaco y alcohol, como el chirrido de la puerta de un bar al rozar contra el suelo polvoriento. 




			–Dile a ese gordo gilipollas de tu novio que voy a subir a buscarlo, y vale más que no me obligue a perseguirlo –dije–. Estoy muy cansado y no tengo intención de andar corriendo por ahí con este calor.  




			Lacónico, así era yo. Colgué, dejé cinco dólares en la mesa y salí a la calle a esperar a que Ollie Watts, el Gordo, sucumbiera al pánico. 




			La ciudad padecía una ola de calor húmedo que, según los pronósticos, terminaría al día siguiente con la llegada de lluvias y tormentas eléctricas. Por el momento, las temperaturas eran lo bastante altas para justificar el uso de camisetas, pantalones de algodón y gafas de sol caras, o, si tenías la desgracia de ocupar un cargo de responsabilidad, eran lo bastante altas para sudar como un cerdo bajo el traje en cuanto te separabas del aire acondicionado. No soplaba ni una ráfaga de viento para redistribuir el calor. 




			Dos días antes, un solitario ventilador de sobremesa pugnaba por hacer mella en el aletargante calor de la oficina de Benny Low en Brooklyn Heights. A través de una ventana abierta oí hablar en árabe por Atlantic Avenue y me llegaron los olores a comida procedentes del Moroccan Star, a media calle de distancia. Benny era un fiador de poca monta que se dedicaba a avalar a procesados en libertad provisional y contaba con que el Gordo no hiciese nada raro hasta el juicio. Ese error de cálculo respecto a la fe del Gordo en el sistema judicial era una de las razones por las que Benny seguía siendo un fiador de poca monta. 




			Por Ollie Watts, el Gordo, ofrecían una suma razonable, y en el fondo de ciertos estanques vivían seres más inteligentes que la mayoría de los prófugos en libertad provisional. Para el Gordo se había establecido una fianza de cincuenta mil dólares, fruto de un malentendido entre Ollie y las fuerzas de la ley y el orden en relación con el verdadero propietario de un Chevy Beretta de 1993, un Mercedes 300 SE de 1990 y unos cuantos deportivos bien equipados que habían llegado a manos de Ollie por vías ilegales. 




			El declive del Gordo empezó cuando un agente con vista de lince, enterado de que la reputación de Ollie no era siquiera una rutilante luz en las tinieblas de un mundo sin ley, vio el Chevy bajo una lona y verificó la matrícula. Era falsa, y Ollie, tras un registro, fue detenido e interrogado. Mantuvo la boca cerrada y, en cuanto consiguió la libertad bajo fianza, lió los bártulos y se echó al monte a fin de evitar ulteriores preguntas acerca de quién había dejado los coches a su cuidado. Se sospechaba que procedían de Salvatore Ferrera, alias «Sonny», hijo de un importante capo. Corrían rumores de que en las últimas semanas se habían deteriorado las relaciones entre padre e hijo, pero nadie explicaba la razón. 




			–Líos de parentela –como había dicho Benny Low aquel día en su despacho. 




			–¿Tiene algo que ver con el Gordo? 




			–¿Y yo qué coño sé? ¿Quieres telefonear a Ferrera para preguntárselo? 




			Examiné a Benny Low. Estaba totalmente calvo y, por lo que yo sabía, se había quedado así a los veintitantos. En su cráneo pelado relucían pequeñas gotas de sudor. Tenía los carrillos rubicundos y la carne le colgaba del mentón y la mandíbula como cera fundida. El reducido despacho, situado sobre una carnicería árabe, olía a moho y sudor. Yo ni siquiera sabía muy bien por qué había aceptado el encargo. Tenía dinero –el dinero del seguro, el dinero de la venta de la casa, e incluso cierta suma en metálico de mi fondo de pensiones–, y Benny Low no iba a hacerme más feliz. Quizás el Gordo era sólo una manera de estar ocupado. 




			Benny Low tragó saliva ruidosamente. 




			–¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? 




			–Ya me conoces, Benny, ¿no? 




			–¿Qué coño quieres decir con eso? Claro que te conozco. ¿Necesitas referencias o qué? –Se echó a reír con poca convicción y extendió sus manos regordetas en un amplio gesto de súplica–. ¿Qué? –repitió con voz vacilante. 




			Por primera vez tuve la impresión de que estaba verdaderamente asustado. Sabía lo que se había dicho de mí durante los meses posteriores a los asesinatos, conocía los comentarios de la gente sobre lo que había hecho, sobre lo que quizás había hecho. La expresión en los ojos de Benny Low revelaba que también él los había oído y que creía que podían ser ciertos. 




			En cuanto a la fuga de Ollie el Gordo, había algo que no acababa de encajar. No habría sido la primera vez que Ollie se hubiera enfrentado a un juez por una acusación de robo de vehículos, aunque en este caso el presunto vínculo con los Ferrera hubiera forzado al alza la fianza. Ollie tenía un buen abogado en quien confiar; de lo contrario, su única relación con la industria del automóvil habría consistido en fabricar matrículas de coche en alguna de las cárceles de la isla de Rikers. No existía ningún motivo especial para que Ollie escapara, ni la menor razón para que arriesgara la vida delatando a Sonny por una cosa así. 




			–Nada, Benny. No pasa nada. Si te enteras de algo más, dímelo. 




			–Claro, claro –contestó Benny–. Serás el primero en saberlo. 




			Cuando salía del despacho, le oí murmurar entre dientes. No podía saber con certeza qué dijo, pero sí lo que me pareció oír. Y me pareció oír que Benny Low había dicho que yo era un asesino como mi padre. 




			Haciendo las preguntas oportunas, tardé casi todo el día siguiente en averiguar quién era la amiga de Ollie en aquellos momentos, aparte de invertir otros cincuenta minutos de esa mañana en determinar si Ollie estaba con ella mediante el sencillo recurso de llamar a todos los restaurantes tailandeses con reparto a domicilio y preguntar si habían hecho alguna entrega en aquella dirección durante la última semana. 




			Ollie era un entusiasta de la comida tailandesa y, como la mayoría de los prófugos, seguía fiel a sus hábitos incluso durante la fuga. La gente no cambia mucho, y gracias a eso los tontos son, por lo general, los más fáciles de encontrar. Se suscriben a las mismas revistas, comen en los mismos sitios, beben la misma cerveza, llaman a las mismas mujeres, se acuestan con los mismos hombres. Tras amenazarlos con avisar a Sanidad, un motel oriental de mala muerte llamado Bangkok Sun House confirmó varias entregas a una tal Monica Mulrane en una dirección de Astoria, lo cual me llevó al café, al New York Times y a una llamada telefónica para despertar a Ollie. 




			Según lo previsto, Ollie, más corto que las mangas de un chaleco, abrió la puerta del 2317 unos cuatro minutos después de mi llamada, asomó la cabeza y, a continuación, bajó con paso torpe los peldaños hasta la acera. Era un personaje absurdo: mechones de pelo alisados a través de la calva, la cinturilla elástica del pantalón marrón claro dilatada sobre aquel vientre de proporciones descomunales. Monica Mulrane debía de quererlo mucho, porque él no tenía dinero y, desde luego, tampoco buena presencia. Curiosamente, Ollie Watts, el Gordo, me inspiró cierta simpatía. 




			Ollie acababa de poner el pie en la acera cuando un hombre que hacía jogging, vestido con una sudadera y con la capucha subida, corrió hacia él y le descerrajó tres tiros con una pistola que tenía el silenciador puesto. De pronto, la camisa blanca de Ollie se llenó de lunares rojos y él se desplomó. El hombre que hacía jogging era zurdo, se detuvo junto a él y le disparó una vez más en la cabeza. 




			Alguien gritó y vi a una muchacha morena –era, cabía suponer, Monica Mulrane, la ya desconsolada novia– detenerse por un instante en la puerta del bloque de apartamentos y bajar después rápidamente a la acera, donde se arrodilló junto a Ollie y, llorando, le acarició la cabeza calva y ensangrentada. El que hacía jogging inició la retirada, saltando sobre las puntas de los pies como un púgil que esperara a oír la campana. De repente se paró, regresó y disparó una sola vez a la mujer en la cabeza. Ella cayó doblada en dos sobre el cuerpo de Ollie Watts, cubriendo la cabeza de él con su espalda. Los transeúntes corrían a esconderse tras los automóviles, en las tiendas, y los coches que circulaban por la calle frenaron en seco. 




			Con mi Smith & Wesson empuñada, ya casi había cruzado la calle cuando el asesino apretó a correr. Mantenía la cabeza gacha y avanzaba deprisa, con el arma aún en la mano izquierda. Pese a llevar unos guantes negros, no había soltado la pistola en el lugar del crimen. O bien era un arma con algún rasgo distintivo, o aquel individuo era estúpido. Confié en que se tratara de lo segundo. 




			Empezaba a ganarle terreno cuando un Chevy Caprice con los cristales ahumados salió ruidosamente de un cruce y se detuvo a esperarlo. Si no disparaba, se escaparía. Si disparaba, se armaría un buen lío con la policía. Tomé una decisión. El individuo casi había llegado al Chevy cuando hice fuego dos veces: una bala dio en la puerta del coche; la otra abrió un agujero sanguinolento en el brazo derecho del asesino. Se volvió y descerrajó dos tiros a bulto en dirección a mí, y en ese momento vi que tenía los ojos abiertos como platos y muy brillantes. El asesino iba colocado. 




			Cuando se volvió hacia el Chevy, el conductor, asustado por mis disparos, aceleró y abandonó al asesino de Ollie el Gordo. Éste tiró de nuevo contra mí y la bala hizo añicos la ventanilla de un coche a mi izquierda. Oí gritos y, a lo lejos, el ululato de las sirenas cada vez más cerca. 




			El asesino apretó a correr hacia un callejón a la vez que echaba un vistazo por encima del hombro hacia donde oía el ruido de mis pisadas. Cuando llegué a la esquina, una bala rozó la pared, pasó silbando por encima de mí y me salpicó de trozos de cemento. Al asomarme, vi al asesino avanzar arrimado a la pared ya más allá de la mitad del callejón. Si salía por el otro extremo, lo perdería entre la multitud. 




			Por un instante, vi la calle despejada de gente al final del callejón y decidí arriesgarme a disparar. Tenía el sol a mis espaldas cuando me enderecé e hice fuego dos veces en rápida sucesión. Noté vagamente que la gente se dispersaba en torno a mí como palomas por efecto de una piedra en el momento en que el asesino arqueaba el hombro hacia atrás a causa del impacto de uno de mis disparos. A gritos, le ordené que soltara la pistola, pero él, al tiempo que se volvía torpemente, la alzó con la mano izquierda. Sin tiempo de colocarme en posición, descargué otros dos tiros desde unos siete metros. Su rodilla izquierda se hizo añicos al alcanzarle una de las balas de punta hueca, y se desplomó contra la pared del callejón. La pistola se le cayó y se deslizó de forma inocua hacia un montón de bolsas negras y cubos de basura. 




			Al acercarme vi que tenía el rostro lívido, una mueca de dolor en los labios y la mano izquierda crispada y convulsa junto a la rodilla destrozada sin llegar a tocar la herida. No obstante, aún le brillaban los ojos y me pareció oír que se reía cuando se apartó de la pared e intentó alejarse a la pata coja. Estaba a unos cinco metros de él cuando el chirrido de unos frenos ahogó sus risas. Alcé la vista y vi el Chevy negro parado a la salida del callejón con la ventanilla del copiloto bajada, y de pronto un fogonazo iluminó el oscuro interior. 




			El asesino de Ollie el Gordo se estremeció y cayó de bruces. Lo recorrió un espasmo y vi una mancha roja propagarse por su coronilla. Se oyó una segunda detonación. Un géiser de sangre brotó de la parte posterior de su cabeza y la cara rebotó contra el mugriento asfalto del callejón. Yo corría ya a cubrirme tras los cubos de basura cuando una bala se incrustó en los ladrillos sobre mi cabeza y me roció de polvo al horadar literalmente la pared. A continuación se cerró la ventanilla del Chevy y el coche partió hacia el este a toda velocidad. 




			Corrí hacia donde yacía el asesino. La sangre que manaba de sus heridas dibujaba una sombra de color rojo oscuro en el suelo. Las sirenas se oían cada vez más cerca y vi que se congregaba un corrillo de espectadores bajo la luz del sol para observarme mientras me hallaba de pie junto al cuerpo. 




			El coche patrulla apareció unos minutos después. Yo había puesto ya las manos en alto y colocado la pistola en el suelo ante mí con la licencia de armas al lado. El asesino de Ollie el Gordo yacía a mis pies con la cabeza en un charco de sangre, que fluía por el canal de la alcantarilla en el centro del callejón formando una corriente roja y coagulándose lentamente. Un agente me apuntó con su arma mientras el otro me obligaba a apoyarme contra la pared y me cacheaba con más energía de la necesaria. El policía que me cacheaba era joven, de unos veintidós o veintitrés años, y todo un gallito. 




			–Joder, Sam –comentó–, tenemos aquí a Wyatt Earp liándose a tiros como si esto fuera Solo ante el peligro. 




			–Wyatt Earp no salía en Solo ante el peligro –lo corregí mientras su compañero verificaba mi identidad. 




			En respuesta, el policía me golpeó con fuerza en los riñones y caí de rodillas. Oí más sirenas acercándose, junto con el inconfundible aullido de una ambulancia. 




			–Eres muy gracioso, listillo –dijo el agente de menor edad–. ¿Por qué le has disparado? 




			–Tú no andabas por aquí –respondí, apretando los dientes de dolor–. Si hubieras estado, te habría pegado un tiro a ti en lugar de a él. 




			Se disponía a esposarme cuando una voz conocida dijo: 




			–Guarda la pistola, Harley. 




			Miré a su compañero por encima del hombro. Era Sam Rees. Lo reconocí de mi época en el cuerpo y él me reconoció a mí. Dudo que le gustara lo que veía. 




			–Fue policía –aclaró–. Déjalo en paz. 




			Después, los tres esperamos en silencio a que los demás se reunieran con nosotros. 




			Llegaron otros dos coches patrulla antes de que un Nova de color marrón barro descargara en la acera a una figura vestida de paisano. Al alzar los ojos vi a Walter Cole encaminarse hacia mí. No lo había visto desde hacía casi seis meses, como mínimo desde su ascenso a teniente. Llevaba un largo abrigo de piel marrón, poco indicado para aquel calor. 




			–¿Ollie Watts? –preguntó, señalando al asesino con una inclinación de cabeza. 




			Asentí. 




			Me dejó un rato solo mientras hablaba con unos policías de uniforme y los inspectores del distrito. Advertí que sudaba copiosamente bajo el abrigo. 




			–Puedes venir en mi coche –me propuso cuando regresó, y lanzó una mirada de aversión mal disimulada al agente Harley. Hizo señas a otros inspectores para que se acercaran y, tras dirigirles unas últimas observaciones con tono sereno y comedido, me indicó con un gesto que fuera hacia el Nova. 




			–Bonito abrigo –comenté en tono elogioso mientras nos encaminábamos hacia el coche–. ¿A cuántas chicas te has metido en el bolsillo? 




			A Walter se le iluminaron los ojos por un instante. 




			–Este abrigo me lo regaló Lee para mi cumpleaños. ¿Por qué iba a llevarlo, si no, con este calor? ¿Alguno de los disparos era tuyo? 




			–Un par. 




			–Sabes que hay una ley que prohíbe el uso de armas de fuego en lugares públicos, ¿no? 




			–Yo sí lo sé, pero dudo que lo supiera ese tipo que había muerto en el suelo, o el que disparó contra él. Quizá deberíais organizar una campaña con carteles informativos. 




			–Muy gracioso. Entra en el coche. 




			Obedecí y nos apartamos del bordillo ante las expresiones de curiosidad de la gente allí congregada, que nos siguió con la mirada mientras nos alejábamos por las concurridas calles. 
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			Habían transcurrido cinco horas desde la muerte de Ollie Watts el Gordo, su novia Monica Mulrane y el asesino de ambos, aún sin identificar. Me habían interrogado dos inspectores de Homicidios a quienes no conocía. Walter Cole no intervino. Me trajeron café en un par de ocasiones pero, por lo demás, me dejaron tranquilo después de los interrogatorios. En cierto momento, cuando uno de los inspectores abandonó la sala para consultar con alguien, alcancé a ver a un hombre alto y delgado con un traje oscuro de hilo, las puntas del cuello de la camisa afiladas como hojas de afeitar y la corbata roja de seda sin una sola arruga. Parecía un federal, un federal vanidoso. 




			La mesa de madera de la sala de interrogatorios estaba gastada y picada y cientos o quizá miles de tazas de café habían dejado marcas de cafeína encima. En el lado izquierdo, cerca del ángulo, alguien había grabado un corazón roto en la madera, probablemente con una uña. Y recordé la otra ocasión en que vi ese corazón, cuando me senté en esa sala por última vez. 




			



			 






			–Joder, Walter... 




			–Walt, no es buena idea que él esté aquí. 




			Walter observó a los inspectores que se habían alineado junto a las paredes, arrellanados en sillas alrededor de la mesa. 




			–No está aquí –dijo–. Por lo que se refiere a quienes nos encontramos en esta sala, nadie lo ha visto. 




			La sala de interrogatorios estaba llena de sillas y se había añadido otra mesa. Yo seguía de baja por motivos personales y, como se vería, faltaban dos semanas para que abandonara definitivamente el cuerpo. Mi familia había muerto hacía dos semanas y la investigación todavía no había dado resultados. Con el consentimiento del teniente Cafferty, a punto de jubilarse, Walter había convocado una reunión con los inspectores participantes en el caso, más un par de aquellos a quienes se consideraba los mejores inspectores de Homicidios de la ciudad. Sería una mezcla de confrontación de ideas y conferencia. La conferencia correría a cargo de Rachel Wolfe. 




			Aunque Wolfe tenía fama de buena psicóloga criminalista, el Departamento se negaba a consultarle porque contaba con su propio pensador de altos vuelos, el doctor Russell Windgate. Sin embargo, como dijo Walter una vez: «Windgate no sería capaz de elaborar siquiera el perfil de un pedo». Era un cabrón hipócrita y paternalista, pero era a su vez hermano del comisario, y eso lo convertía en un cabrón hipócrita y paternalista con influencias. 




			Windgate asistía en esos momentos a un congreso de freudianos comprometidos en Tulsa, y Walter había aprovechado la ocasión para consultar a Wolfe, que ocupaba la cabecera de la mesa. Era una pelirroja adusta pero con cierto atractivo, de poco más de treinta años, y la melena le caía sobre los hombros de su traje chaqueta azul oscuro. Tenía las piernas cruzadas y un zapato salón de color azul pendía de la punta de su pie derecho. 




			–Todos sabéis por qué Bird quiere estar presente –prosiguió Walter–. Vosotros en su lugar también querríais. 




			Con amenazas y camelos lo había persuadido para que me permitiera asistir a aquella reunión informativa. Había exigido la retribución de favores a los que ni siquiera tenía derecho, y Walter había cedido. No me arrepentía de lo que había hecho. 




			Los otros policías presentes en la sala no se dejaron convencer. Lo percibía en sus rostros, en la manera en que desviaban la mirada, en sus gestos de indiferencia y sus muecas de disgusto. No me importaba. Deseaba oír qué tenía que decir Wolfe. Walter y yo ocupamos nuestros asientos y aguardamos a que empezara. 




			Wolfe alcanzó unas gafas de la mesa y se las puso. Junto a su mano izquierda, el corazón roto grabado en la superficie de la mesa resplandecía debido al brillo de la madera. Hojeó unos apuntes, separó un par de hojas del montón y comenzó. 




			–Veamos, no sé hasta qué punto conocéis este asunto, así que iremos por pasos. –Guardó silencio por un momento–. Inspector Parker, es posible que algo de esto le resulte violento. –No utilizó un tono de disculpa; era sencillamente una afirmación. Asentí con la cabeza y ella continuó–: Por lo visto nos encontramos ante un homicidio de carácter sexual, un homicidio sexual y sádico. 




			Recorrí con la yema del dedo el contorno del corazón grabado en la mesa y la textura de la madera me devolvió por un momento al presente. La puerta de la sala de interrogatorios se abrió, y fuera vi pasearse al federal. Entró una recepcionista con una taza blanca donde se leía: I LOVE NEW YORK. El café olía como si llevara haciéndose desde la mañana. Cuando añadí la leche en polvo, se produjo un mínimo cambio de color en el líquido. Tomé un sorbo e hice una mueca de asco. 




			



			 






			–Por lo general, en un homicidio de carácter sexual se da algún tipo de actividad sexual en la secuencia de hechos previos a la muerte –prosiguió Wolfe, y paró para tomar un poco de café–. La desnudez de las víctimas y la mutilación de los pechos y los genitales indican el componente sexual del delito, y sin embargo no hay pruebas de penetración del pene, de dedos o de cuerpos extraños en ninguna de las víctimas. El himen de la niña estaba intacto, y la víctima adulta no presentaba indicios de trauma vaginal. 




			»Pero sí hay pruebas del componente sádico de los homicidios. La víctima adulta fue torturada antes de la muerte. Se produjo desuello, concretamente en la parte delantera del torso y el rostro. Unido esto al componente sexual, os halláis ante un sádico sexual que obtiene placer en la tortura física y, diría, también mental. 




			»Creo que ese hombre (y por razones que expondré después, doy por supuesto que es un blanco de sexo masculino) quería que la madre presenciara la tortura y el asesinato de su hija antes de ser torturada y asesinada ella misma. Un sádico sexual se excita con la respuesta de la víctima a la tortura; en este caso, contaba con dos víctimas, una madre y una hija, para utilizar a la una contra la otra. Expresa sus fantasías sexuales en forma de actos violentos, tortura y, finalmente, la muerte. 




			



			 






			Al otro lado de la puerta de la sala de interrogatorios oí de pronto un alboroto de voces. Una era la de Walter Cole. No reconocía la otra. Las voces bajaron de volumen, pero supe que hablaban de mí. No tardaría en averiguar qué querían. 




			



			 






			–Veamos. Los sádicos sexuales se centran principalmente en el grupo compuesto por mujeres blancas y adultas ajenas al círculo de gente que los rodea, aunque también pueden dirigir sus intereses hacia hombres o, como en este caso, niños. A veces existe también una correspondencia entre la víctima y alguna persona de la vida del delincuente. 




			»Las víctimas se eligen mediante un proceso sistemático de acecho y vigilancia. Probablemente el asesino espiaba a la familia desde hacía un tiempo. Conocía los hábitos del marido; sabía que si iba al bar, estaría ausente el tiempo necesario para permitirle cumplir sus propósitos. En esta ocasión, no creo que se cumplieran del todo. 




			»En este caso, el lugar del delito se sale de lo común. Para empezar, la naturaleza del crimen exige un sitio solitario a fin de que el delincuente disponga de tiempo a solas con su víctima. A veces, el delincuente habilita su propia vivienda para alojar a la víctima o usa una furgoneta o un coche adaptado para cometer el asesinato. Aquí, la elección del asesino fue otra. Creo que quizá le gustaba el grado de riesgo implícito. También creo que quería “impresionar”, digámoslo así a falta de una palabra mejor. 




			Impresionar, pensé; como ponerse una corbata de color vivo en un funeral. 




			–El crimen se escenificó con sumo detenimiento para producir el mayor impacto posible en el marido cuando volviera a casa. 




			Puede que Walter tuviera razón. Quizá no debería haber asistido a esa sesión informativa. El realismo de Wolfe reducía a mi esposa y a mi hija al nivel de otro horripilante dato estadístico en una ciudad violenta, pero yo albergaba la esperanza de que alguna de sus observaciones resonase dentro de mí y me proporcionase una pista para impulsar la investigación. Dos semanas son mucho tiempo en un caso de asesinato. Después de dos semanas sin avances, a menos que uno tenga mucha suerte, la investigación comienza a tender a un punto muerto. 




			–Esto induce a pensar en un asesino con una inteligencia por encima de la media, un asesino a quien le gusta el juego y el riesgo –afirmó Wolfe–. Su aparente deseo de que la conmoción desempeñara un papel en todo esto podría llevarnos a la conclusión de que había un componente personal en sus actos, dirigido contra el marido, pero eso no son más que especulaciones, y en esta clase de delitos la pauta general es que no va dirigida contra un individuo concreto. 




			»Normalmente, los escenarios del crimen pueden clasificarse como organizados, desorganizados o una mezcla de ambos. Un asesino organizado planea el asesinato y selecciona a la víctima con sumo cuidado, y el escenario del crimen refleja a su vez este control. Las víctimas se ajustan a determinados criterios establecidos por el asesino: edad, quizá color del pelo, profesión, forma de vida. El uso de ataduras, como en este caso, es una característica habitual. Refleja el control y la planificación, ya que por lo general el asesino debe llevarlas consigo al lugar del delito. 




			»En casos de sadismo sexual, el acto del asesinato en sí suele tener una carga erótica. Implica un ritual; suele ser lento y no se escatiman esfuerzos para asegurarse de que la víctima permanece consciente y alerta hasta el instante mismo de la muerte. En otras palabras, el asesino no desea acabar prematuramente con la vida de sus víctimas. 




			»Ahora bien, en este caso sus deseos se vieron frustrados, porque Jennifer Parker, la niña, tenía un corazón débil, que dejó de latir a causa de la descarga de epinefrina en su organismo. Si a esto añadimos el intento de huida de la madre y las contusiones ocasionadas en el rostro por el golpe contra la pared, que acaso produjera una pérdida pasajera del conocimiento, creo que el asesino tuvo la sensación de que la situación se le escapaba de las manos. Pasó a ser un escenario desorganizado y, poco después de iniciar el desuello, se dejó arrastrar por la ira y la frustración y mutiló los cuerpos. 




			En ese punto deseé marcharme. Había cometido un error. Nada podía salir de aquello, al menos nada bueno. 




			–Como he dicho antes, la mutilación de los genitales y los pechos es un rasgo propio de esta clase de delito, pero este caso no coincide con la pauta general en diversos aspectos, todos ellos decisivos. A mi juicio, la mutilación fue o bien el resultado de la rabia y la pérdida de control, o bien un intento de ocultar otra cosa, algún elemento del ritual que ya había comenzado y del que el asesino quería desviar la atención. Con toda probabilidad, la clave está en el desuello parcial. Hay en eso un marcado componente de exhibicionismo. Es incompleto, pero ahí está. 




			–¿Por qué está tan convencida de que es un hombre blanco? –preguntó Joiner, un inspector negro de Homicidios con quien yo había colaborado una o dos veces. 




			–Los delitos de sadismo sexual se dan con mayor frecuencia entre hombres blancos. No entre mujeres ni entre hombres negros. Sólo entre hombres blancos. 




			–Estás libre de sospecha, Joiner –comentó alguien. 




			Los demás prorrumpieron en carcajadas y disminuyó la tensión que venía acumulándose en la sala. Uno o dos de los presentes me lanzaron miradas, pero en su mayoría actuaron como si yo no estuviera. Eran profesionales y se concentraban en reunir cuanta información contribuyera a una mejor comprensión del asesino. 




			Wolfe aguardó a que se apagaran las risas. 




			–Las investigaciones han revelado que el cuarenta y tres por ciento de los asesinos sexuales están casados. El cincuenta por ciento tienen hijos. No os equivoquéis pensando que andáis tras un chiflado solitario. Este individuo bien podría ser el héroe de las reuniones de la asociación de padres o el entrenador del equipo de béisbol del colegio. 




			»Es posible que tenga una profesión con proyección pública, así que probablemente se trate de un hombre sociable y eso le permita seleccionar a sus víctimas. Puede que haya manifestado conductas antisociales en el pasado, pero no necesariamente lo bastante graves como para tener antecedentes policiales. 




			»A menudo, los sádicos sexuales son admiradores entusiastas de la policía o fanáticos de las armas. Quizás intente mantenerse al corriente de los avances de la investigación, así que permaneced atentos a los tipos que se presenten con pistas o pretendan vender información. También tiene el coche limpio y en buen estado: limpio para no llamar la atención; en buen estado para asegurarse de que no se quedará inmovilizado en el lugar del delito o cerca. Podría ser que lo hubiera manipulado para poder transportar a sus víctimas; habrá quitado las palancas de las puertas y de las ventanillas traseras, tal vez haya insonorizado el maletero. Si creéis tener a un posible sospechoso, comprobad si en el maletero lleva combustible de reserva, agua, cuerdas, esposas, cualquier clase de atadura. 




			»Si solicitáis una orden de registro, buscad objetos relacionados con comportamientos violentos o sexuales: revistas y vídeos pornográficos, publicaciones de sucesos del más bajo nivel, vibradores, pinzas, ropa de mujer, en especial prendas íntimas. Algunas quizás hayan pertenecido a las víctimas, o también es posible que se haya quedado con otros objetos personales de ellas. Buscad igualmente diarios o manuscritos; pueden contener detalles de las víctimas, fantasías, o incluso los propios crímenes. Asimismo, este individuo podría tener una colección de material policial y también, casi con toda seguridad, un buen conocimiento de la manera de actuar de la policía. –Wolfe respiró hondo y se recostó en su silla. 




			–¿Volverá a hacerlo? –preguntó Walter. 




			En la sala se produjo un breve silencio. 




			–Sí, pero estás dando algo por sentado –respondió Wolfe. 




			Walter la miró con perplejidad. 




			–Estás dando por sentado que éste es el primer caso. ¿Supongo que ya se ha puesto en marcha un PDDV? 




			El PDDV, en vigor desde 1985, es el Programa para la Detención de Delincuentes Violentos. Según este programa, siempre debe realizarse un informe sobre los homicidios o atentados resueltos o pendientes de solución, en especial cuando se ha producido un secuestro o cuando son aparentemente aleatorios, inmotivados o con una clara orientación sexual; sobre casos de personas desaparecidas cuando existe una sospecha de criminalidad; y sobre cadáveres no identificados, cuando se sabe o se sospecha que un homicidio ha sido la causa de la muerte. El informe se remite al Centro Nacional de Análisis de Delitos Violentos, en la academia del FBI en Quantico, a fin de establecer si existen en la base de datos del PDDV casos de características análogas. 




			–Ya se envió. 




			–¿Habéis solicitado un perfil? 




			–Sí, pero aún no ha llegado. Extraoficialmente, el modus operandi no coincide con ningún otro. La extracción de la piel de las caras lo convierte en caso aparte. 




			–Sí, ¿qué puedes decirnos en cuanto a las caras? –Era Joiner quien volvía a intervenir. 




			–Sigo indagando –contestó Wolfe–. Ciertos asesinos se llevan recuerdos de sus víctimas. En este caso podría haber un componente pseudorreligioso o expiatorio. Lo siento, pero en realidad aún no estoy segura. 




			–¿Crees que podría haber hecho algo parecido antes? –preguntó Walter. 




			Wolfe asintió con la cabeza. 




			–Es posible. Si ha matado antes, quizás haya escondido los cadáveres, y estos asesinatos podrían representar una variación con respecto a una pauta de comportamiento anterior. Tal vez, después de matar callada y discretamente, quería saltar a un plano más público. Quizá deseaba atraer la atención sobre su obra. El hecho de que estos asesinatos hayan sido, desde su punto de vista, poco satisfactorios, podría inducirlo a volver a su antigua pauta; o bien podría pasar a un periodo latente, ésa sería otra posibilidad. 




			»Pero si he de arriesgar una respuesta, diría que ha estado preparando con mucho cuidado su siguiente paso. Esta vez cometió errores y dudo que alcanzara el resultado que pretendía. La próxima vez no habrá errores. La próxima vez, a menos que lo atrapéis antes, causará verdadero impacto. 




			La puerta de la sala de interrogatorios se abrió y entró Walter acompañado de otros dos hombres. 




			–Éste es el agente especial Ross, del FBI, y éste el inspector Barth, de Robos –dijo Walter–. Barth ha estado trabajando en el caso Watts y el agente Ross se ocupa del crimen organizado. 




			De cerca, el traje de hilo de Ross parecía caro y hecho a medida. Comparado con él, Barth, con su cazadora de JCPenney, parecía un desarrapado. Los dos permanecieron de pie, uno frente al otro, y saludaron inclinando la cabeza. Cuando Walter se sentó, Barth se sentó también. Ross se quedó de pie contra la pared. 




			–¿Hay algo que no nos hayas contado? –preguntó Walter. 




			–No –respondí–. Sabes lo mismo que yo. 




			–Según el agente Ross, Sonny Ferrera está detrás del asesinato de Watts y su novia, y tú sabes más de lo que dices. 




			Ross se quitó algo de la manga de la camisa y lo tiró al suelo con cara de aversión. Creo que con ese gesto daba a entender que para él yo era poco más que esa mota. 




			–Sonny no tenía ninguna razón para matar a Ollie Watts –contesté–. Hablamos de coches robados y matrículas falsas. Ollie no estaba en situación de estafarle a Sonny nada valioso, conocía tan poco las actividades de Sonny que un jurado no le dedicaría a eso ni diez minutos. 




			Ross, impacientándose, se acercó para sentarse en el borde de la mesa. 




			–Es curioso que aparezca usted después de tanto tiempo. ¿Cuánto ha pasado?, ¿seis meses?, ¿siete?..., y que de pronto nos encontremos metidos entre cadáveres hasta el cuello –dijo, como si no hubiera oído una sola de mis palabras. Tenía unos cuarenta años, quizá cuarenta y cinco, pero parecía estar en buena forma. Surcaban su rostro profundas arrugas que obviamente no se debían a una vida llena de risas. Algo me había hablado de él Woolrich, después de que éste se marchara a Nueva York para ser agente especial adjunto a cargo de la delegación de Nueva Orleans. 




			Se produjo un silencio. Ross me miró fijamente en espera de que yo desviase la vista, pero al final fue él quien, por aburrimiento, la apartó. 




			–El agente Ross opina que nos ocultas algo –explicó Walter–. Le gustaría hacerte sudar tinta un rato, por si acaso. –Mantenía una expresión neutra, sin aparente interés. 




			Ross había vuelto a fijar la mirada en mí. 




			–El agente Ross da miedo. Si me hace sudar tinta, quién sabe lo que puedo llegar a confesar. 




			–Así no vamos a ninguna parte –dijo Ross–. Es evidente que el señor Parker no está en absoluto dispuesto a cooperar y yo... 




			Walter alzó una mano para interrumpirlo. 




			–Quizá deberían dejarnos solos un rato. Váyanse a tomar un café o algo –propuso. 




			Barth se encogió de hombros y se fue. Ross se quedó sentado en la mesa y dio la impresión de que iba a seguir hablando. De pronto se puso en pie, salió apresuradamente y cerró la puerta con firmeza. Walter respiró hondo, se aflojó la corbata y se desabotonó el cuello de la camisa. 




			–No te burles de Ross. Es capaz de echar una tonelada de mierda sobre tu cabeza. Y sobre la mía. 




			–Ya te he contado todo lo que sé –insistí–. Quizá Benny Low sepa algo más, pero lo dudo. 




			–Ya hemos hablado con Benny Low. Según él, no sabía ni quién era el presidente hasta que se lo dijimos. –Hizo girar un bolígrafo entre los dedos–. «¡Eh, que zon zólo negocioz!», eso ha dicho. 




			Era una imitación aceptable de una de las rarezas verbales de Benny Low. Esbocé una lánguida sonrisa y el ambiente se distendió un poco. 




			–¿Cuánto hace que has vuelto? 




			–Un par de semanas. 




			–¿Qué has estado haciendo? 




			¿Qué podía decirle? ¿Que vagaba por las calles, que visitaba lugares a los que antes íbamos juntos Jennifer, Susan y yo, que me quedaba mirando por la ventana del apartamento y pensando en el hombre que las había matado y dónde estaría, que había accedido a trabajar para Benny Low porque temía acabar comiéndome el cañón de mi propia pistola si no encontraba una válvula de escape? 




			–Poca cosa. Tengo pensado ir a ver a algún que otro viejo soplón por si se sabe algo nuevo. 




			–No se sabe nada, al menos aquí. ¿A ti te ha llegado algo? 




			–No. 




			–No puedo pedirte que lo dejes correr, pero... 




			–No, no puedes. Ve al grano, Walter. 




			–En estos momentos éste no es un buen sitio para ti, y ya sabes por qué. 




			–¿En serio? 




			Walter tiró con fuerza el bolígrafo sobre la mesa. Rebotó hasta el borde y allí quedó brevemente en equilibrio hasta caer al suelo. Por un instante pensé que iba a asestarme un golpe, pero la ira desapareció de su mirada. 




			–Ya volveremos a hablar del tema. 




			–De acuerdo. ¿Vas a facilitarme algún dato? –pregunté. 




			Entre los papeles de la mesa veía informes de Balística y Armas de Fuego. Cinco horas era poco tiempo para conseguir un informe. Obviamente, el agente Ross era un hombre que lograba lo que se proponía. 




			Señalé el informe con el mentón. 




			–¿Qué dice Balística de la bala que quitó la vida al asesino? 




			–Eso no es asunto tuyo. 




			–Walter, lo vi morir. Quien disparó intentó hacer blanco conmigo y la bala traspasó limpiamente la pared. Aquí alguien tiene unos gustos muy personales en cuestión de armas. –Walter guardó silencio–. Es imposible hacerse con material como ése sin que nadie se entere –afirmé–. Si me proporcionas alguna pista, quizá pueda averiguar más cosas que vosotros. 




			Walter reflexionó por un momento y luego revolvió los papeles en busca del informe de Balística. 




			–Encontramos balas de metralleta, cinco coma siete milímetros, con un peso de menos de cincuenta grains. 




			Lancé un silbido. 




			–¿Es eso munición de fusil a escala reducida, pero disparada con una pistola? 




			–La bala es básicamente de plástico, pero tiene una funda de metal, así que no se deforma con el impacto. Cuando da en un blanco, como el asesino de Watts, le transmite la mayor parte de su fuerza. Cuando sale, apenas le queda energía. 




			–¿Y la que dio en la pared? 




			–Según los cálculos de Balística, la velocidad en la boca del cañón era de más de seiscientos metros por segundo. 




			Se trataba de una bala extraordinariamente rápida. Una Browning de nueve milímetros dispara balas de ciento diez grains a sólo trescientos treinta metros por segundo. 




			–Calculan asimismo que un proyectil de este tipo podría traspasar un chaleco antibalas Kevlar como si fuera papel de arroz. A doscientos metros podría atravesar casi cincuenta capas. 




			Incluso una Mágnum 44 atraviesa un chaleco antibalas sólo a muy corta distancia. 




			–Pero en cuanto da en un cuerpo blando... 




			–Se detiene. 




			–¿Es de fabricación nacional? 




			–No. Balística dice que es europea. Belga. La llaman Five-seveN, con la F y la N mayúsculas, que es el nombre del fabricante. Es un prototipo creado por FN Herstal para operaciones en la lucha contra el terrorismo y el rescate de rehenes, pero ésta es la primera vez que aparece una fuera de las fuerzas nacionales de seguridad. 




			–¿Vais a poneros en contacto con el fabricante? 




			–Lo intentaremos, pero sospecho que perderemos el rastro en los intermediarios. 




			Me levanté. 




			–Preguntaré por ahí. 




			Walter recogió su bolígrafo y me señaló con él como un maestro descontento sermoneando al listillo de la clase. 




			–Ross aún quiere echarte el guante. 




			Saqué un bolígrafo y anoté mi número de móvil en el dorso del bloc de notas de Walter. 




			–Lo tengo siempre conectado. ¿Puedo marcharme ya? 




			–Con una condición. 




			–¿Cuál? 




			–Quiero que esta noche vengas a casa. 




			–Lo siento, Walter, pero ya no atiendo compromisos sociales. 




			Pareció dolido. 




			–No seas gilipollas. Esto no es un compromiso social. Ven o, por mí, Ross puede encerrarte en una celda hasta el día del Juicio. 




			Me dispuse a marcharme. 




			–¿Seguro que nos lo has contado todo? –me preguntó de nuevo. 




			No me volví. 




			–Te he dicho todo lo que puedo decirte, Walter. 




			Lo cual era verdad, al menos en rigor. 




			



			 






			Veinticuatro horas antes había encontrado a Emo Ellison. Emo vivía en un hotel de mala muerte en la periferia de East Harlem, esa clase de establecimiento donde los únicos huéspedes admitidos son putas, policías o delincuentes. Una pantalla de plexiglás cubría el despacho del portero, pero no había nadie dentro. Subí por la escalera y llamé a la puerta de Emo. No hubo respuesta, pero me pareció oír el sonido de una pistola al amartillarse. 




			–Emo, soy Bird. Necesito hablar contigo. 




			Oí que se acercaba a la puerta. 




			–Yo no sé nada de eso –dijo Emo a través de la madera–. No tengo nada que decir. 




			–Todavía no te he preguntado. Vamos, Emo, abre. Ollie el Gordo anda metido en un lío. Quizá yo pueda ayudarlo. Déjame pasar. 




			Siguió un momento de silencio y se oyó el tintineo de una cadena. La puerta se abrió y entré. Emo había retrocedido hasta la ventana, pero aún tenía empuñada el arma. Cerré la puerta. 




			–No necesitas eso –dije. 




			Emo sopesó la pistola y la dejó sobre una cómoda. Se le veía más relajado sin ella. Las armas no iban con él. Me fijé en que llevaba vendados los dedos de la mano izquierda y vi manchas amarillas en los extremos de las vendas. 




			Emo Ellison era un hombre delgado y pálido de mediana edad que trabajaba de forma esporádica para Ollie el Gordo desde hacía unos cinco años. Aunque no pasaba de ser un mecánico corriente, era leal y sabía mantener la boca cerrada. 




			–¿Sabes dónde está? 




			–No se ha puesto en contacto conmigo. 




			Se dejó caer de golpe en el borde de la cama pulcramente hecha. La habitación estaba limpia y olía a ambientador. En las paredes colgaban un par de reproducciones, y en unos estantes de Home Depot, dispuestos en orden, había libros, revistas y algunos enseres personales. 




			–He oído que trabajas para Benny Low. ¿Por qué lo haces? 




			–Es trabajo –contesté. 




			–Si entregas a Ollie, será hombre muerto, ése es tu trabajo –dijo Emo. 




			Me apoyé contra la puerta. 




			–Quizá no lo entregue. Benny Low puede asumir la pérdida. Pero necesitaría una buena razón. 




			El conflicto al que se enfrentaba Emo se reflejaba en su rostro. Se retorció las manos y echó un par de vistazos al arma. Emo Ellison estaba asustado. 




			–¿Por qué se fugó, Emo? –pregunté con delicadeza. 




			–Decía que eras buen tipo, un tipo de fiar. ¿Es verdad? 




			–No lo sé. En todo caso, no quiero que Ollie salga mal parado. 




			Emo me observó durante un rato y finalmente pareció tomar una decisión. 




			–Fue Pili. Pili Pilar. ¿Lo conoces? 




			–Lo conozco. –Pili Pilar era la mano derecha de Sonny Ferrera. 




			–Solía venir una o dos veces al mes, nunca más, y se llevaba un coche. Se lo quedaba durante un par de horas y lo devolvía. Un coche distinto cada vez. Era un trato que había hecho Ollie para no tener que pagar a Sonny. Colocaba matrículas falsas en el coche y lo tenía listo para cuando llegaba Pili. 




			»La semana pasada vino Pili, tomó un coche y se marchó. Yo llegué tarde esa noche porque me encontraba mal. Tengo úlceras. Pili ya se había ido. 




			»El caso es que, pasadas las doce, Ollie y yo estábamos allí sentados, de charla, esperando a que Pili devolviera el coche, y de pronto se oyó un ruido fuera. Cuando salimos, Pili se había estrellado con el coche contra la verja y estaba desplomado sobre el volante. También tenía una abolladura delante, así que supusimos que se había visto envuelto en un accidente y que había preferido largarse y no quedarse a esperar. 




			»Pili tenía una herida grave en la cabeza debido al golpe contra el parabrisas y el coche estaba manchado de sangre. Ollie y yo lo empujamos hasta el patio, y luego él llamó a un médico que conocía; el tipo le dijo que le llevara a Pili. Como Pili no se movía y estaba muy pálido, Ollie lo trasladó a la consulta del médico en su propio coche, y el médico insistió en mandarlo de inmediato al hospital porque creía que tenía una fractura de cráneo. 




			Las palabras salían de Emo a borbotones. Una vez iniciado el relato, deseaba terminarlo, como si contándolo en voz alta fuera a disminuir el peso que representaba saberlo. 




			–El caso es que discutieron un rato, pero el médico conocía una clínica privada donde no harían muchas preguntas, y Ollie accedió. El médico telefoneó a la clínica y Ollie volvió al garaje a ocuparse del coche. 




			»Tenía un número donde localizar a Sonny, pero no contestaban. Había vuelto a guardar el coche, pero no quería dejarlo allí por si..., ya sabes, por si había habido algún problema con la policía. Así que llamó al viejo y le contó lo ocurrido. El viejo le dijo que no se moviera, que enviaría a alguien a encargarse del asunto. 




			»Ollie salió a esconder el coche y, cuando volvió, tenía peor aspecto que Pili. Parecía mareado y le temblaban las manos. Le pregunté qué pasaba, pero él sólo me dijo que me marchara y no le contara a nadie que había estado allí. No quiso decirme nada más, sólo que me fuera. 




			»Ya no supe más de él hasta que me enteré de que la policía había organizado una redada en su negocio y de que luego Ollie salió en libertad bajo fianza y desapareció. Te lo juro, eso es lo último que supe. 




			–¿Por qué la pistola, entonces? 




			–Uno de los hombres del viejo estuvo aquí hace un par de días. –Tragó saliva–. Bobby Sciorra. Quería información sobre Ollie; quería saber si yo había estado allí el día del accidente de Pili. Le contesté que no, pero no le bastó con eso. 




			Emo Ellison se echó a llorar. Levantó los dedos vendados y, lenta y cuidadosamente, empezó a quitarse la venda de uno. 




			–Me llevó a dar un paseo. –Alzó el dedo y vi una marca en forma de anillo coronada por una enorme ampolla que parecía palpitar ante mis ojos–. El encendedor. Me quemó con el encendedor del coche. 




			Veinticuatro horas después Ollie Watts, el Gordo, estaba muerto. 
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			Walter Cole vivía en Richmond Hill, el más antiguo de los siete barrios de Queens, conocidos como las Siete Hermanas. Establecido en la década de 1880, el pueblo disfrutaba de un centro y unas tierras comunales, y cuando los padres de Walter abandonaron Jefferson City y se mudaron allí poco antes de la segunda guerra mundial, debía de parecer una recreación del centro de Estados Unidos a un paso de Manhattan. Walter se quedó la casa en la calle 113, al norte de la Myrtle Avenue, cuando sus padres se retiraron a Florida. Él y Lee comían casi todos los viernes en el Triangle Hofbräu, un viejo restaurante alemán de la Jamaica Avenue, y paseaban por las espesas arboledas de Forest Park en verano. 




			Llegué a casa de Walter poco después de las nueve. Me abrió la puerta él mismo y me hizo pasar a lo que, en caso de tratarse de un hombre menos educado, podría haberse llamado su «cubil», pero «cubil» era una palabra que no hacía justicia a la biblioteca en miniatura que había reunido a lo largo de medio siglo de ávida lectura: biografías de Keats y Saint-Exupéry compartían estantería con obras sobre medicina forense, delitos sexuales y psicología criminal. Fenimore Cooper estaba tapa con tapa en compañía de Borges; Barthelme parecía un tanto inquieto en medio de unos cuantos títulos de Hemingway. 




			Entre tres archivadores había un escritorio con la superficie de piel, y sobre éste un PowerBook de Macintosh. Cuadros de artistas locales adornaban las paredes y, en un rincón, una pequeña vitrina exhibía trofeos de caza, amontonados en desorden como si Walter se sintiera orgulloso de su habilidad y al mismo tiempo avergonzado de su orgullo. La mitad superior de la ventana estaba abierta, y en la cálida noche me llegó el olor a césped recién cortado y el bullicio de los niños jugando a hockey en la calle. 




			Se abrió la puerta del cubil y entró Lee. Ella y Walter llevaban juntos veinticuatro años y compartían sus vidas con una naturalidad y una armonía que Susan y yo nunca habíamos conseguido, ni siquiera en los mejores momentos. Los vaqueros negros y la blusa de Lee se ajustaban a una figura que había resistido los rigores de dos hijos y la pasión de Walter por la cocina oriental. Tenía el pelo de color negro azabache con mechones grises entretejidos como haces de luz de luna sobre agua oscura, y lo llevaba recogido en una cola. Cuando se acercó a darme un beso en la mejilla rodeándome los hombros con los brazos, su aroma a lavanda me envolvió como un velo y me di cuenta, no por primera vez, de que siempre había estado un poco enamorado de Lee Cole. 




			–Me alegro de verte, Bird –dijo, y al rozarme la mejilla con la mano derecha, unas arrugas de inquietud en su frente desmintieron la sonrisa de sus labios. Lanzó una mirada a Walter y entre ellos se estableció algún tipo de comunicación–. Volveré dentro de un rato con un café. 




			Al salir, cerró la puerta con suavidad. 




			–¿Cómo están los niños? –pregunté mientras Walter se servía un vaso de Redbreast, su whisky irlandés de siempre con tapón de rosca. 




			–Bien –respondió–. Lauren sigue sin soportar el instituto. Ellen empezará a estudiar derecho en Georgetown este otoño, así que al menos un miembro de la familia entenderá los mecanismos de la ley.  




			Inhaló profundamente al llevarse el vaso a la boca y tomó un sorbo. Sin querer, tragué saliva y me asaltó una sed repentina. Walter advirtió mi turbación y se sonrojó. 




			–Mierda, lo siento –se disculpó. 




			–Da igual –contesté–. Es una buena terapia. Veo que sigues soltando tacos en casa. 




			Lee detestaba las palabras malsonantes y sistemáticamente repetía a su marido que sólo los patanes recurrían al lenguaje soez. Walter acostumbraba contraatacar aduciendo que, en una ocasión, Wittgenstein blandió un atizador durante una discusión filosófica, prueba irrefutable, desde su punto de vista, de que a veces el discurso erudito no posee la expresividad suficiente ni siquiera para las mentes más preclaras. 




			Fue a sentarse en un sillón de piel a un lado de la chimenea vacía y me indicó que ocupara el de enfrente. Lee entró con una cafetera de plata, una jarrita de leche y dos tazas en una bandeja y, antes de salir, dirigió una mirada de inquietud a Walter. Supe que habían estado hablando antes de que yo llegara; no tenían secretos el uno para el otro, y su nerviosismo parecía revelar que su preocupación por mi bienestar no era de lo único que habían conversado. 




			–¿Prefieres que me siente bajo una lámpara? –pregunté. Una tenue sonrisa asomó al rostro de Walter con la levedad de una brisa y desapareció. 




			–Me he enterado de alguna que otra cosa en estos últimos meses –empezó a explicar con la vista fija en su vaso como un adivino observando una bola de cristal. Permanecí en silencio–. Sé que hablaste con los federales, que apelaste a ciertos favores para poder echar un vistazo a los archivos –continuó–. Sé que intentabas encontrar al hombre que mató a Susan y a Jenny. –Me miró por primera vez desde que había comenzado a hablar. 




			Yo no tenía nada que decir, así que serví café para los dos, alcancé mi taza y tomé un sorbo. Era de Java, fuerte y oscuro. Respiré hondo. 




			–¿Por qué me lo preguntas? 




			–Porque quiero saber a qué has venido, por qué has vuelto. No entiendo en qué te has convertido si es que algunas de las cosas que cuentan son ciertas. –Tragó saliva y lo compadecí por lo que se veía en la obligación de decir y preguntar. Si yo sabía la respuesta de algunas de sus preguntas, no estaba seguro de querer dársela, ni de que Walter realmente deseara oírla. Fuera los niños habían terminado el partido en cuanto empezó a oscurecer, y se respiraba en el aire una calma en la que las palabras de Walter sonaron como un presagio–. Cuentan que encontraste al culpable –añadió, esta vez sin titubeos, como si hubiera hecho acopio de valor para decir lo que tenía que decir–. Que lo encontraste y lo mataste. ¿Es verdad? 




			El pasado era como un cepo. Me permitía desplazarme un poco, moverme alrededor, volverme, pero al final siempre me arrastraba hacia sí de nuevo. En la ciudad topaba cada vez más a menudo con cosas –restaurantes favoritos, librerías, parques sombreados e incluso corazones blancos como el hueso grabados en una mesa vieja– que me recordaban lo que había perdido, como si un momento de olvido fuera un crimen contra la memoria de ambas. Abandoné el presente y salté al pasado, deslizándome por las cabezas de serpiente del recuerdo, hacia lo que fue y nunca volvería a ser. 




			Y así, con la pregunta de Walter, me remonté a finales de abril, en Nueva Orleans. Llevaban muertas casi cuatro meses. 




			



			 






			Woolrich ocupaba una mesa al fondo de la terraza del Café du Monde, junto a una máquina expendedora de chicles, de espaldas a la pared del edificio. Frente a él, en la mesa, había una taza humeante de café con leche y un plato de buñuelos calientes cubiertos de azúcar glas. Fuera, la gente desfilaba por Decatur y dejaba atrás el toldo del café en dirección a la catedral o Jackson Square. 




			Vestía un traje barato de color marrón y llevaba una corbata tan dada de sí y descolorida que prefería dejar el nudo colgando a media asta en señal de duelo; ni siquiera se molestaba en abotonarse el cuello de la camisa. Alrededor, el suelo se veía salpicado de azúcar, al igual que la única parte visible de la silla en la que estaba sentado. 




			Woolrich era agente especial con rango de subjefe en la delegación del FBI ubicada en el 1250 de Poydras Street. También era una de las pocas personas de mi pasado policial con quien me había mantenido relativamente en contacto y uno de los pocos federales que había conocido que no me inducía a maldecir el día en que nació Hoover. Más aún, era mi amigo. Me había apoyado durante los días posteriores a los asesinatos, sin poner nada en tela de juicio, sin dudar. Lo recuerdo de pie junto a la tumba, empapado de agua, con el ala del enorme sombrero goteándole. Lo trasladaron a Nueva Orleans poco después, un ascenso que reflejaba un aprendizaje satisfactorio en otras tres delegaciones como mínimo y la capacidad de conservar la cabeza sobre los hombros en el turbulento ambiente de la delegación de Nueva York en el sur de Manhattan. 




			Su matrimonio había terminado hacía unos doce años con un penoso divorcio. Su ex esposa había vuelto a usar el apellido de soltera, Karen Stott, y vivía en Miami con un decorador de interiores con quien se había casado en fecha reciente. La única hija de Woolrich, Lisa –ahora Lisa Stott gracias a los esfuerzos de su madre–, se había unido a una secta en México, contaba él. Tenía sólo dieciocho años. Por lo visto, la madre y su nuevo esposo no parecían preocuparse de ella, a diferencia de Woolrich, que se preocupaba pero no conseguía encontrar la manera de hacer algo al respecto, me constaba que la desintegración de su familia le afectaba de un modo muy personal. Él mismo procedía de una familia rota, una madre de la más baja extracción social y un padre con buenas intenciones pero poco coherente, demasiado poco para quedarse junto a una esposa intratable. Creo que Woolrich siempre había querido una vida mejor. Él más que nadie, creo, comprendió mi sensación de pérdida cuando me arrebataron a Susan y a Jennifer. 




			Había engordado desde la última vez que lo vi y se le veía el vello del pecho a través de la camisa empapada en sudor. Las gotas resbalaban desde su espesa mata de pelo cada día más gris y descendían hasta los pliegues de carne de su cuello. Para un hombre de tal corpulencia, los veranos de Louisiana debían de ser una tortura. Puede que Woolrich pareciera un payaso, que incluso actuara como tal cuando le convenía, pero en Nueva Orleans nadie que lo conociera lo subestimaba. Aquellos que en el pasado habían incurrido en ese error se pudrían ya en la penitenciaría de Angola. 




			–Me gusta esa corbata –comenté. Era de un vivo color rojo con corderos y ángeles estampados. 




			–La considero mi corbata metafísica –contestó Woolrich–; mi corbata de lector de George Herbert. 




			Nos estrechamos la mano, y Woolrich, al levantarse, se sacudió las migas de buñuelo de la pechera de la camisa. 




			–Se meten por todas partes, las malditas –protestó–. Cuando muera, me encontrarán migas de buñuelo hasta en el culo. 




			–Gracias, lo tendré en cuenta. 




			Un camarero asiático con un gorro blanco de papel acudió solícitamente y pedí un café. 




			–¿Le traigo unos buñuelos? –sugirió. 




			Woolrich sonrió. Rechacé los buñuelos. 




			–¿Cómo va? –preguntó Woolrich, y tomó un trago de café lo bastante caliente para escaldarle la garganta a cualquier hombre de menor aguante. 




			–Bien. ¿Y a ti cómo te va la vida? 




			–Como siempre: envuelta en papel de regalo, adornada con un lazo rojo y entregada a otro. 




			–¿Sigues con...? ¿Cómo se llamaba? ¿Judy? ¿Judy, la enfermera? 




			Woolrich contrajo el rostro en una mueca de disgusto, como si acabara de encontrar una cucaracha en uno de sus buñuelos. 




			–Judy la chiflada, querrás decir. Rompimos. Se ha ido a trabajar a La Jolla durante un año, quizá más. Mira, hace un par de meses decidí pasar con ella unas vacaciones románticas, reservar una habitación en uno de esos hoteles de doscientos dólares la noche cerca de Stowe, respirar el aire del campo si dejábamos la ventana abierta, ya me entiendes. El caso es que llegamos allí y aquello era más viejo que el mear, todo madera oscura y muebles antiguos y una cama en la que podía perderse un equipo de animadoras al completo. Pero de pronto Judy se pone más blanca que el culo de un oso polar y se aparta de mí. ¿Y sabes qué me dijo? –Aguardé a que continuara–. Me dijo que en una vida anterior yo la había asesinado en esa misma habitación. Retrocedió hasta la puerta buscando el picaporte y mirándome como si esperara que fuera a convertirme en Charles Manson. Tardé dos horas en calmarla, y aun entonces se negó a acostarse conmigo. Acabé durmiendo en un sofá del rincón, y te diré una cosa: esos condenados sofás de anticuario quizá parezcan de un millón de pavos y cuesten más aún, pero habría estado más cómodo sobre un bloque de hormigón. –Terminó el último trozo de buñuelo y se limpió con una servilleta de papel–. En plena noche me levanté a desaguar y me la encontré sentada en la cama, en vela, con la lámpara del revés en la mano, dispuesta a romperme la cabeza si me acercaba a ella. No hace falta que te diga que eso puso fin a nuestros cinco días de pasión. Nos marchamos al día siguiente, yo con mil dólares menos en el bolsillo. 




			»Pero ¿sabes qué es lo más gracioso? Su psicoterapeuta de regresión le ha dicho que me demande por daños y perjuicios en una vida pasada. Mi caso está a punto de sentar jurisprudencia para todos esos pirados que ven un documental en la PBS y se creen que en otro tiempo fueron Cleopatra o Guillermo el Conquistador. 




			Los ojos se le empañaron con el recuerdo de los mil dólares perdidos y las malas pasadas que juega el destino a aquellos que van a Vermont en busca de sexo sin complicaciones. 




			–¿Has sabido algo de Lisa últimamente? 




			Se le nubló el semblante e hizo un gesto de desolación. 




			–Sigue con la secta, esos chiflados que sólo piensan en Jesús. La última vez que me telefoneó fue para decirme que estaba bien de la pierna y para pedirme más dinero. Si Jesús ahorra, seguro que tiene todo el dinero inmovilizado en una cuenta de alto rendimiento. –Lisa se había roto la pierna patinando el año anterior, poco antes de descubrir a Dios. Woolrich estaba convencido de que continuaba bajo los efectos de la conmoción cerebral. Me miró por un momento con los ojos entornados–. No estás bien, ¿verdad? 




			–Estoy vivo y estoy aquí. Sólo quiero que me digas lo que has conseguido. 




			Hinchó los carrillos y puso en orden sus ideas mientras soltaba el aire lentamente. 




			–Hay una mujer en St. Martin Parish, una vieja criolla. Tiene el don, dicen los lugareños. Protege del mal de ojo. Ya sabes, espíritus malignos y toda esa mierda. Ofrece curación para los niños enfermos, reconcilia a los amantes. Tiene visiones. –Se interrumpió y, con los ojos entrecerrados, se pasó la lengua por el interior de la boca. 




			–¿Es vidente? 




			–Es una bruja, si estás dispuesto a creerte lo que cuentan los lugareños. 




			–¿Y tú te lo crees? 




			–Ha sido... útil una o dos veces hasta la fecha, según la policía de aquí. Yo no he tenido nada que ver con ella antes. 




			–¿Y ahora? 




			Llegó mi café y Woolrich pidió que también a él le llenaran la taza. Nos quedamos callados hasta que se fue el camarero y entonces Woolrich apuró medio café de un humeante trago. 




			–Tiene unos diez hijos y miles de nietos y bisnietos. Algunos viven con ella o cerca, así que nunca está sola. El clan familiar es más numeroso que el de Abraham. –Esbozó una sonrisa pero fue algo fugaz, un breve respiro antes de lo que estaba por llegar–. Dice que hace un tiempo mataron a una chica en los pantanos, la zona por donde merodeaban antes los piratas de Barataria. Informó a la oficina del sheriff pero no le hicieron mucho caso. No sabía el lugar exacto; sólo dijo que una chica había sido asesinada en los pantanos. Lo había visto en un sueño. 




			»El sheriff no movió un dedo. Bueno, eso no es del todo cierto. Pidió a sus hombres que tuvieran los ojos abiertos y luego prácticamente se olvidó del asunto. 




			–¿Por qué ha vuelto a salir el tema? 




			–La vieja cuenta que oye llorar a la chica por las noches. –No habría sabido decir si Woolrich estaba asustado o sólo abochornado por lo que contaba, pero miró en dirección a la ventana y se enjugó el rostro con un pañuelo enorme y mugriento–. Pero hay una cosa más –añadió. Plegó el pañuelo y se lo metió en el bolsillo del pantalón–. Dice que a la chica le despellejaron la cara. –Respiró hondo–. Y que le arrancaron los ojos antes de matarla. 




			



			 






			Fuimos por la I-10 en dirección norte durante un rato, dejamos atrás unas galerías comerciales y seguimos hacia West Baton Rouge, nos encontramos con restaurantes para camioneros y garitos, bares llenos de trabajadores de la industria petrolera y, por todas partes, negros bebiendo el mismo whisky de garrafa y la aguada cerveza del sur. Un viento caliente, cargado del denso olor a descomposición de los pantanos, agitaba las ramas de los árboles que bordeaban la carretera. Luego cruzamos el paso elevado de Atchafalaya, con los pilares asentados bajo el agua, para entrar en el pantano del mismo nombre y en territorio cajún. 




			Sólo había estado allí una vez, en la época en que Susan y yo éramos más jóvenes y felices. En la carretera de Henderson Levee pasamos frente al indicador del desvío hacia el McGee’s Landing, donde yo había comido un pollo insípido y Susan había optado por la carne de caimán frita, tan dura que ni siquiera otros caimanes la habrían digerido con facilidad. Luego un pescador cajún nos llevó a dar un paseo en barca por el bosque de cipreses semisumergidos. El sol declinó y tiñó el agua de color rojo sangre, los tocones de los árboles se convirtieron en siluetas oscuras como dedos de cadáveres que señalaban el firmamento de manera acusadora. Era otro mundo, tan alejado de la ciudad como la luna de la tierra, y pareció crear una corriente erótica entre nosotros mientras, a causa del calor, las camisas se nos adherían al cuerpo y el sudor nos goteaba por la frente. Cuando regresamos al hotel de Lafayette, hicimos el amor con urgencia, con una pasión que superaba al amor, nuestros cuerpos moviéndose a la par, y el calor en la habitación tan denso como el agua. 




			Woolrich y yo no llegamos a Lafayette. Abandonamos la autopista por una carretera de dos carriles que serpenteaba a través de los pantanos antes de reducirse a poco más que un sendero con roderas y hoyos llenos de agua maloliente en torno a los cuales zumbaban espesos enjambres de insectos. Cipreses y sauces flanqueaban el camino, y a través de ellos se veían en el agua los tocones de los árboles, reliquias de cultivos del siglo pasado. Colonias de nenúfares se arracimaban en las orillas, y cuando el coche reducía la velocidad y la luz era la adecuada, vislumbré chernas que se deslizaban lánguidamente entre las sombras y asomaban de vez en cuando a la superficie del agua. 




			En una ocasión me contaron que los bucaneros de Jean Lafitte se refugiaban allí. Ahora otros ocupaban su lugar, asesinos y traficantes que utilizaban los canales y las marismas como escondrijos para la heroína y la marihuana, y como tumbas verdes y tenebrosas para sus víctimas, cuyos cadáveres contribuían al vertiginoso crecimiento de la naturaleza, donde el hedor de la descomposición quedaba camuflado entre el intenso olor de las plantas. 




			Tomamos una curva más, allí las ramas de los cipreses pendían sobre el camino. Con un sonoro traqueteo cruzamos un puente de madera en el que las tablas recuperaban su color original a medida que la pintura se desconchaba y desintegraba. Ya en el otro lado me pareció distinguir entre las sombras una figura gigantesca que nos observaba, con unos ojos blancos como huevos en la penumbra de los árboles. 




			–¿Lo has visto? –preguntó Woolrich. 




			–¿Quién es? 




			–El hijo menor de la vieja. Le llama Tee Jean. Petit Jean. Es un poco retrasado, pero cuida de ella. Como todos los demás. 




			–¿Todos? 




			–En la casa viven seis personas: la vieja, un hijo, una hija, y los tres niños de su segundo hijo, que murió con su mujer en un accidente de coche hace tres años. Tiene otros cinco hijos y tres hijas, y todos viven a pocos kilómetros de aquí. También los vecinos cuidan de ella. Es como la matriarca de los alrededores, supongo. Una magia poderosa. 




			Lo miré para comprobar si hablaba en tono irónico, pero no. 




			Salimos de entre los árboles y llegamos a un claro donde había una casa alargada de una sola planta, elevada sobre tocones de árboles descortezados. Parecía vieja pero bien construida, con las tablas de la fachada rectas y cuidadosamente encajadas y las tejas en perfecto estado pero más oscuras allí donde habían sido reemplazadas. La puerta estaba abierta, sin más protección que una mosquitera, y en el porche, que abarcaba toda la parte delantera y continuaba por el costado, había sillas y juguetes esparcidos. Detrás se oían voces y el chapoteo de los niños en el agua. 




			La puerta mosquitera se abrió y en lo alto de la escalera apareció una mujer delgada y menuda de unos treinta años. Tenía las facciones delicadas, la piel de un ligero tono de color café y el cabello oscuro y exuberante recogido en una cola. Cuando salimos del coche y nos acercamos, vi que tenía marcas en la cara, resultado probablemente de un acné juvenil. Al parecer reconoció a Woolrich, ya que, antes de que habláramos, mantuvo la puerta abierta para dejarme pasar. Woolrich no me siguió. Me volví hacia él. 




			–¿No entras? 




			–Si alguien pregunta, yo no te he traído aquí; ni siquiera tengo intención de verla –contestó. Tomó asiento en el porche y, apoyando los pies en la barandilla, contempló el resplandor del agua bajo el sol. 




			Dentro, la madera era oscura y el aire fresco. Había puertas a ambos lados, que daban a los dormitorios y a una sala de aspecto formal con muebles viejos y labrados a mano, sencillos pero trabajados con habilidad y esmero. En una radio antigua con el dial iluminado y nombres de lugares lejanos en la banda de frecuencias sonaba un nocturno de Chopin. La música me siguió por la casa hasta el último dormitorio, donde esperaba la anciana. 




			Era ciega. Tenía las pupilas blancas, hundidas en una cara grande y redonda con pliegues de carne que le colgaban hasta el esternón. Los brazos, visibles a través de las mangas de gasa del vestido multicolor, eran más gruesos que los míos y sus hinchadas piernas parecían troncos de árbol y terminaban en unos pies diminutos, casi delicados. Una montaña de almohadas la sostenía parcialmente incorporada en una cama enorme en medio de la habitación, protegida de la luz del sol por las cortinas corridas e iluminada sólo por un farolillo. Calculé que pesaba como mínimo ciento sesenta kilos, probablemente más. 




			–Siéntate, hijo –dijo. Me agarró una mano y recorrió los dedos con los suyos suavemente. Mientras seguía las líneas de mi mano, mantuvo los ojos fijos al frente, sin dirigirlos hacia mí–. Sé por qué has venido. –Tenía una voz aguda, infantil, como si fuera una descomunal muñeca parlante a la que, por equivocación, le hubieran puesto las cintas de un modelo de menor tamaño–. Sufres. Te consumes por dentro. Tu niña, tu mujer, se han ido. 




			En la tenue luz la anciana parecía centellear con una energía oculta. 




			–Tante, hábleme de la chica del pantano, la chica sin ojos. 




			–Pobre criatura –dijo la anciana, y arrugó la frente en una expresión de dolor–. Fue la primera aquí. Huía de algo y se extravió. Se fue a dar un paseo con él y nunca volvió. Le hizo tanto daño, tanto... Pero no la tocó, salvo con el cuchillo. 




			Dirigió los ojos hacia mí por primera vez y descubrí que no era ciega, o si lo era, carecía de importancia. Mientras trazaba las líneas de la palma de mi mano con los dedos, cerré los ojos y tuve la impresión de que ella había estado al lado de la chica durante los últimos momentos, que quizás incluso le había proporcionado cierto consuelo mientras la hoja del cuchillo llevaba a cabo su labor. 




			–Calla, hijo. Ahora ven con Tante. Calla, hijo, y agarra mi mano. Ahora te ha hecho sufrir a ti. 




			Mientras me tocaba, oí y sentí, en lo más hondo de mi ser, la hoja que hería, chirriaba, separaba el músculo de las articulaciones, la carne del hueso, el alma del cuerpo, al artista que trabajaba sobre su lienzo; y sentí agitarse en mí el dolor, formar un arco a través de una vida que se debilitaba como el destello de un relámpago, brotar como las notas de una melodía infernal a través de la chica desconocida en un pantano de Louisiana. Y en su agonía sentí la agonía de mi propia hija, de mi propia esposa, y tuve la certeza de que aquél era el mismo hombre. Y mientras el dolor llegaba a su fin para la chica en el pantano, ella estaba sumida en la oscuridad, y supe que el asesino la había cegado antes de matarla. 




			–¿Quién es ese hombre? –pregunté. 




			La mujer habló, y en su voz se oyeron cuatro voces distintas: las de una esposa y una hija, la de una anciana obesa recostada sobre una cama en una habitación oscura, y la de una chica anónima que padeció una muerte solitaria y brutal entre el barro y el agua de un pantano de Louisiana. 




			–Es el Viajante. 




			



			 






			Walter cambió de posición en la silla y el ruido de la cucharilla contra la taza de porcelana fue como el tintineo de un carillón. 




			–No –dije–. No lo encontré. 
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