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			La filosofía está escrita en ese grandísimo libro que tenemos abierto ante los ojos, quiero decir, el universo, pero no se puede entender si antes no se aprende a entender la lengua, a conocer los caracteres en los que está escrito. Está escrito en lengua matemática y sus caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas, sin las cuales es imposible entender ni una palabra; sin ellos es como girar vanamente en un oscuro laberinto.

			 

			GALILEO, El ensayador (1623)

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Selfie, la autofoto digital que ha revolucionado las relaciones sociales, fue, en su adaptación propuesta «selfi», palabra del año 2014 para la Fundación de Español Urgente. «No buscamos la más bonita ni la más original. Queremos que nuestra palabra del año, además de estar relacionada con la actualidad y, por lo tanto, haber estado muy presente en los medios, tenga un cierto interés lingüístico, ya sea por su formación o por la fuerza de su penetración en el lenguaje común», explicó el director general de la Fundación, Joaquín Muller. Selfie ya había sido palabra del año en 2013 para los editores de los diccionarios de Oxford. Calcularon que su uso entre los angloparlantes había crecido ese año en un 17.000 por ciento. 

			Una fotografía digital es una imagen capturada por un sensor electrónico, con millones de unidades fotosensibles (semiconductores de silicio), que aprovechan el efecto fotoeléctrico (por cuya explicación recibió el Nobel de Física Albert Einstein) para convertir la luz en una señal eléctrica. Después se digitaliza y se almacena en una memoria de un computador. Es la mejor representación de cómo la evolución de la ciencia y la tecnología tiene implicaciones sociales.

			Las reliquias científicas más importantes de todos los tiempos son, sin duda, los dedos de Galileo, arrancados en un traslado de su cadáver. Posiblemente el más conocido es el que se exhibe en el Museo Galileo de Florencia. Cuando el eminente científico Peter Atkins publicó El dedo de Galileo: las diez grandes ideas de la ciencia (Planeta, 2004), dejó claro que ese dedo nos indica la dirección a seguir, la que aúna especulación y experimentación: el método científico. Esa dirección nos ha llevado a la evolución tecnológica de la actual civilización, cuya máxima expresión es el selfie: de ahí este título metafórico.

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			Los mayores progresos de la civilización

			se experimentan inicialmente como sus peores amenazas.

			 

			ALFRED NORTH WHITEHEAD

			 

			La Puerta del Sol madrileña hervía con bullicio fiestero como en años anteriores —más de un siglo tenía ya entonces la tradición de reunirse allí en Nochevieja—; pero esta vez las sensaciones eran distintas: un halo de tensión cubría el ánimo y regaba junto al cava las risas y deseos de la multitud. Todos mirábamos hacia el carillón del viejo reloj mecánico que, como siempre, marcaría el final del año; pero aquella noche no como símbolo de futuro —como otras veces—, sino de la solidez y seguridad del pasado: precisamente porque usaba una mecánica del XIX, casi extinguida en todos los relojes de los asistentes, prevalecía la certeza de que funcionaría. El péndulo de tres metros de largo era una de las claves de una precisión que ya duraba más de un siglo. Ni los bombardeos de la guerra civil lo pararon.

			Quizá los besos de las parejas fueron más apasionados, y los abrazos de los amigos, más afectuosos. Con seguridad no habría nadie allí que hubiese estado un siglo antes en ese mismo lugar y celebrando casi lo mismo. Por ello, no se pudo comparar si los estados de ansiedad fueron similares. Sí hubo constancia, no obstante, de que durante las campanadas del Fin de Año de 1999 muchos —funcionarios, médicos, periodistas, policías, políticos, embajadores, etc.— fueron obligados a trabajar por lo que pudiera suceder con el «efecto 2000» de los ordenadores. En Estados Unidos se llegó a cambiar el código penal, para que se considerara delito negarse a trabajar aquella noche. Algunos vaticinaban el fin del mundo: los ordenadores, que ya por aquella época controlaban mucho, podrían desprogramarse al no concebir pasar del 1999 al 2000: «No entenderán qué significa 2000», nos dijeron algunos eminentes catedráticos de informática.

			Algunos pensábamos: «Pero ¿cómo pueden las máquinas ser tan tontas y, por otro lado, ostentar tanto poder?». El mundo, tal y como lo conocíamos, pronosticaron los agoreros apocalípticos tecnológicos, podría desmoronarse en segundos: tendríamos que soportar desde cajeros automáticos expeliendo miles de billetes y cuentas bancarias transfiriendo alocadamente millones de depósitos, hasta centrales nucleares y armamento militar descontrolados o cantidades ingentes de información reservada y peligrosa que se hacen públicas.

			Unos meses antes, en la primavera de aquel 1999, algunos periodistas —yo entonces trabajaba en la agencia Efe— fuimos seleccionados por las delegaciones del gobierno en diferentes provincias para alertarnos de que, tras las campanadas, el Apocalipsis podría ser real. Nos relataron todas las medidas previstas: desde los 27.000 millones de pesetas de la época que el Gobierno español había destinado para paliar el efecto hasta la alerta obligatoria decretada en las embajadas orientales que informarían sobre cómo se comportaban los ordenadores, mientras la Tierra giraba sobre sí misma y un nuevo día de un nuevo año comenzaba con el Sol naciente. El planeta mantenía la rutina que llevaba desde el principio de los tiempos, ajeno a que podría ser su fin. Aquel día los líderes del mundo temieron de verdad que llegara el futuro.

			Tanto se habló de aquel efecto en la prensa, la radio y la televisión que la opinión pública fue consciente de hasta qué punto habíamos puesto nuestro destino en manos —¿y mentes?— cibernéticas. Muchos brindamos en aquel instante para que aún los humanos tuviéramos el control en el nuevo siglo que estaba a la vuelta de la esquina: «Por la mecánica clásica», propuso alguien.

			Los medios de comunicación de masas contribuimos a un pánico global que afectó, incluso, a las altas instancias del poder. El presidente español de aquel momento, José María Aznar; el vicepresidente, Francisco Álvarez Cascos y el ministro de Presidencia, Ángel Acebes, brindaron aquella Nochevieja atrincherados en un búnker de la sede presidencial de La Moncloa, construido por el anterior mandatario, el socialista Felipe González, en la época en la que el pánico nuclear aún era real. El gabinete de crisis que se formó en España —con miles de funcionarios en alerta— también se constituyó en otros países. El miedo fue real y más de uno temió que se le atragantaran las uvas.

			El brindis planetario colectivo exorcizó el peligro. No sucedió nada, pero ya todos fuimos conscientes de que la sociedad, y el mundo en general, dependía de los ordenadores y sus programas informáticos. ¿Quiénes eran y qué pensaban sus creadores? ¿Por qué apenas pisaban la arena pública pero tenían tanto poder en la sombra? El siglo XXI no se parecería en nada al recién acabado siglo XX. Aquella fue la primera señal, y fue de pánico.

			Empecé a investigar para este libro a finales de 2009: pronto acabaría la primera década del siglo XXI y diez años después de aquel «extraño» Año Nuevo, empecé a ser consciente de que realmente el mundo cambió más de lo que preveíamos. Tal vez no por el efecto 2000, pero sí por la tecnología que podía producir aquel efecto. Pero, sobre todo, porque detrás de aquella tecnología había pensamiento. Los matemáticos, científicos e ingenieros que la habían producido no eran simplemente técnicos sino, sobre todo, filósofos: pensadores que querían cambiar el mundo no con pancartas, leyes o partidos políticos, sino sutilmente, a través de la tecnología que diseñaban. Sin ruidos ni estridencias, pero con eficiencia matemática. Pretendían ahogar el antiguo régimen no con una revolución en las calles, sino con una rebelión en los laboratorios. Crearon tecnología para cimentar una nueva civilización que querían más libre, sin secretos de Estado y con acceso a la información de forma gratuita, donde la libertad de expresión fuera el eje de actuación. Para socavar, con «inocentes» algoritmos matemáticos, la influencia de las viejas estructuras políticas, económicas, culturales o mediáticas.

			Mi intención era escribir una crónica que contextualizara los cambios —sociales, culturales, políticos, mediáticos, económicos— experimentados como consecuencia de la evolución de esa tecnología que tanto había condicionado aquella noche. Y que, al mismo tiempo, nos facilitara pautas de futuro para no vivir la tercera década del siglo XX tan perdidos —y atemorizados de la tecnología— como habíamos estado en la primera. Tenía muchas ideas, pero sólo pude plasmarlas en este libro gracias al año sabático que pasé en Harvard desde agosto de 2013 hasta septiembre de 2014. Por aquel entonces ya tenía algo de perspectiva sobre la primera década del primer siglo del tercer milenio.

			Todo ha sido tan vertiginoso que muchos de los personajes —Obama, Lady Gaga, Assange, Zuckerberg, Snowden— que protagonizan estas páginas eran totalmente desconocidos aquella noche del Fin de Año de 1999. ¿Cómo será la realidad del 2020? ¿Y en 2040, cuando tal vez muchos de los que leamos este libro aún estemos vivos? ¿Y en el próximo cambio de siglo? ¿Resistirá aún el viejo reloj de la Puerta del Sol? ¿Y el ordenador donde escribo este libro?

			La tecnología informática y telemática ha alterado tanto nuestras vidas que ya no podemos hablar de realidad, sino de ciberrealidad: porque la realidad física en la que evolucionó la especie humana durante millones de años ahora está totalmente condicionada por la realidad cibernética que producen los algoritmos diseñados por ingenieros y matemáticos. Lo que nos hizo sobrevivir en la selva forestal no vale en la digital.

			El hilo conductor de este libro guiará al lector por la fascinante intersección de la tecnología, la cultura y la sociología con la evolución de la comunicación. Abordaremos desde el origen matemático de la nueva tecnología informática hasta cómo la ética hacker puede estar condicionando más elementos de los que pensamos. Por estas páginas desfilarán desde los cambios en la percepción de la cultura y el conocimiento hasta las nuevas campañas políticas y sus cibercandidatos. Desde las armas de destrucción masiva —basadas en la lógica informática— hasta los movimientos sociales que usan la comunicación digital para las revoluciones pendientes, pasando por cómo modifican el cerebro humano estas nuevas herramientas comunicacionales.

			No sólo puede hablarse de software en términos de tecnología, porque el software también es un producto intelectual de unos humanos concretos, que crean algoritmos que modifican las relaciones sociales —software social— y políticas. Todo lo que el lector encontrará aquí ha sucedido después de aquella última noche de 1999 en la que, afortunadamente, el apocalipsis informático no llegó y pudimos sobrevivir para contar ahora aquel futuro: la actual civilización digital basada en algoritmos.

			Pese al poder que ya tenían entonces los ordenadores, nada de lo que aquí se explica pudo ser intuido por las cabezas pensantes que reunieron en los gabinetes de crisis para valorar qué pasaría tras los fuegos artificiales de aquellas campanadas, que han iluminado la primera década del tercer milenio. Y no lo intuyeron porque a finales del XX aún se consideraba que la ingeniería informática era una simple tecnología y no una filosofía que iba a cambiar el mundo, algo en lo que todos están hoy de acuerdo.

			Curiosamente, en el siglo XVII —en el que no había tanto think tank, ni tantas universidades, asesores, encuestas, revistas científicas o proyectos de investigación—, los jesuitas y el papado sí supieron ver, en las ecuaciones de Copérnico o Galileo sobre la posición central del Sol, no sólo simples matemáticas, sino una filosofía que destruiría aquel sistema político, social y cultural. De ahí su brutal ensañamiento con físicos como Giordano Bruno o Galileo. En los últimos años, cuando el poder ha tomado conciencia de que la informática no es sólo tecnología, informáticos como Aaron Swartz, Julian Assange o Snowden han padecido castigos similares a Bruno o Galileo, como veremos más adelante.

			Lo que sigue es el relato de la fascinante evolución cultural humana, en algo más de una década, hacia la actual civilización digital, en la que las infinitas variables que ofrecen las nuevas tecnologías basadas en algoritmos matemáticos se han convertido en el mecanismo que mueve y explica el mundo.
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			CIENCIA, ARTE Y TECNOLOGÍA

			 

			 

			 

			El realismo de nuestra era debe penetrar en las obras artísticas emergentes. Lo que no tendrá como consecuencia un declive artístico; al contrario, le dará nuevo aliento.

			 

			OTTO WAGNER

			 

			Llovía en Venecia. Estábamos a finales de octubre de 2009 y la ciudad imitaba ese decorado que había admirado mil veces a través del cine y los documentales de viajes. El efecto era tan poderoso que no podría determinar si estaba evocando una ficción o los sueños se volvían realidad. La había visitado antes, pero siempre en verano y en vacaciones. Como turista uno nunca es parte de un lugar: lo admira desde fuera como se contempla un escaparate, pero con la barrera invisible que separa los dos mundos. La percepción ahora era distinta. Iba a trabajar —aunque sólo por unos días— posiblemente en la ciudad en decadencia más famosa del mundo. En la ciudad que vive de lo que fue, porque es de las pocas grandes urbes de este planeta que cada día prescinde de más habitantes. Huyen porque la aman: no quieren que la modernidad arquitectónica que hoy necesitamos destroce una utopía urbana que sólo se comprende cuando se visita; pero, también, en su huida por amor, la matan: la convierten en un fantasma de piedra que apenas deja entrever el esplendor de vida, inteligencia y belleza que hace siglos dominó el mundo desde sus calles líquidas.

			Lo que sus habitantes respiran —y lo que los turistas recrean— es pura ficción que se desprende de una arquitectura que aún es real, aunque no sepamos cuándo se hundirá definitivamente. El saberla efímera la hace más bella. En octubre coexisten varias Venecias: la ciudad solitaria de cielo plomizo y aire fresco que encanta con sus palacetes semiabandonados convive con la que acoge a una marabunta de turistas recién desembarcados de los cruceros por el Mediterráneo, quienes, afortunadamente, se marchan con las primeras horas de la tarde. La Venecia de la mañana y la de la noche de cuándo pasees, parecen ciudades totalmente distintas. Son realidades diferentes, pero es el mismo espacio físico.

			Venecia siempre enarbola una antorcha de rebeldía, cuya llama prendió allí —aunque la Inquisición casi la apagó en el siglo XVII tras el proceso a Galileo— y aún ilumina otros lugares, entre ellos, como veremos en este libro, el Instituto Tecnológico de Massachusetts. La rebeldía no sólo fue física —levantar sólidos muros sobre un líquido— sino mental, y sus huellas en la civilización perdurarán mucho después de que el mar, un día no muy lejano, engulla perpetuamente sus hermosos edificios. En sus iglesias algunos, temiendo la inminencia de su desaparición, sólo ven arte y fe, pero otros también advertimos suspiros de libertad: muchas no se edificaron para la adoración divina, sino como resultado de una hábil negociación: a cambio de financiarlas, los venecianos ganaron el derecho de ser la única ciudad católica que en el siglo XVI podía imprimir y difundir volúmenes del Índice de Libros Prohibidos por la Santa Inquisición, además de comerciar con ellos. El Index librorum prohibitorum et expurgatorum, creado en 1559 y renovado y actualizado hasta 1966, incluía textos calvinistas, luteranos o de literatura erótica, pero hubo especial saña con la filosofía natural: desde Demócrito —cuyas ideas avanzadas sobre el átomo y la materia aparecen en el espléndido y proscrito De Rerum Natura, de Lucrecio (50 a. C.), donde defiende que comprendiendo la naturaleza de la materia no se necesitan los dioses para explicar el mundo— hasta autores vivos en aquel entonces, pero rápidamente prohibidos, como Servet, Giordano Bruno o Copérnico. Después incluirían las obras de Galileo o la Enciclopedia francesa, entre otros muchos.

			Durante cincuenta años los venecianos lucharon ferozmente contra Roma para que las ideas heterodoxas pudieran florecer en libertad y que la espeluznante Inquisición no pusiera sus zarpas en la ciudad. Ya a partir de 1521, durante los años duros de la Contrarreforma, Venecia contravino silenciosamente las órdenes papales. Roma siempre temió a la ciencia más que a Lutero o Calvino. Éstos sólo defendían distintas formas de adoración, discutían por los detalles, pero los filósofos naturales atacaban al corazón de la religión: explicaban un mundo sin Dios que podía ser controlado a voluntad por el hombre si éste descubría y dominaba el lenguaje matemático que rige las leyes de la naturaleza. Eso era pura dinamita en aquel entonces. Y ahora también.

			Cinco veces amenazaron a la ciudad con el equivalente a la «bomba atómica» de aquella época: la excomunión. Lo hicieron los papas Martín IV (1284), Clemente V (1309), Sixto IV (1483), Julio II (1508) y Pablo V (1606). Ahora nos parece ridícula la amenaza, pero en aquellos siglos precientíficos toda la población creía firmemente en el infierno, y la excomunión implicaba la certeza de arder toda la eternidad.

			La ubicación y dimensiones del infierno lideraban el debate intelectual: por ejemplo, la primera conferencia pública importante —en la progresista Academia de Florencia— que impartió Galileo fue para exponer sus cálculos matemáticos sobre las dimensiones del infierno —en función de lo descrito por Dante en su Divina Comedia—. Sus resultados más reveladores fueron dos: el infierno era cónico y, sobre todo, Lucifer era enorme: 43 veces más grande que la estatua de un gigante que existía en la Plaza de San Pedro, que era 43 veces más grande que Dante. La Iglesia admitía las matemáticas si se dedicaban a reforzar las cuestiones humanas —la religión, la contabilidad comercial o la arquitectura—, pero le incomodaba que se usaran para iluminar el mayor de los secretos: la naturaleza de la materia y la energía.

			Si ahora nos avergonzamos de que aquellos humanos con ideas tan absurdas pudieran ser nuestros antepasados, es precisamente por el trabajo que la ciencia ha hecho para moldear el pensamiento contemporáneo. Pero hubo muchas víctimas en el camino, entre ellos, el veneciano Paolo Sarpi, matemático y físico —estudió las ecuaciones de la caída de objetos lanzados como proyectiles—, formado en la Universidad de Padua, gran amigo de Galileo y clérigo progresista asesor del dux de Venecia en temas religiosos. Sarpi enfureció en 1606 al papa Pablo V al afirmar que «el Index Librorum Prohibitorum era el primer mecanismo secreto que la religión había inventado para volver estúpidos a los hombres».[1] El dux apoyó a Sarpi no sólo en esto, sino en su determinación de publicar —como unos contemporáneos Julian Assange o Edward Snowden— lo que sucedió de verdad en el concilio de Trento, celebrado unos años antes, y donde Lutero acusó al papado de ejercer la tiranía. Sarpi, obviamente, sufrió un atentado en las oscuras calles venecianas de manos de los sicarios de Pablo V, quien también excomulgó al dux veneciano. Esto hizo comprender a Galileo que Venecia, pese a la batalla de casi tres siglos contra el papado, no era segura, y buscó refugio en la Florencia de los Médici. Aun así, Galileo situó en la ciudad líquida la crónica de una de las conversaciones que más han influido en la historia de Occidente: su obra Diálogo entre los dos máximos sistemas del mundo: ptolemaico y copernicano (1632), detonante de su proceso inquisitorial, y donde describe personajes que hablan durante días sobre física y matemáticas, tras llegar en góndola a los palacetes. 

			Finalmente, Venecia claudicó —y ahí, posiblemente, comenzó su decadencia— ante el papa y su Inquisición bajo la amenaza de excomunión perpetua: pero allí jamás se mató ni torturó a nadie en los siniestros tiempos de la Contrarreforma. ¡Y los carnavales siempre se celebraron!

			Los venecianos se formaban intelectualmente en la cercana Padua, a escasos 30 kilómetros. Los tres siglos de lucha contra la autoridad papal dieron sus frutos: la Universidad de Padua era la más libre del sur de Europa en los siglos XVI y XVII. Su claustro, financiado por los comerciantes venecianos, tenía fama de seleccionar profesores poco ortodoxos y muy críticos con la autoridad asentada. Roma la consideró un nido de herejes y antiaristotélicos y envió a los temibles jesuitas a que fundaran allí otra universidad para contrarrestar a la díscola Universidad de Padua. Fue una operación de contraconocimiento, algo que veremos más adelante en este libro. Pero no lo lograron del todo: en aquel ambiente de libertad y disidencia, comenzó la ciencia moderna: desde la medicina científica —en sus aulas impartieron clases, entre otros, médicos como Vesalio (1514-1564), Falopio (1523-1562) o Harvey (1578-1657), pioneros en disecciones humanas con criterios científicos pese a la prohibición de la Iglesia— hasta matemáticos como Galileo, considerado el primer científico moderno. Falopio, estudioso de la anatomía de la cabeza, fue también el inventor del condón, concebido para evitar enfermedades de transmisión sexual como la sífilis y la gonorrea, muy extendidas —y mortales— en aquella época. Harvey descubrió la circulación de la sangre, posiblemente influido por las pocas obras que quedaron sin arder —y que se distribuían sin dificultad en Venecia y Padua— del científico español Miguel Servet (1511-1553), quemado vivo en la hoguera —en Suiza— por sus ideas sobre la materia.

			Vesalio escribió para sus alumnos de Padua un extraordinario manual de medicina, De humanis corporis fabrica (1543), el primer tratado científico de anatomía, donde no sólo se refutaba la autoridad de Galeno, sino que consideraba al organismo humano como una especie de fábrica con piezas mecánicas perfectamente ensambladas. El organismo humano como máquina es una idea revolucionaria que tendrá mucha actualidad en este siglo XXI: si es una máquina, ¿se puede construir una máquina mejor? Ésa es la pregunta que lidera las investigaciones actuales en inteligencia artificial. El tratado de Vesalio —uno de los libros más importantes en la historia de la ciencia—, con ilustraciones de la escuela veneciana de Tiziano, ensalza la grandeza del organismo humano como pura materia. Fue el primero en partir de la observación directa de cadáveres humanos (Galeno parece que se sirvió de animales: la Iglesia no permitía la «violación» del cadáver). Demostró que no existía el huesecillo incorruptible que la Iglesia había considerado necesario para la resurrección del cuerpo y, además, refutó a la Biblia al evidenciar que era falso que los hombres tuvieran una costilla menos que las mujeres como vestigio anatómico de la pérdida de aquella que habría dado origen a Eva.

			Vesalio fue invitado a España para ser médico de Carlos V y Felipe II pero, obviamente, cuando detectaron sus ideas —y su material de experimentación— sufrió varios juicios por herejía y lo condenaron a muerte en la hoguera. Parece —no hay mucho consenso en esto— que Felipe II le conmutó la pena por un castigo que en aquella época no se sabe si era aún más cruel: una peregrinación a Tierra Santa, en cuyo viaje murió. Se arrepintió de haber ido a la España del siglo XVI, rica en oro expoliado y territorios sometidos, pero muy pobre en libertad, heterodoxia y, sobre todo, en ciencia: los médicos de la corte llamaban a Vesalio «barbero» por su insistente demostración empírica de que la cirugía curaba más que la oración y las sanguijuelas.

			La Inquisición era hábil. Por ejemplo, tramó un complot para atraer a Giordano Bruno hacia Venecia desde países más libres —y protestantes— como Inglaterra y Alemania, donde Bruno había desarrollado y publicado su pensamiento científico sin mayores problemas. Bruno pensó que no debía temer nada en Venecia, pero allí prácticamente lo secuestraron en una casa privada y lo llevaron a Roma para encarcelarlo durante siete años, introducirle hierros candentes en su lengua para que dejara de hablar de ciencia y, finalmente, en 1600, quemarlo vivo en una hoguera en el Campo de’ Fiori (donde ahora se erige un monumento en su honor). Las ideas de Bruno sobre el universo, la materia o la energía fueron visionarias, e incluso influyeron en el siglo XX en Heisenberg o Einstein, pero en el XVI aterrorizaron a los cardenales, y ellos eran el poder.

			Por esos mismos años en los que Bruno fue encarcelado y quemado, Galileo aún era joven y no había desafiado a la Iglesia, aunque sí a sus profesores. En 1592 ganó la cátedra de Matemáticas de Padua, lo que fue un escándalo en otras universidades: se la concedieron pese a que nunca quiso terminar sus estudios universitarios, pues se negó a tener que examinarse en la atrasada Universidad de Pisa de las estupideces que sus profesores aún enseñaban respecto a Aristóteles y sus equivocadas ideas del movimiento de los cuerpos. Galileo era un brillantísimo rebelde con causa, como muchos informáticos —y otros especialistas— actuales que se niegan a que la universidad castre su talento y la abandonan antes de graduarse. El tribunal de la liberal Padua le otorgó la cátedra, por el potencial rompedor que veían en él —y por algunos buenos contactos—, frente al otro candidato, Giovanni Antonio Magini, que tenía más méritos académicos ortodoxos, pero menos talento. Vista en perspectiva, la arriesgada decisión del tribunal de Padua tuvo recompensa: Magini podía tener más méritos sobre el papel, pero sólo pasó a la historia de la ciencia por ser el rival de Galileo. Allí, en Padua, tan cerca de Venecia, Galileo acabó definitivamente con Aristóteles y determinó que el universo está escrito en lenguaje matemático. La Inquisición lo encarceló a perpetuidad, pero el mundo abandonó la oscuridad al legarle Galileo un método infalible —el científico y su lenguaje matemático— con el que hallar la verdad.

			Volveremos más adelante a estos personajes. Sus historias se repetirán cuatro siglos después, cuando otros matemáticos —reconvertidos algunos en físicos cuánticos, químicos de materiales, biólogos moleculares y, sobre todo, en ingenieros informáticos, electrónicos y telemáticos— también quisieron cambiar el orden establecido del ya lejano siglo XX.

			 

			 

			EL PROYECTO MACOSPOL

			 

			No había ido a Venecia en aquel octubre de 2009 a recorrer los lugares por las que anduvieron Sarpi, Galileo o Vesalio, sino porque me había invitado Bruno Latour, catedrático de Filosofía de la Ciencia del Instituto de Ciencias Políticas de París, conocido como SciencesPo. Latour es posiblemente uno de los últimos —para algunos, el último— maître à penser, esos líderes del pensamiento que florecieron en los centros académicos de París a mediados del siglo XX y que, poco a poco, fueron decayendo, conforme también lo hacía el siglo.

			Latour es antropólogo de la ciencia y su libro más famoso analiza cómo se comportan los científicos cuando investigan.[2] Para escribirlo permaneció varios meses en un laboratorio de California escrutando a los investigadores como antes lo había hecho con pueblos perdidos en África. Muchos no están —estamos— totalmente de acuerdo con su visión de lo que es la ciencia, pero hay que reconocerle originalidad. En 2009 dirigía el proyecto MACOSPOL, acrónimo en inglés de «cartografiado de las controversias con base científica e impacto político» (Mapping Controversies on Science for Politics), financiado por la Unión Europea. Nos había reunido allí en Venecia a un grupo de expertos de comunicación de la ciencia de varios países —yo era el único español— para testar los resultados preliminares de su investigación.

			Lo interesante de colaborar con pensadores que se mueven en la frontera del conocimiento avanzado es que puedes observar tendencias que luego otros materializarán o confirmarán en el resto de las universidades. Eso te permite viajar en el tiempo: puedes vivir antes una realidad que otros —y tú mismo— vivirán años después. Durante los días que permanecí en Venecia me sorprendieron varios hechos. El primero fue que Latour no se rodeaba de filósofos, expertos en estudios culturales o sociólogos, como cabría esperar de alguien del campo de las humanidades. El equipo que había llevado Latour desde París estaba compuesto por matemáticos, ingenieros informáticos, telecos... El ya maduro filósofo —nació en 1947— intuía que el siglo XXI estaría dominado por esa nueva élite intelectual —los matemáticos e ingenieros informáticos o de telecomunicaciones— con capacidad para transformar la realidad a partir de sus ecuaciones aplicadas.

			—Estoy impresionado —le comenté— con la interdisciplinariedad que hay en la universidad francesa. En España sería imposible que un departamento de humanidades prefiriera a jóvenes informáticos para realizar sus tesis. Tampoco creo que los informáticos quieran a filósofos en sus equipos de investigación.

			—No se equivoque —me respondió—. En Francia no existe interdisciplinariedad. Sólo existe en mi equipo.

			Al principio el trabajo fue agotador. No sólo por lo que le cuesta al cerebro explicar y entender argumentos en otro idioma (las palabras transforman realidades al ser traducidas), sino por la inercia que dificulta que modifiquemos nuestras ideas preconcebidas sobre la realidad. A primera hora de la mañana interveníamos en sesiones en las que los equipos de las siete universidades participantes exponían sus resultados; tras un breve café, debates entre ellos y los invitados que íbamos a evaluar el proyecto; después, los jóvenes becarios de esos centros nos entrenaban con un tutorial avanzado en el manejo de las herramientas que habían diseñado para que testáramos las «bondades» del MACOSPOL. Tras el almuerzo, cada equipo —integrado por investigadores e invitados— ponía en práctica lo aprendido.

			El resultado era fascinante: habían creado un método —algoritmos matemáticos— para escrutar la realidad a partir del análisis digital que ofrecía la sociedad-red. Nuestra percepción de la realidad no tendría que depender de nuestros sentidos, sino del flujo de información que alimenta la esfera pública virtual. Programas como Silobreaker nos permitían introducir términos y determinar, a partir de 10.000 resultados de la web que incluían blogs, redes sociales, YouTube o sitios institucionales, cuál era la realidad virtual de ese término. Si tecleábamos «cambio climático», podíamos saber quién estaba hablando de ese asunto, obtener curvas de tendencias temporales sobre si la discusión aumentaba o no, e, incluso, el programa nos proponía un mapa mundial con «zonas calientes» donde esa controversia dominaba el debate en la esfera pública online. Asimismo nos ofrecía una cartografía de las entidades que lideraban el discurso dominante en ese asunto concreto.

			Otra herramienta adaptaba el GoogleScraper para elaborar nubes de contenido de esas controversias. Nubes en las que aparecían cuantificadas las fuentes que más hablaban del asunto, cuál era el sentido de sus discursos y, sobre todo, que nos permitían cartografiar las controversias en torno a un tema complejo —células madres, energía nuclear, calentamiento global— en función de los escenarios argumentativos. En reconocimiento a Walter Lippmann, uno de los fundadores de la corriente que intenta determinar la realidad, no por lo que experimentamos, sino por lo que publican los medios de comunicación de masas, a esta herramienta la llamábamos «recurso lippmaniano».

			El programa nos permitía introducir palabras clave, para ir detectando por dónde van las discusiones. Otra parte de la herramienta nos habilitaba para seleccionar el nombre de una persona e, inmediatamente, realizar un perfil digital: sabíamos en qué medios hablaba o escribía, en qué actos aparecía, cuáles eran las palabras que más usaba en sus declaraciones, cómo había evolucionado la tendencia de su discurso en el tiempo, con qué empresas se relacionaba... Por otra parte, la aplicación también ofrecía datos sobre las discusiones en la blogosfera acerca de esa persona. No sólo cómo se veía ella, sino cómo la veían los demás. Fascinante, pero también espeluznante. No me extrañó, percatado de las enormes posibilidades de aquellas herramientas virtuales para explorar la realidad real, que en la reunión pulularan tantos policy makers de la Unión Europea.

			Los debates con Richard Rogers, experto en métodos digitales de la Universidad de Ámsterdam que había diseñado un servidor para conectar científicos, think tanks, organizaciones o empresas que hablen sobre un mismo asunto, o con Massimiano Bucchi —catedrático de la Universidad de Trento y, posiblemente, uno de los mejores sociólogos de la ciencia europeos en estos momentos— fueron enriquecedores. Con Bucchi había trabajado en un proyecto internacional que relacionaba el periodismo con la ciencia y la sociedad. Ello me permitió comprender mejor sus argumentos.

			Mi papel allí consistía en escuchar los debates, poner objeciones, aprender las herramientas e introducir en ellas términos en inglés para detectar si la realidad que de ellos aparecía en aquellos programas coincidía con la realidad que yo como periodista percibía de ellos.

			Una parte importante del proyecto implicaba introducir el mismo término; es decir, la misma realidad —por ejemplo, cambio climático, clonación o energía nuclear— pero en distintos idiomas. El idioma de trabajo era el inglés, pero de ahí referenciábamos al español, italiano, francés, alemán, holandés... Fue interesante comprobar cómo, en función del idioma usado, la realidad digital descrita era totalmente distinta, pese a que en algunos casos se trataba de tecnicismos; es decir palabras que no admiten el mínimo cambio de sentido de un idioma a otro como, por ejemplo, el término clonación, células madres embrionarias o transgénico.

			El objetivo era refinar más los programas para que la realidad digital obtenida de la información virtual coincidiera con la realidad real. Realicé un informe conjunto con unos periodistas italianos, indiqué los cambios que veía si buscaba el término en inglés o en español y lo expusimos ante todo el auditorio.

			 

			 

			LA CIBERREALIDAD A TRAVÉS DEL ARTE

			 

			Fue allí, en Venecia, donde empecé a pensar en el término de ciberrealidad. Esa realidad que procede de lo que aparece en internet, pero que debe tener conexiones con la realidad real. No existe una única realidad. Muchas son superponibles y pueden coexistir. El conjunto de personas que trabajamos esos días en Venecia estábamos desarrollando herramientas que, posiblemente, en unos años, serán la vanguardia del análisis social de la realidad. Usábamos el wifi, portátiles, nos conectábamos a bases de datos de una nube virtual o accedíamos a estudios del SciencesPo o del Instituto Tecnológico de Massachusetts en tiempo real.

			Dominábamos la tecnología del siglo XXI pero, curiosamente, lo hacíamos desde la realidad física de un suntuoso palacete del siglo XVI de estilo gótico veneciano que ocupaba gran parte de la céntrica plaza de Santo Stefano y que en 1535 fue adquirido por la poderosa familia Loredan, aunque cuando el poder de los comerciantes venecianos disminuyó y, casi en la misma proporción, aumentó el de los burócratas, pasó a formar parte del Instituto Veneciano de Ciencia, Letras y Arte.

			Pese a lo que estaba aprendiendo allí sobre herramientas de análisis digital de la realidad, mi cerebro viajaba en el tiempo. Yo vivía otra existencia. La pantalla del ordenador no puede suplantar siempre el espacio físico real ni lo que éste genera en la mente humana. Los estucados de las paredes, la rica ornamentación de las vigas de madera de los techos y la majestuosidad de las librerías de las salas donde nos reuníamos eran la representación del poder. Todo me recordaba el magnífico cuadro que el pintor veneciano Bellini (1421-1516) realizó del dux Leonardo Loredan (1436-1521). Estaba en su palacio —o, más bien, en el de su familia— y en su ciudad, que, por otra parte, poco había cambiado desde que él la habitó. No podía concentrarme en el uso de los programas informáticos del análisis digital...

			La primera vez que contemplé a Loredan, en la National Gallery de Londres, me sobrecogió. Me pregunté cómo era posible que un pintor reprodujera de esa manera la realidad. Podía apreciar en su capa de seda blanca cada uno de los hilos de oro de sus bordados. Las arrugas de su cara se escrutaban mejor que en un espejo y la intensidad de sus ojos era arrolladora: parecía que el personaje estaba observándote desde detrás de una ventana. Una simple mezcla de tintes químicos en una tabla podía describir mejor la realidad que la percepción sensorial directa. Tal como recordaba lacónicamente la guía del museo londinense, Bellini, maestro de Tiziano, entre otros, logra con este cuadro el momento culminante de la evolución del retrato veneciano del Renacimiento.

			No era cualquier pintura. Pero al margen de consideraciones artísticas, el pintor había conseguido que la realidad de su cuadro se impusiera sobre la realidad real del personaje. El Leonardo Loredan biológico había muerto en 1521 y, por tanto, de sus restos físicos ya no quedaban rastros. Pero su realidad virtual traspasaba los siglos y te miraba fijamente desde la pared de la National Gallery. Desde ahí imponía su presencia en el palacio que llevaba su apellido. El cuadro estaba en Londres, pero el portátil y el wifi me permitían rescatarlo desde la web de la National Gallery para que me acompañara en mis disquisiciones sobre la realidad virtual. Su presencia en mi portátil y en su palacio era más enérgica que en la National Gallery. Los museos carecen ya de sentido: la tecnología ha cambiado el concepto de arte.

			Una de las discusiones que yo lideré giraba en torno al hecho de que la realidad del periodismo actual no te permite usar aquellas herramientas antes de entrevistar a una fuente. Por otra parte, internet sólo reproduce nuestros prejuicios como periodistas. Al entrevistar a quien creemos mejor, estamos potenciando su presencia en la web y, a su vez, esta presencia contamina los blogs. La realidad de un personaje o de un asunto controvertido podía modularse en los medios de comunicación tradicionales, pero no al contrario, en el caso de la realidad previa que aparece en la web y que utilizamos para construir la realidad que queremos llevar a la opinión pública real.

			 

			 

			PALLADIO Y EL VERONÉS: LA REALIDAD DISEÑADA Y SUPLANTADA

			 

			Nos prometimos pensar más sobre esto, usar con frecuencia las herramientas para evaluarlas con diferentes temas y reunirnos en otra ocasión, aunque fuera de forma virtual. Antes de terminar, Bruno Latour hizo algo que sólo los grandes pueden intentar: ofrecernos una lección in situ sobre lo difícil que resulta definir la realidad en nuestra sociedad digital.

			Salimos de las confortables salas del palazzo Loredan y nos adentramos en las sinuosas y húmedas entrañas venecianas. Liderados por Latour, íbamos tomando distintos vaporettos, atravesando canales y navegando o recorriendo intrincadas calles, mientras la fina lluvia del otoño no daba tregua. Finalmente alcanzamos nuestro destino: la isla de San Giorgio Maggiore.

			Hasta allí llegan pocos turistas, porque está relativamente lejos de la almendra central donde se ubica la catedral y la plaza de San Marcos con sus calles comerciales adyacentes. La isla es un pequeño tesoro aún por descubrir. Rápidamente, Latour nos condujo a la iglesia de la isla, llamada también San Giorgio Maggiore y obra del genio de la arquitectura renacentista Andrea Palladio (1518-1580). Palladio es el arquitecto que entierra definitivamente el gótico y recupera las formas de la antigua Roma. Propone un viaje en el tiempo: la restitución de la realidad de la cultura griega y romana, pero desde la visión del siglo XVI. Y lo consigue con sus edificios. Se comprueba claramente en la fachada del imponente conjunto de San Giorgio, organizado mediante una superposición de dos alzados de templos clásicos. El primero ocupa la parte central: cuatro enormes columnas apoyadas en altos podios que terminan en un frontón triangular con esculturas en sus esquinas. El segundo se organiza mediante un orden de pilastras, entre las que se disponen hornacinas con esculturas, rematado con un frontón más abierto, cuyo ángulo se funde con el frontón superior. En el interior, Palladio diseña un espacio fascinante y poco habitual para un conjunto religioso: usa criterios teatrales, con elementos ilusorios, para enriquecer el entorno y engañar al ojo —al cerebro— humano. La iluminación la consigue mediante huecos termales romanos. Una osadía digna del mayor de los genios. El conjunto no sólo cuenta con la iglesia, sino con un monasterio benedictino.

			Latour nos llevó, sin titubear, al refectorio del monasterio. Al entrar, en el fondo, resaltaba el impresionante cuadro Las bodas de Caná, de el Veronés (1528-1588). Es un lienzo inmenso de casi diez metros de largo (994 cm) y siete de alto (677 cm). Las dimensiones no son baladíes: colgado a dos metros y medio del suelo, ocupa toda la pared opuesta a la entrada del refectorio. En un lugar determinado de aquella sala, más cerca de la pared del cuadro que del centro, se experimenta la magia del trabajo conjunto de dos genios, el arquitecto y el pintor. En ese punto, donde debía estar la mesa de los monjes, los sentidos no perciben la realidad física, sino la ilusión óptica, la realidad virtual que Palladio y Veronés se propusieron que invadiera al comensal: él —usted— estaría invitado a aquella boda.

			El centro del cuadro está dominado por un intenso cielo azul añil, que se abre a través de las nubes. A lo lejos se divisa una torre. El efecto óptico pretende engañar al ojo humano —y, de paso, a su cerebro— y abrir «físicamente» la pared del refectorio hacia el cielo. El cuadro refleja la arquitectura clásica (se aprecian las columnas dóricas y corintias) y se recrean los edificios construidos por Palladio el año en que se pintó el lienzo. De esta manera se fuerza una continuación entre la arquitectura reflejada en el cuadro y la real del edificio que lo acoge.

			En las dos paredes que envuelven el cuadro a cada lado, Palladio situó dos ventanales cuyo propósito es potenciar el efecto óptico de la pintura del Veronés. Éste pinta a 130 personajes en medio de un dominio soberbio de la perspectiva y el color para darle profundidad.

			La perspectiva no es sino otra forma más de cambiar la realidad: engañar al ojo para que un espacio de dos dimensiones parezca que contiene tres. Pero no olvidemos que la perspectiva es simplemente una convención, exclusiva del arte europeo y establecida por primera vez en el Alto Renacimiento, que lo centra todo en el ojo del observador. En palabras del crítico del arte John Berger, la perspectiva es como el haz luminoso de un faro, sólo que en lugar de luz emitida hacia fuera, tenemos apariencias que se desplazan hacia dentro. Las convenciones llamaban «realidad» a estas apariencias. La perspectiva hace del ojo humano el centro del mundo visible: todo converge hacia el ojo como si éste fuera el punto de fuga del infinito. Y esto sucedió en el Renacimiento europeo porque los pintores quisieron ordenar el mundo visible en función del espectador humano, del mismo modo que en otros tiempos —o en otras culturas— se pensó que el universo estaba ordenado en función de Dios. Fueron los artistas, como ahora lo hacen los ingenieros, los que cambiaron la visión del mundo.

			Los dos genios renacentistas —Palladio y el Veronés— querían que, cuando los monjes comieran en su refectorio, sintieran que, después de su mesa, estaba la de Jesús, María y los discípulos que participaron en la comida de las bodas de Caná donde, según el Evangelio, Jesús realizó su primer milagro al convertir el agua en vino. No nos debe pasar inadvertido que el tema elegido por el pintor aborda lo mismo que estamos tratando aquí: la transformación de una realidad física, el agua, en otra muy distinta, el vino. La transformación de la materia y de la realidad —ya sea a través de la pintura, la literatura, los milagros, la ciencia o la informática— es algo muy presente en toda la cultura occidental. ¿Qué diferencia existe, en cuanto al objetivo final, entre aquellos dos artistas renacentistas y los ingenieros actuales que diseñan juegos de ordenador o las gafas de Google?

			La realidad que presenta la propia pintura tampoco es «real», por cuanto que, según el lienzo, asisten a esa boda, además de los que menciona el Nuevo Testamento, personajes de la época en que fue pintado y que, obviamente, no existían en los tiempos de Jesús. Aparecen, entre otros, Carlos V, María de Inglaterra o Solimán el Magnífico. También el propio pintor —y Tiziano—, ambos actuando como músicos. Esto nos acerca a aquella realidad que sucedió muchos siglos antes.

			En el cuadro, pese a representarse una boda, nadie habla. ¿Por qué? El verdadero efecto del conjunto no lo estábamos viendo nosotros allí, sino que estaba pensado para los monjes benedictinos, quienes, según las reglas de su orden, no podían hablar mientras comían. De esta forma existía una complicidad entre los comensales de ambas comidas y, junto al efecto de la arquitectura del recinto, la sensación que provocaba aquella realidad virtual era muy real.

			Latour dio otra vuelta de tuerca a aquella frontera entre dos realidades: nos hizo reparar en una placa donde se informaba de que el cuadro que estábamos admirando no era el real. Contemplábamos una copia facsímil del verdadero, que está en el Museo del Louvre en París. El original estuvo colgado en aquel refectorio durante 235 años hasta que las tropas de Napoleón, en 1797, lo saquearon y lo llevaron a Francia.

			La leyenda veneciana afirma que Napoleón, al entrar en ese recinto y percibir la angustiosa sensación de la belleza absoluta —generada por la armonía de los dos genios—, junto a la alucinación real de ser uno de los invitados a las bodas de Caná, sintiendo hasta el cielo azul de Oriente Próximo en lugar de los plomizos días de Venecia, quiso llevarse aquel sitio a Francia. Como era complicado trasladar piedra a piedra el refrectorio, arrancó el cuadro de la pared —produciendo en él destrozos irreparables— y lo envió a París para revivir ese efecto allí.

			Napoleón ganó: físicamente el cuadro original está en París, pero el cuadro real —o la realidad del cuadro— no está allí. Es cierto: lo podemos ver ahora en el Museo del Louvre, pero no es el cuadro del Veronés, aunque lo afirme la placa del museo. Arrancado de su entorno, con cientos de cuadros alrededor, difuminado artificialmente por una pantalla de cristal antivandalismo y a una altura de nuestros ojos que no es la que el pintor quiso, ese lienzo carece de magia. En el refectorio de San Giorgio, el cuadro estaba solo. Palladio quiso que las paredes fueran de un blanco inmaculado para forzar al ojo a centrarse en el cuadro; son lisas y sólo se permitió una cornisa a la misma altura y del mismo estilo que la que luego tiene continuación en el lienzo del Veronés. Las ventanas del refectorio le dan una luminosidad que se pierde en la luz tenue y uniforme de El Louvre.

			«Como francés, me siento abochornado de lo que hizo Napoleón aquí», reconoció Latour al grupo que le seguíamos. Ha habido muchos intentos de devolver el cuadro a Italia. Hace unos años se contempló seriamente esa posibilidad y hasta la mismísima Carla Bruni, cantante, modelo y esposa del expresidente francés Nicolas Sarkozy, apoyó la iniciativa. Pero las enormes dimensiones del cuadro hicieron que Napoleón lo enviara a París enrollado sobre sí mismo como si fuera una alfombra persa. Ello tuvo como resultado que la pintura se agrietara, y el original está, según los responsables del museo del Louvre, en tan malas condiciones que se desaconseja cualquier traslado. Las restauraciones a las que ha sido sometido tampoco fueron las más acertadas, según los expertos.

			Latour es el tipo de intelectual que no sólo piensa, sino que también actúa. En 2006 lideró una iniciativa en la que se recaudaron fondos y que contó con el artista británico Adam Lowe, especialista en la producción de facsímiles, para que recreara en una escala 1:1 la pintura que se conserva en el Louvre. Los detalles técnicos de la operación son impresionantes. Se escaneó el inmenso lienzo original (tiene 67,29 metros cuadrados) en la mayor resolución posible, 1.200 puntos por pulgada (ppi). El escáner se montó con una unidad telescópica que opera con bomba de aire y se acercó a ocho centímetros de la superficie de la pintura.

			De hecho, la parte más delicada del proyecto no fue técnica, sino diplomática: convencer a los responsables del Louvre para que accedieran a dejar manipular de esa manera el original. Se dividió virtualmente el cuadro en 37 columnas y 43 filas. Cada imagen digital escaneada tenía una superficie de 22 por 30,5 centímetros con una coincidencia con el original de cuatro centímetros en la horizontal y siete en la vertical. Cada archivo fue grabado en formato TIFF y en JPEG, procesándolo en el primer formato y tomando como referencia el segundo. Cada archivo fue grabado con 600 ppi de resolución y 16 bit de intensidad de color. La grabación produjo 1.591 archivos individuales de formato TIFF y dio como resultado un archivo total de 400 gigabytes.

			Al mismo tiempo se fotografió el lienzo con cámara digital convencional. Se dividió en 450 secciones (18 columnas y 25 filas) y se fotografiaron con una resolución de 22 megapíxeles. El archivo fotográfico contenía 41 gigabytes. Obviamente todas estas imágenes (escaneadas y fotografiadas) fueron tratadas con programas informáticos como el Photoshop. La imagen digital resultante fue impresa con gran nitidez en un soporte que se intentó, técnicamente, que fuera lo más similar posible al del cuadro original. No distraeré al lector con más datos técnicos sobre cómo se imprimió —en el taller del laboratorio de Factum Arte de Madrid— o cómo se montó en el refectorio. Éstos aparecen, no obstante, en un capítulo —firmado conjuntamente por Latour y Lowe— de un libro, Switching Codes,[3] sobre cómo la tecnología digital obliga a repensar paradigmas asentados en las humanidades y el arte.

			La tecnología digital había dado otra vuelta de tuerca a lo que significa arte. Otra tecnología anterior, la fotográfica y cinematográfica, también procedente de la ciencia, ya había trastocado absolutamente la noción —y misión— de lo que hasta ese momento significaba arte —sobre todo la pintura—, tal y como brillantemente expuso el pensador alemán Walter Benjamin en su magnífico ensayo —publicado en 1936— La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica. La imagen artística había perdido su aura porque ya no era original y se podía contemplar en múltiples escenarios diferentes a aquel para el que fue concebida. Y como muy bien sostiene el crítico de arte John Berger en su imprescindible libro —publicado en 1972— Modos de ver,[4] la pintura original que se exhibe en los museos sólo tiene valor como elemento fetichista, desde el punto de vista de la materia en la que está reproducida, no en lo que significó y significa la representación de la imagen, pues ésta puede tener el mismo impacto en una copia que en el original. Además de que, en la era digital, la copia puede ser mucho mejor que el original.

			En palabras de Latour, puede que el original estuviera en el Louvre, pero «el aura del cuadro había emigrado a la copia». La sensación que los dos genios quisieron transmitir no se percibe en la pintura que custodia el museo parisino, sino contemplando el facsímil de alta resolución elaborado por equipos informáticos —con programas diseñados para tratar la imagen— y montado en el refectorio de San Giorgio. La realidad virtual obtenida en el ordenador es «más cercana a la verdad», incluso desde el punto de vista artístico, que la realidad real del original físico.

			Visto así, la visita a San Giorgio estaba perfectamente justificada en un seminario sobre métodos digitales para comprender la realidad actual, porque fueron las técnicas informáticas las que nos permitieron recrear el sentimiento que varios siglos antes los artistas habían querido legar a la posteridad. No era una imagen —un cuadro—, ni un objeto —un refectorio—, sino algo más sublime: una sensación que estremeciera el espíritu; porque eso —un bofetón a la racionalidad cuando te parece que estás asistiendo a aquella boda— puede aspirar a la eternidad: jamás envejece con el tiempo como sí lo hace la realidad en soporte físico.

			Obviamente, el proyecto de Las bodas de Caná no ha estado exento de polémica, lo que evidencia el complejo terreno donde nos movemos. Muchos críticos de arte vilipendian el resultado, no sólo por hacer pasar un facsímil como si fuera real —aunque una placa advierta de su identidad—; sino por instalarlo en el sitio en el que realmente estaba el original. Creen que el efecto conseguido es virtual, porque lo que vemos no es la copia real. Pero otros muchos piensan que el refectorio sin el cuadro o el cuadro sin el refectorio tampoco son reales. Ni Palladio lo hubiera diseñado así si no hubiese podido tener el cuadro, ni el Veronés lo hubiese pintado de esa manera si hubiese sabido que el destino final era contemplar su obra en un museo con una triste luz tenue, mamparas de cristal y rodeado de cientos de cuadros.

			Éste es el mundo que pretende explorar a partir de aquí este ensayo: la creación de otras realidades, como las que pretendieron Palladio y Veronés, pero diseñadas ahora por los ingenieros informáticos. La ausencia de fronteras entre la realidad y la copia o las paradojas de que la copia sea mejor que el original. Este libro se centra sobre todo en internet, pero la red es sólo un resultado más del desarrollo de la ingeniería de computación que han diseñado previamente programas como Microsoft Word, Photoshop o PowerPoint o herramientas como el pendrive o un CD donde caben, por ejemplo, 250.000 cables de la diplomacia estadounidense hechos públicos por WikiLeaks. 

			La ingeniería informática no sería nada sin la disciplina que más ha intentado explicar la realidad: las matemáticas y su lógica. Pero las matemáticas también representan la ciencia que más se ha alejado de ella. No hay nada más irreal que los números reales. Cuando un matemático explica, con la mayor naturalidad, que la relación entre lo que mide una circunferencia y su diámetro es un número con decimales hasta el infinito, cunde el desasosiego en el pensamiento de alguien que sabe que la realidad es finita. De ahí nace una de las mayores contradicciones del mundo actual: la mente humana puede desarrollar el «infinito», pero la materia que la forma o el planeta que la sustenta son muy finitos.
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			LAS MATEMÁTICAS Y LA CONSTRUCCIÓN DE LA REALIDAD

			 

			 

			 

			La única verdad es la realidad.

			 

			ARISTÓTELES

			 

			El Diccionario de la Real Academia Española (DRAE) ofrece varias acepciones para realidad: «Existencia real y efectiva de algo». || «Verdad, lo que ocurre verdaderamente.» || «Lo que es efectivo o tiene valor práctico, en contraposición con lo fantástico e ilusorio.» Pero surge una pregunta: lo que ocurre en el espacio de la nueva sociedad-red, ¿es real o ilusorio? Los mítines que Obama, Sarkozy o el líder de Izquierda Unida, Gaspar Llamazares, dieron en Second Life y que toda la prensa real comentó, ¿fueron reales o virtuales? El DRAE me ofrece la variante «realidad virtual» para «Representación de escenas o imágenes de objetos producidas por un sistema informático, que da la sensación de su existencia real». Es decir, diferencia perfectamente el mundo real y el mundo virtual y sugiere que el virtual «da la sensación de su existencia real», pero no contempla las interacciones de ambos mundos ni, sobre todo, cómo el mundo virtual transforma lo real. O mejor dicho: cómo el mundo real se puede definir en la actual sociedad-red como una consecuencia de la realidad virtual.

			El DRAE sí admite el término «ciberespacio», y lo define como el «ámbito artificial creado por medios informáticos». Pero vuelve a subrayar el calificativo de «artificial», de irreal, que, como intentaré exponer en este libro, no puede explicar lo que ocurre en la sociedad de la segunda década del primer siglo del tercer milenio.

			Resulta curiosa la definición de «cibernética» como el «estudio de las analogías entre los sistemas de control y comunicación de los seres vivos y de las máquinas; y en particular, el de las aplicaciones de los mecanismos de regulación biológica a la tecnología». Es decir, biología y tecnología unidas en un espacio común definido en el entorno informático. Cuando se desarrolló la informática y la robótica y, en general, la cibernética, se esperaba que la tecnología imitara a los seres vivos. Nunca se contempló que los seres vivos quisieran imitar a la tecnología. Siempre pensamos que el avatar que creamos en Second Life quería emular a una persona real. Pero, tal vez, ha llegado un momento en el que la sociedad real está queriendo imitar patrones de la virtual. Y, en lugar de que el humano controle al avatar, puede que éste controle las acciones —y sobre todo las opiniones— de la persona real que lo creó.

			Bienvenidos a esta nueva realidad, que no es realidad virtual porque trasciende el ámbito informático, pero que tampoco puede entenderse sin la realidad diseñada en el entorno cibernético, sin las presiones de la opinión pública virtual que son cada día más importantes en la realidad actual, que cada día es menos realidad «real». Este nuevo entorno, de vasos comunicantes entre la realidad real y la virtual, podría definirse con un nuevo término, «ciberrealidad», que hace referencia a la realidad de los seres biológicos (los humanos) condicionada por lo que sucede en el entorno virtual.

			 

			 

			REALIDAD MATEMÁTICA FRENTE A REALIDAD INFORMÁTICA

			 

			Otra manera de explicar la realidad es cuantificarla. Dedicaré unos párrafos a definir la matemática, porque detrás de todo programa informático y toda operación que hagamos por internet, de cada movimiento de un juego virtual y cada correo electrónico que enviemos se halla todo un complejo entramado matemático. Galileo ya afirmó que el mundo se expresa en el lenguaje de las matemáticas, pero se habría quedado asombrado de cómo hoy en día la sociedad las utiliza para todo. Él se refería a que la naturaleza nos desvela sus secretos en ese lenguaje universal y eterno. Ahora hay que añadir que los ordenadores —o disciplinas como la economía financiera— gobiernan nuestras vidas en función de algoritmos matemáticos que han introducido los ingenieros de computación. Aunque ya desde los tiempos del antiguo Egipto (y de Babilonia) se había sugerido que había una representación numérica del mundo, sólo cuando los filósofos griegos Tales (625-547 a. C.) y Pitágoras (572-497 a. C.) empezaron a introducir la idea de demostración matemática se colocó la piedra fundacional de la ciencia que, desde entonces, mejor ha definido la realidad: las matemáticas.

			Pitágoras intuyó la enorme importancia del número, y de los conceptos aritméticos, en el gobierno de las acciones del mundo físico. Un factor que le hizo observar ese fenómeno fue la música: se dio cuenta de que las armonías más bellas producidas por liras o flautas correspondían a las razones más simples entre las longitudes de las cuerdas vibrantes o los tubos. Muchos sostienen que él introdujo la llamada «escala pitagórica», cuyas razones numéricas, sabemos ahora, son las frecuencias que determinarán los intervalos principales en los que se basa esencialmente la música occidental. La música que nos transporta a otra realidad es, esencialmente, matemáticas. Por eso también su lenguaje es universal y eterno: Mozart nunca causará indiferencia en un ser humano. Y por ello, también, la música es el arte al que más ha transformado la informática.

			Pitágoras no sólo cautivó a muchos seguidores, sino que la influencia que ejerció en el pensamiento humano —no sólo occidental— ha sido enorme. Como la realidad podría ser diferente en función de quien la contara, intentó fijar los parámetros y las leyes de pensamiento para buscar verdades absolutas. A partir de ellas se configuraría la realidad. Con el concepto ideado por los griegos de demostración matemática era posible realizar afirmaciones significativas de un carácter incuestionable, de modo que seguirán siendo tan verdaderas hoy como en la época en la que se propusieron, con independencia de cuánto haya progresado nuestro conocimiento del mundo desde entonces. Empezaba a revelarse la naturaleza, verdaderamente eterna, de las matemáticas. Isócrates (436 a.C-338 a. C.), el gran orador y pedagogo ateniense, seguía sosteniendo, mucho después de Pitágoras, que las matemáticas son la gimnasia del espíritu y una preparación para la filosofía.

			¿Qué es una demostración matemática? Pues un argumento impecable, basado sólo en métodos del razonamiento puramente lógico, que permite inferir la validez de una afirmación matemática dada a partir de la validez preestablecida de otras afirmaciones matemáticas, o de ciertas afirmaciones concretas primitivas —axiomas— cuya validez se considera evidente. Una vez que tal afirmación matemática ha quedado establecida de esta forma, se conoce como teorema. Un teorema matemático es la creación más indestructible que pueda realizar un ser humano.

			¿Qué es la informática? ¿Cómo se diseña un programa de ordenador que descargue música o que haga moverse a los personajes en un videojuego? Pues utilizando esta lógica matemática que comenzaron a usar los griegos. Se utiliza un código binario de paso de corriente o ausencia de corriente eléctrica. Con esta herramienta, los ingenieros de software comienzan a crear algoritmos (palabra que puede proceder del matemático persa Al Juarismi, que vivió entre el 780 y el 850 d. C.) para diseñar una nueva civilización.

			Muchos teoremas que interesaban a los pitagóricos tenían que ver con la naturaleza de los números. Y aún tienen validez: se usan en informática, en economía financiera o en el tratamiento digital de una imagen. Otros intentaban explicar el mundo en función de la geometría. La geometría que conocían los griegos es la que estableció Euclides (350-249 a. C.) en su libro Elementos de geometría, uno de los textos más importantes de la historia de la humanidad.

			La geometría euclídea es una estructura matemática específica, con sus propios axiomas —incluidas algunas afirmaciones menos seguras conocidas como postulados—, que proporciona una de las mejores aproximaciones al mundo físico real que jamás haya realizado el ser humano. Hoy sabemos que tanto la relatividad general de Einstein como, incluso, el espacio-tiempo minkowskiano de la relatividad especial proporcionan geometrías para el universo físico mucho más precisas que las de Euclides. Pero hay que matizar que la geometría euclídea —es decir, las leyes que gobiernan los objetos rígidos y sus relaciones con otros objetos rígidos cuando se mueven en el espacio tridimensional— es la que mejor se adapta al mundo terrenal en el que vivimos los humanos.

			Platón (429-347 a. C.), que vivió en Atenas un siglo y medio después que Pitágoras, consideraba que la geometría era el pilar del que había que partir para entender el mundo: «No entre nadie aquí sin saber geometría», rezaba el frontispicio de su Academia, considerada la primera universidad de la historia. Para hablar de filosofía, de ética, de política o de retórica, primero había que pasar por la geometría. Disciplinas como la política o las matemáticas han estado separadas mucho tiempo después de los griegos. Sobre todo en el siglo XX. En los últimos años, sin embargo, han vuelto a unirse con campañas electorales sofisticadas como la de Obama de 2012, donde se usó el análisis matemático de los big data como estrategia para el discurso político.

			Al ser la geometría, en realidad, una representación mental de cómo se comporta el mundo real, puede que esto llevara a Platón a defender su mundo de las ideas. Existe una idea de cuadrado y, a partir de ahí, determinamos después que una plaza es cuadrada. Pero el concepto lo tenemos en nuestra mente y luego se lo aplicamos a la plaza.

			Uno de los problemas que observaron los matemáticos griegos es que, como las matemáticas son una representación mental, en ellas cabía muy bien el concepto de infinito. La cantidad de dinero que tiene un banco o todos los bancos, el número de árboles que hay en el planeta o de estrellas o átomos en el universo es finito. Pero a ese número siempre podemos añadirle otro. Los números naturales son infinitos.

			Existen otros números que, además, pueden tener infinitos decimales. Por ejemplo, si queremos repartir una barra de un kilo de oro entre tres hermanos, estaríamos dividiendo hasta el final de los tiempos, porque les correspondería 0,333333... Físicamente tiene un límite: no puedo dividir más allá de las partículas subatómicas. Pero matemáticamente siempre puedo seguir dividiendo. Para evitar esto, los griegos inventaron los números racionales y los representaron como 1/3. Si los tres hermanos se ponían de acuerdo en volver a juntar su oro, no había que llegar al infinito para sumar todos los decimales. La suma de fracciones lo evitaba y, por el camino, no se perdía nada de oro.

			Obviamente existen infinitos números racionales. Pero el problema se complica. Uno de los hechos más relevantes en la cultura de Occidente fue la demostración del teorema de Pitágoras: para cualquier triángulo rectángulo, el cuadrado de la longitud de la hipotenusa (el lado opuesto al ángulo recto) es igual a la suma de los cuadrados de las longitudes de los otros dos lados (catetos): h2 = x2 + y2.

			Las propias demostraciones —existen varias— son todas fascinantes. En función del grado de conocimiento matemático iremos optando por unas u otras. Cualquiera en sí misma representa la prueba del avance del pensamiento lógico que nos ha llevado hasta la cibernética. Pero también evidencia otra cosa: la realidad numérica es más compleja que la que observamos geométricamente. Por ejemplo, si nosotros tenemos un triángulo que mida una unidad por cada lado, la hipotenusa (h), según el teorema de Pitágoras, sería un número que multiplicado por sí mismo nos dé dos. Pero hay un problema: ese número no existe; es decir, es imposible encontrar un número que multiplicado por sí mismo (su cuadrado) sea exactamente dos. Por tanto, el triángulo es imposible. «Pero ¡si yo puedo dibujarlo!» —diría un niño—. Para solventar la contrariedad, inventaron el símbolo de raíz cuadrada: «√». Es decir, matemáticamente ya puedo dibujar el triángulo y afirmar que su hipotenusa vale √2.

			Con esto resuelvo el problema del niño, pero el número sigue sin existir. Dicho de otro modo, si yo calculo la raíz cuadrada de dos, me da 1.41421356... y podré continuar generaciones y generaciones obteniendo decimales porque es un número irracional irreductible. Se acabará el universo y aún seguiré obteniendo decimales. ¡Jamás terminaré! Los irracionales aparecen con mucha frecuencia en la realidad física. Por ejemplo, si me olvido del triángulo y trazo otra figura geométrica elemental, una circunferencia, y divido lo que mide su perímetro entre lo que mide su diámetro, me saldrá 3,1415... Y podré seguir dividiendo, y obteniendo decimales, hasta el final de los tiempos y aún más. Así que los matemáticos llamaron a este número pi (π). Esta facilidad con la que los matemáticos tocan lo real y lo infinito es fascinante.

			Al conjunto de números racionales e irracionales los matemáticos lo denominan números reales, básicamente porque pueden expresar formas de la realidad. Pero aún pueden complicar más la cosa: ¿qué tal si nos inventamos un número que no tiene nada que ver con la realidad? Ni siquiera con la realidad algebraica. Por ejemplo, decimos que existe la raíz cuadrada de −1, y como no tiene base real, la llamamos i (de imaginario) ¿Cómo es posible que −1 tenga raíz cuadrada? El álgebra elemental afirma que el cuadrado de un número positivo es siempre un número positivo, y que el cuadrado de un número negativo es también positivo (y el cuadrado de cero es simplemente cero). Pues bien, los matemáticos han inventado toda un álgebra (y una geometría) con estos números «imaginarios». Por ejemplo: √−1 · √−1 = (√−1)2 = −1. Pueden calcular raíces cuadradas con cualquier número negativo: √−4 = 2i. Luego, mezclan estos números imaginarios con los números reales y obtienen los números complejos tipo a + bi, siendo a y b números reales.

			Y el lector puede preguntar: «¿Y les ha servido esto para algo?». Leibniz, en el siglo XVII, afirmaba que la raíz cuadrada de −1 es una especie de anfibio entre el ser y la nada. Sin embargo, esos números imaginarios se utilizan en física cuántica para describir los estados cuánticos que varían con el tiempo. Es decir, se utilizan para describir el mundo real de la mejor manera que nadie haya hecho jamás. Pero tal vez la física cuántica, que es la base de todo el desarrollo técnico del mundo digital actual, sea demasiado abstracta para muchos. Existen ejemplos más concretos: los ingenieros informáticos usan continuamente los números complejos en sus cálculos para desarrollar programas de software de inmensas posibilidades. Por otra parte, los ingenieros electrónicos —sí, esos que han diseñado el iPad, iPod, el pendrive o toda la gama de productos reales que condicionan nuestra vida actual; es decir, los que diseñan el hardware— utilizan tanto los números imaginarios y complejos que puede afirmarse que éstos forman la base de la teoría de circuitos y corriente alterna. Los usan tanto que los ingenieros electrónicos no utilizan la notación i, para referirse a los imaginarios; sino que prefieren la j. Así no se confunden con la «i» de intensidad de corriente. Sin los números imaginarios no hubiese sido posible el desarrollo de la electrónica y, sin ésta, no podríamos adentrarnos en las realidades virtuales que luego condicionarán nuestra realidad real. Todo nuestro desarrollo se basa en entelequias mentales de realidades imaginarias pero que dan resultados reales. No debemos perder esto de vista pues, en mi opinión, ésta es la parte más fascinante de la informática, telemática y electrónica actuales.

			 

			 

			¿QUÉ ES LA REALIDAD?

			 

			No pretende este ensayo solucionar lo que el pensamiento occidental lleva más de 2.500 años descifrando: nada menos que definir qué es la realidad. Más allá de las definiciones del DRAE, los filósofos han intentado esclarecerlo. Aunque parezca una obviedad desde nuestra posición actual, en Occidente hemos tenido muchas interpretaciones de lo que significa «realidad». Contestar a esa pregunta ha cimentado nuestra forma de ver el mundo, desde Platón o Aristóteles hasta Leibniz, Berkeley, Kant, Hegel o Russell, por citar sólo a algunos de los muchos que se han aproximado de alguna manera al concepto de qué es real y qué es idea o irreal. Uno de los últimos libros del físico cuántico Roger Penrose, El camino a la realidad, es una verdadera obra maestra de difícil lectura, pero en la que las matemáticas te llevan de la mano para comprender cómo es la realidad más allá de cómo la aprecia un sentido bastante atrofiado para comprenderla como es la vista. Cómo percibimos la realidad y qué es la realidad son dos conceptos diferentes.

			En la película La rosa púrpura de El Cairo (Woody Allen, 1985), la protagonista tiene que elegir entre dos amantes: el actor que interpreta a su personaje favorito en un dramón romántico y el personaje representado, que es de quien ella está verdaderamente enamorada. En una escena surrealista, el actor real salta de la ficción a la realidad porque, desde detrás de la pantalla, se ha sentido fascinado por esa mujer que un día tras otro va a ver la misma película. Ella está enamorada del personaje, pero el actor le replica angustiado: «Pero yo soy el real». Cree que ser real es mejor —o más importante— que ser ficción y esgrime esa cualidad —ser verdaderamente real— para ganar la batalla por el amor de la protagonista al personaje que interpreta. ¿Quién es más real, el personaje físico o la idea de personaje que representa?

			Platón y Aristóteles no se pusieron de acuerdo. Los griegos distinguían entre los entes físicos individuales y sus propiedades y atributos. Se puede diferenciar, por ejemplo, entre una persona como individuo con atributos físicos —peso, altura, color de pelo, de piel, etc.— y como individuo con atributos que son ficción: representaciones que los demás inventan sobre alguien irreal. Hay personas que han sido reales —Felipe II o Galileo— y otras que jamás han existido pero que damos por reales porque sabemos mucho de sus vidas: Don Quijote, por ejemplo. Una persona real puede tener un carácter quijotesco, pero el parecido proviene de la ficción, no de la realidad. Platón consideró que las cosas reales no son físicas, sino lo que él denominó las «formas»: ideales, eternas, arquetipos inmutables que existen fuera del mundo de la experiencia. Lo cotidiano, propio del mundo de la experiencia, posee, según Platón, un menor grado de realidad: sólo son reales en la medida en que participan de las formas.

			Aristóteles rechazó ese enfoque y defendió que las «cosas» individuales —que él llamaba «sustancias»— representan lo verdaderamente real. Mientras que, según Platón, un caballo existiría en realidad si existía previamente la «forma» o la «idea» de caballo, al margen de la materia misma de caballo; Aristóteles, cuya influencia en el pensamiento occidental es superior, sostenía que primero debe existir la sustancia física de caballo y, después, sus atributos. Las sustancias no dependen de los atributos, sino que, según Aristóteles, sucede lo contrario: son los atributos los que dependen de ser poseídos por las sustancias. El color o la mansedumbre de un caballo particular no pueden existir con independencia de que sea poseído por un caballo concreto. ¿Qué dirían Platón o Aristóteles de los juegos virtuales multijugador como Second Life? ¿Y de un libro que ya no es materia —hojas de papel— sino algo tan inmaterial como un PDF, que es un software informático? ¡Cómo los echamos de menos!

			Después de los griegos, la filosofía occidental sólo ha podido alinearse en uno u otro bando o, incluso, en los dos a la vez, como es el caso de los dualistas. Para estos últimos existen dos tipos de «sustancia», o «mundos»: el mental y el material. Algunos creen que jamás interaccionan, y otros, que sí lo hacen. El más famoso de los que defendieron esa interacción fue Descartes (1596-1650) con su «Pienso, luego existo». Mucho antes de Descartes, san Agustín (354-430) se basó en Platón para defender el concepto de alma —una idea— distinta del cuerpo físico: «Aunque esté dudando, no puedo dudar de que existo», dijo san Agustín, quien consideró que al encontrarse a uno mismo y reflexionar sobre la propia naturaleza del yo, el alma es guiada de forma natural hacia Dios.

			Spinoza (1632-1677) fue un brillante filósofo holandés, descendiente de judíos sefardíes exiliados de la península Ibérica por culpa de la Inquisición y uno de los grandes racionalistas del siglo XVII, que rebatió la idea dualista de Descartes de que mente y cuerpo son sustancias fundamentalmente diferentes. Spinoza consideró que sólo podía haber una sustancia y que esa sustancia es Dios. La teoría de la realidad de Spinoza establece que todo lo que existe forma parte de Dios y que los seres humanos no poseen una realidad independiente: sus acciones están determinadas por Dios. Es decir, Spinoza niega el libre albedrío. La realidad está escrita con antelación —es lo que hacen ahora los ingenieros informáticos con los juegos virtuales cuyos personajes y situaciones sólo se mueven en el rango exclusivo diseñado por el informático en el software del juego—. Con Spinoza, en el siglo XVII, se frena, en cierto modo, la trayectoria de la interpretación dualista de que la realidad es al mismo tiempo sustancia física y representación o idea.

			En el siglo XVIII se afianzó el bando de los que consideraban que la realidad es sólo una idea mental que poseemos en nuestro cerebro. Aunque el enfoque de los «idealistas» respecto a que la realidad es sólo un mundo de «ideas» perdió su apoyo en el siglo XX, cuando se desarrolló la física, su influencia aún es muy notable, sobre todo en ciertos intelectuales de letras. Estos filósofos «idealistas» —Kant (1724-1804) o Hegel (1770-1831), entre otros—, creen que la realidad, por tanto, es idea —la representación que nuestro cerebro elabora—, pero no es «materia».

			Sin embargo, resulta muy difícil describir nuestro nuevo concepto de «ciberrealidad» sólo bajo estos parámetros. Porque la ciberrealidad tiene una base material y se forma desde unos aparatos concretos —los ordenadores— que tienen un soporte físico —el hardware y los nuevos materiales químicos que lo hacen posible— y un soporte de representación mental: el programa que diseñan los ingenieros informáticos usando la lógica matemática.

			Kant, el más influyente de los filósofos idealistas occidentales, quiso revolucionar la comprensión de la realidad poniendo la mente humana en su centro. Igual que Copérnico y Galileo revolucionaron la comprensión del universo situando al Sol —y no a la Tierra— en el centro, Kant, en lugar de argumentar cómo la mente interpreta el mundo de los objetos materiales, consideró que sólo es posible conocer las «apariencias» o los «fenómenos» y que la naturaleza de esos fenómenos está determinada por la estructura de la mente humana. La naturaleza del espacio-tiempo o, incluso, de los objetos que vemos se explica por un factor mental: la percepción que elabora nuestro cerebro. Pero, según Kant, no es realidad física. Sería fascinante saber qué pensaría hoy Kant respecto a cómo moldea el cerebro humano la interacción con herramientas digitales o juegos virtuales cuando se usan desde niños.

			Sin embargo, la corriente dominante en Occidente se apoya más en Aristóteles y cree que la realidad sólo puede estar hecha de materia. Esta corriente, representada por los llamados filósofos materialistas —o por su rama más pura, los fisicalistas— considera que el ser humano es un ser físico y habita en un mundo físico. «No se preocupen por aquello que no puede pesarse o medirse», recordaban mis profesores a finales de los ochenta en la facultad de Química, la disciplina que se ocupa del conocimiento y la transformación de la materia real. Pero esta materia puede cambiar nuestra percepción mental, por ejemplo, si ingerimos moléculas como las anfetaminas o la cocaína.

			Y un documento en PDF, o una canción en el móvil, ¿es materia? Por supuesto. El catedrático de Ingeniería Informática de la Universidad de Berkeley, John Kubiatowicz, calculó que si se llenaba completamente la memoria de datos de un Amazon Kindle de 4 GB de espacio, éste incrementa su peso en 0,000000000000000001 gramos. Kubiatowicz llegó a este valor multiplicando el número de electrones necesarios para almacenar cada byte de información por el número total de bytes que puede almacenar el dispositivo.

			A partir de aquí, en 2013, los responsables del más que interesante canal de YouTube Vsause, fundado por el carismático Michael Stevens, realizaron un sencillo cálculo: si 4 GB (1 gigabyte son mil millones de bytes) pesan 0,000000000000000001 gramos y la cantidad de datos que contiene todo internet (con cifras algo atrasadas) son 5 millones de TB (1 terabyte son 1 billón de bytes), el peso total de los electrones que componen los datos de internet es de unos 50 gramos. Es decir, internet pesa más o menos, lo mismo que un fresón. Poco, pero es materia. Sin embargo, a efectos prácticos es inmaterial y ello condicionará mucho del debate actual, que abordaremos más adelante, sobre por qué o cómo pagar por copias «inmateriales».

			Esta realidad física —la única real— de la materia sólo puede explicarse y comprenderse a través de la mecánica cuántica. Su aparato matemático es difícil —algo que puede comprobarse en el ya mencionado libro de Penrose, El camino a la realidad— y ello ha provocado que ciertos filósofos la hayan rechazado al carecer de suficientes conocimientos matemáticos para comprenderla. Desde que los grandes filósofos fisicalistas —los físicos cuánticos— Bohr, Schrödinger y Heisenberg, entre otros, formularon la teoría cuántica en el siglo XX ha habido controversias intensas sobre cómo funciona el mundo cuántico —que se ocupa de lo muy pequeño— y si ello se corresponde con el mundo macroscópico, que es en el que vivimos y que constituye nuestra realidad.

			La mecánica cuántica es real y verificada en la experimentación. Constituye, además, la base del desarrollo informático y telemático actual, no sólo por su uso en la creación de los nuevos materiales en los que se cimenta, sino en los fundamentos físicos de por qué funciona el correo electrónico, el wifi o el iPhone. Sin embargo, sigue teniendo paradojas que nos demuestran que el concepto de lo real es difícil de explicar, incluso con la mecánica cuántica. Por ejemplo, si se dispusiera de aparatos para detectar si un átomo se desintegra espontáneamente, ¿qué mediríamos? Porque sabemos que si se desintegra —como sucedió en Hiroshima y Nagasaki— provoca la explosión de una bomba atómica que, como ocurrió en los casos mencionados, destruye una ciudad completa. En cambio, si el átomo no se desintegra, obviamente no sucederá nada. Sin embargo, las leyes de la mecánica cuántica establecen que el átomo puede estar a la vez en estados superpuestos en los que al mismo tiempo se desintegra y no se desintegra. ¿Qué pasa con la realidad de la ciudad y de la bomba? No es posible hacer estallar una bomba nuclear y al mismo tiempo no hacerlo. No se puede destruir Hiroshima y provocar una realidad dantesca y, a la vez, no hacerlo.

			No obstante, la teoría cuántica admite que estallar y no estallar es posible a nivel cuántico. Para justificar esto se ha argumentado desde que el propio hecho de medir un estado cuántico ya lo cambia en uno u otro sentido, hasta las conocidas «variables ocultas» que incluso Einstein admitió en el sentido de que la teoría cuántica, pese a que es la mejor descripción de la realidad que podemos tener y que jamás hemos tenido, aún no está completa.

			 

			 

			DEL BIT AL QUBIT

			 

			El lector o lectora no familiarizado con la mecánica cuántica pensará, no obstante, que esta característica de la coexistencia de dos estados superpuestos de las partículas atómicas no deja de ser una entelequia teórica que en nada afecta a la realidad actual y, aún menos, a lo que pretende este libro: explicar cómo es el mundo generado por los ordenadores y cómo influye en el real.
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